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Este libro esta dedicado a mi hija, Rachel, y a mi hijo, Jonathan. Es una historia sobre hombres y
mujeres valientes que vivieron hace mucho tiempo, pero cuyos nombres nunca han sido olvidados.
Los héroes de esta historia albergaron el ideal humano de la libertad y la dignidad del hombre y
vivieron noble y honradamente. Lo he escrito para, que aquellos que lo lean —mis hijos y los hijos
de otros— adquieran gracias a él fortaleza para afrontar nuestro turbulento futuro y puedan luchar
contra la opresion y la injusticia, de modo que el suerio de Espartaco llegue a ser posible en
nuestro tiempo.

Nueva York, junio de 1951
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

No es tarea facil para un autor que publica sus propias obras escribir lo que los editores
llaman presentacion; es decir, un llamamiento o reclamo para los lectores. Las frases
altisonantes usadas en tales ocasiones surgen con mucha menos facilidad de la pluma de quien
ha escrito el libro y sabe con qué esperanzas, dificultades y esfuerzos lo ha hecho.

Esta es la historia de Espartaco, que encabez6 la gran rebelién de los esclavos contra la
Republica romana en los afios finales de ésta. He escrito esta novela porque creo que es una
historia importante en el momento que nos ha tocado vivir. No se trata de establecer
mecanicamente un paralelismo, sino de que de este episodio se puedan extraer esperanzas y
fuerza, y resaltar el hecho de que Espartaco no vivio sélo para su tiempo, sino que su figura
constituye un ejemplo para la humanidad de todas las épocas. He escrito este libro para
infundir esperanzas y valor a quienes lo lean, y durante el proceso de su escritura yo mismo me
senti con mas ilusiones y mas coraje.

Se precisa mucho tiempo para escribir una novela. Mediante la escritura de una obra
narrativa pueden resolverse muchos problemas y conocer y comprender los anhelos y las
esperanzas que sustentan las luchas de estos pueblos. Algo de eso obtuve al escribir esta novela
y convivir durante tanto tiempo con los hombres y mujeres que aparecen en sus paginas.
Confio en que parte de esa satisfaccion se transmita también a quien la lea.

Si alglin valor tiene mi propia opinion sobre este libro, debo confesar que se trata de la
novela que mas me gusta de cuantas he escrito hasta la fecha. Fue la que mas me costo escribir
y la redacté en los momentos mas dificiles de mi vida, pero cuando le puse el punto final senti

la satisfaccion de haber cumplido cabalmente una tarea.
1951
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ESPARTACO Y LA LISTA NEGRA

Cuando me sent€ a iniciar la larga y dura tarea de escribir la primera version de Espartaco —
hace de eso ya cuarenta afios— acababa de salir de prision. Habia estado trabajando
mentalmente en algunos aspectos de la novela mientras me hallaba en la carcel, que fue un
escenario idoneo para tal labor. Mi delito habia sido negarme a entregar al Comité de
Actividades Antiamericanas una lista de los miembros de la organizaciéon denominada Joint
Antifascist Refugee Comittee (Comité de Ayuda a los Refugiados Antifascistas).

Con la victoria de Francisco Franco sobre la Republica Espafiola legalmente constituida,
miles de soldados republicanos, defensores de la Republica y sus familias habian cruzado los
Pirineos para dirigirse a Francia, y buena parte de ellos se habian establecido en Toulouse,
muchos de ellos enfermos o heridos. Su situacion era desesperada. Un grupo de antifascistas
recaud6 dinero para comprar un antiguo convento y convertirlo en un hospital, y los cudqueros
aceptaron trabajar en ese hospital si nosotros conseguiamos el dinero para mantenerlo en
funcionamiento. En esa época habia un impresionante apoyo a la causa de la Espaia
republicana entre la gente de buena voluntad, y entre la que se contaban muchos ciudadanos
conocidos. Fue la lista de estas personas la que nosotros nos negamos a entregar al Comité, y
en consecuencia todos los miembros de nuestro grupo fueron considerados culpables de
desacato y enviados a prision.

Fueron malos tiempos, los peores tiempos que yo y mi querida esposa hemos vivido jamas.
Nuestro pais se parecia mas que nunca en su historia a un estado policial. J. Edgar Hoover, el
director del FBI, desempeid el papel de un mezquino dictador. El miedo a Hoover y su archivo
de miles de liberales impregno el pais. Nadie se atrevio a pronunciarse o a levantar su voz
contra nuestro encarcelamiento. Como he dicho en alguna ocasion, no era el peor momento
para escribir un libro como Espartaco.

Cuando conclui el manuscrito se lo envié a Angus Cameron, por entonces mi editor en
Little, Brown and Company. Le entusiasmo la novela y escribié que para ¢l seria un placer y
un orgullo editarla, pero J. Edgar Hoover envi6 una carta a Little, Brown and Company advir-
tiéndoles de que no deberian publicar el libro, y después de eso el original pasé por las manos
de otros siete conocidos editores. Todos ellos se negaron a publicarla. El Gltimo de estos siete
fue Doubleday, y tras una reunion del comité editorial, George Hecht, jefe de la cadena de li-
brerias de Doubleday, salié de la sala enfadado y disgustado, me llamo por teléfono y me dijo
que nunca hasta entonces habia asistido a un acto de cobardia tal en Doubleday, y me aseguro
que si publicaba el libro por mi cuenta me haria un pedido de seiscientos ejemplares. Yo nunca
habia publicado una obra por mi cuenta, pero encontré apoyo en los medios liberales y llevé
adelante el proyecto con el escaso dinero que nos proporcionaban nuestros empleos regulares;
y de algun modo el libro al fin vio la luz.

Para mi sorpresa, se vendieron més de cuarenta mil ejemplares de la obra en tapa dura, y
varios millones mas unos afios mas tarde cuando el clima de terror se hubo disipado. Fue
traducida a 56 lenguas y, finalmente, diez afios después de haber sido escrita, Kirk Douglas
convencio a los estudios Universal para que rodara una adaptacion cinematografica. Pasados
los afios, esa pelicula se ha hecho extraordinariamente famosa, y ain puede verse en el
momento en que escribo estas lineas.

Supongo que algo le debo a ese periodo que pasé entre rejas. La guerra y la prision son
temas dificiles de tratar para un escritor que no ha tenido experiencia directa de ellas.
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Esta historia comienza el anio 71 a. C.

PRIMERA PARTE

De como viajo Cayo Craso por el camino
de Roma a Capua en el mes de mayo

Hay constancia de que ya a mediados del mes de marzo habia sido abierta nuevamente al
transito la ruta que iba de la Ciudad Eterna, Roma, a la de Capua, que aunque algo mas
pequeiia no era por ello menos hermosa, pero esto no quiere decir que el trafico por aquel
camino hubiera vuelto inmediatamente a la normalidad. Porque, en realidad, durante los
ultimos cuatro afios, ningun camino de la Republica habia gozado de la pacifica y prospera
corriente comercial y de personas que era de esperarse de un camino romano. En mayor o
menor medida, en todas partes habia habido disturbios y no seria inexacto afirmar que el
camino entre Roma y Capua era simbolo de tales disturbios. Se decia —y con razéon— que tal
como andaban los caminos asi andaba Roma; si en los caminos habia paz y prosperidad
también las habia en la ciudad.

Por doquier en Roma habian sido fijados anuncios con el aviso de que cualquier ciudadano
que tuviera negocios en Capua podia viajar alli para tramitarlos, pero por el momento no se
aconsejaban los viajes de placer a aquel lugar. No obstante, con el transcurso del tiempo y
habiéndose aduefiado de las tierras de Italia la apacible y dulce primavera, las restricciones
fueron dejadas sin efecto y una vez mas la hermosa arquitectura y los espléndidos paisajes de
Capua atrajeron a los romanos.

Ademas del natural atractivo de la campina de Campania, aquellos que gustaban de los
buenos perfumes, a pesar de sus precios, exageradamente elevados, encontraban en Capua el
placer junto al beneficio. Alli estaban situadas las fabricas de perfumes de mayor envergadura,
sin igual en el mundo entero; y a Capua se fletaban esencias raras y aceites de toda la tierra,
perfumes exoticos y exquisitos, aceites de rosas de Egipto, el perfume de lilas de Saba, las
amapolas de Galilea, el aceite de &mbar gris y de corteza de limon y de naranja, las hojas de
salvia y de menta, palo de rosa y sandalo, y asi casi hasta el infinito. Los perfumes podian ser
adquiridos en Capua poco menos que a la mitad de lo que se pedia por ellos en Roma, y
cuando se considera la creciente popularidad de los perfumes en aquel tiempo, tanto para los
hombres como para las mujeres —asi como la falta que hacian—, es posible comprender que bien
podia emprenderse un viaje a Capua por esa sola y tinica razon.
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II

El camino habia sido abierto en marzo y dos meses mas tarde, a mediados de mayo, Cayo
Craso, su hermana Helena y su amiga Claudia Mario se dispusieron a pasar una semana con
unos parientes de Capua.

Salieron de Roma la mafiana de un dia luminoso, claro y fresco, un dia perfecto para viajar,
y siendo los tres jovenes les brillaban los ojos y les deleitaba el viaje y las aventuras que con
certeza habrian de ocurrirles. Cayo Craso, joven de veinticinco afios, cuyos obscuros cabellos
caian en abundantes y suaves rizos y cuyas facciones regulares le habian dado reputacion de
bien parecido al igual que de bien nacido, montaba un caballo arabe blanco, que le habria
regalado su padre el afio anterior con motivo de su cumpleafios, y las dos muchachas viajaban
en literas descubiertas. Cada litera era llevada por cuatro esclavos, adiestrados para los
caminos y que podian hacer dieciséis kilometros a marcha uniforme sin descanso. Planeaban
pasar cinco dias de viaje, deteniéndose cada noche en la casa de campo de algiin amigo o
pariente, y de ese modo, mediante etapas pausadas y agradables, llegar a Capua. Sabian antes
de partir que el camino estaba sefialado con simbolos de castigo, pero pensaron que aquello no
alcanzaria a incomodarles. A decir verdad, las muchachas estaban bastante excitadas por las
descripciones que habian oido, y por lo que a Cayo se referia, siempre tenia reacciones placen-
teras y algo sensuales frente a tales vistas, y también estaba orgulloso de su estoémago y del
hecho de que cosas como aquéllas no lo afectaran excesivamente.

—Después de todo —les decia a las muchachas— es mejor mirar a un crucifijo que estar en él.

—Nosotras miraremos siempre hacia delante —coment6 Helena.

Era mejor parecida que Claudia, que era rubia y languida, de tez muy blanca y palidos ojos y
un aire de fatiga que gustaba destacar. Su cuerpo era pleno y atractivo, pero Cayo la encontraba
bastante tonta y se preguntaba qué era lo que su hermana veia en ella, enigma que estaba de-
cidido a descifrar en ese viaje. Anteriormente, en varias oportunidades se habia propuesto
seducir a la amiga de su hermana y siempre su resolucion habia sido abandonada frente a la
desalifiada indiferencia de la muchacha, desinterés que no era especificamente con relacion a
¢l, sino general. Estaba hastiada y Cayo tenia la seguridad de que unicamente su aburrimiento
impedia que fuera totalmente insoportable. Su hermana era otra cosa. Le excitaba en forma
perturbadora; era tan alta como ¢l, muy similar a €l en el aspecto, mejor parecida, si fuera
posible, y era considerada hermosa por hombres que no se dejaban intimidar por su resolucion
y su fortaleza. Su hermana lo excitaba y €l tenia conciencia de que al planear el viaje a Capua
habia acariciado la esperanza de que tal excitacion encontrara alguna solucion. Su hermana y
Claudia hacian una combinacién extrafia pero atractiva, y Cayo estaba a la espera de los
incidentes con que habia de recompensarle el viaje.

A escasos kilémetros de Roma comenzaron los simbolos de castigo. Habia un lugar donde el
camino cruzaba un pequefo erial de rocas y arena, de unos cuantos acres de extension, y la
persona a cargo de la exhibicion, con un claro sentido del efecto, habia elegido dicho lugar
para instalar el primer crucifijo. La cruz habia sido tallada en madera fresca de pino, que
exudaba resina y, desde que el terreno se hundia detras del lugar, emergia enhiesta, solitaria,
formando angulo contra el cielo mafianero, tan alta e impresionante —mas grande de lo normal,
ya que era la primera— que dificilmente se advertia el cuerpo desnudo del hombre que colgaba
de ella. Caia ligeramente oblicuo, como muy a menudo ocurre con el crucifijo demasiado
grande, y esto le afiadia cualidades extrafias y semihumanas. Cayo detuvo su caballo y luego lo
dirigi6 hacia el crucifijo; y Helena, con un ligero golpe de su elegante latigo, ordend a los
esclavos de la litera que lo siguieran.
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—;Podemos descansar, oh sefiora, oh sefiora? —susurré el encargado de marcar el paso de la
litera de Helena, cuando se detuvieron ante el crucifijo. Era hispanico y su latin era imperfecto
y cauto.

—Por supuesto —repuso Helena. La joven tenia tan sdlo veintitrés afios, pero ya manifestaba
un caracter fuerte, tal como el de todas las mujeres de su familia, y despreciaba la crueldad
insensata hacia los animales, ya fueran esclavos o bestias. Entonces, los lecticiarios
descendieron suavemente los carruajes, sentandose en cuclillas, agradecidos, junto a ellos.

Pocos metros frente al crucifijo, en una silla de paja, a la sombra de un toldo remendado,
estaba sentado un hombre gordo y afable, que denotaba distincion y pobreza a la vez. Su
distincion se manifestaba en cada una de sus varias papadas y en la dignidad de su enorme
vientre, y su pobreza, no exenta de abandono, era claramente evidente por sus raidos y sucios
vestidos, sus uias negras y la barba hirsuta. Su afabilidad era la mascara gastada del politico
profesional; y podia advertirse de un vistazo que durante afos se habia alimentado de dadivas
en el Foro y en el Senado como también en los barrios. Alli estaba ahora, a un peldafio de
convertirse en mendigo, con solo una estera en algin albergue; pero su voz aun vibraba con el
recio acento del vociferador de feria. Eran las suertes de las guerras, como claramente lo dejo
expresado. Algunos eligen el partido vencedor con misteriosa facilidad. El siempre habia
elegido el perdedor, y de nada valia decir que esencialmente ambos no se diferenciaban. Asi
era como habia llegado donde se encontraba, pero hombres mejores lo pasaban peor.

—Me perdonaran por no ponerme de pie, mi gentil sefior y mis gentiles damas, pero el
corazon... el corazon. —Puso la mano sobre su gran abdomen, en la zona adecuada—. Veo que
han salido temprano y temprano debieron salir, ya que €sa es la hora de viajar. ;Capua?

—Capua —dijo Cayo.

—Capua, claro esta; una atrayente ciudad, una hermosa ciudad, una prospera ciudad, una
verdadera gema de ciudad. ;A visitar parientes?

—Asi es —respondié Cayo. Las muchachas sonreian. El era afable; era un gran payaso. Su
dignidad se esfumd. Mejor hacer el payaso para aquellos jovenes. Cayo comprendio que el
dinero tenia algo que ver con tan inesperado proceder, pero no le importd. Porque, por otra
parte, nunca se le habia negado el dinero suficiente para sus necesidades o caprichos y,
ademas, deseaba impresionar a las muchachas como hombre de mundo, y ;coémo hacerlo mejor
que sirviéndose de aquel mundano y gordo payaso?

—Ustedes ven en mi un guia, un narrador de historias, un pequeio proveedor de migajas de
castigo y de justicia. ;Acaso un juez hace mas? La posicion social es diferente, y no obstante
es preferible aceptar un denario y la vergiienza que implica, que mendigar...

Las muchachas no podian apartar sus ojos del hombre muerto que pendia del crucifijo. En
ese momento estaba directamente sobre ellas, desnudo, ennegrecido por el sol, picoteado por
los pajaros y ellas no dejaban de lanzarle rapidas miradas. Los cuervos ensayaban veloces
caidas sobre el cadaver. Las moscas se amontonaban sobre su piel. Por la forma en que habia
quedado colgado, separado de la cruz, daba la impresion de estar cayendo, siempre en mo-
vimiento, un grotesco movimiento de la muerte. La cabeza colgaba hacia delante, y los
cabellos, largos y rubios, cubrian lo que de horror pudo haber habido en su rostro.

Cayo dio una moneda al hombre gordo; el agradecimiento no fue mayor que lo que
correspondia. Los lecticiarios permanecian en cuclillas, silenciosos, sin levantar la vista hacia
el crucifijo, la mirada clavada en el suelo; estaban amansados en el camino y bien adiestrados.

—Este es simbdlico, por asi decirlo —_manifesté el hombre gordo—. No lo miren, sefioras mias,
como algo humano u horrible. Roma da y Roma quita y, mas o menos, el castigo corresponde
al delito. Este esta aqui solo y llama vuestra atenciéon a lo que seguira. Entre este lugar y
Capua, ;saben ustedes cuantos?
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Ellas lo sabian, pero esperaron a que ¢l lo dijera. Habia algo de precision en aquel hombre
gordo y jovial que los introdujo en lo inenarrable. El era una prueba de que no se trataba de
nada inenarrable, sino comun y natural. Les iba a dar una cifra exacta. Podria no ser verdadera,
pero seria precisa.

—Seis mil cuatrocientos setenta y dos —dijo. Algunos de los lecticiarios se movieron. No
estaban descansando; estaban rigidos. Si alguien los hubiera mirado, lo habria advertido. Pero
nadie los miraba.

—Seis mil cuatrocientos setenta y dos —repitio el gordo. Cayo hizo la observacion pertinente:
«jCuanta madera!». Helena sabia que era una pose, pero el hombre gordo inclind la cabeza
apreciativamente. Ahora se comprendian. Entonces el gordo extrajo un baston de entre los
pliegues de su tinica y sefal6 hacia el crucifijo.

—Este... simplemente un simbolo. Un simbolo de simbolos, por asi decir.

Claudia dej6 escapar una risita nerviosa. —No obstante, de interés y de importancia. Puesto
aparte con razon. La razon es Roma y Roma es razonable. —Le gustaban las méximas.

—Ese es Espartaco? —preguntd Claudia tontamente, pero el hombre gordo fue paciente con
ella. La forma en que se lamid los labios probaba que su actitud paternal no estaba desprovista
de emociodn, y Cayo penso: «jEste viejo lujurioso!».

—Es dificil que sea Espartaco, querida mia... —Su cadaver nunca fue hallado —dijo Cayo con
impaciencia.

—Hecho pedazos —declar6 pomposamente el hombre gordo— Hecho pedazos, mi querida
nifia. Mentes tiernas para tan desagradables pensamientos, pero ésa es la verdad...

Claudia se estremecio, pero deliciosamente, y Cayo vio un brillo en sus ojos que nunca
habia observado antes. «Cuidate de los juicios superficiales», le habia dicho cierta vez su padre
y, aunque su padre pensaba en cosas de mucha mas importancia que valorizar a las mujeres, la
advertencia venia al caso. Claudia nunca le habia mirado en la forma en que miraba ahora al
hombre gordo, y éste continud:

—... la sencilla verdad del caso. Y ahora dicen que Espartaco nunca existid. jAh! ;Existo yo?
(Existe usted? ;Hay o no hay seis mil cuatrocientos setenta y dos caddveres colgando de
crucifijos desde aqui a Capua, a lo largo de la via Apia? jYa lo creo que si! Y permitanme que
les haga otra pregunta, jovenes... {Por qué tantos? Un simbolo de castigo es un simbolo de
castigo. ;Pero por qué seis mil cuatrocientos setenta y dos?

—Esos perros se lo merecian —respondié Helena con rapidez.

—;Se lo merecian? —El hombre gordo arqued suavemente sus sofisticadas cejas. Era un
hombre de mundo, les advirtié claramente, y si ellos estaban en mejor posicion social eran lo
suficientemente jovenes como para dejarse impresionar—. Es posible que se lo merecieran, pero
(para qué desollar tanta carne si uno no puede comerla? Les diré. Mantiene altos los precios.
Estabiliza las cosas. Y mas que nada, decide algunas delicadas cuestiones de propiedad. Ahi
tienen ustedes la respuesta en pocas palabras. Ahora, en cuanto a éste —agregd sefialando con el
baston—, mirenlo bien. Fairtrax, el galo, muy importante, muy importante. Hombre muy
cercano a Espartaco, si, ya lo creo, y he observado como moria. Sentado aqui mismo, he
observado cémo moria. Fueron necesarios cuatro dias. Fuerte como un toro. jAy, ay, ay!
Ustedes nunca creerian en tal fortaleza. En modo alguno lo creerian. Esta silla me la dio Sexto,
el de la Tercera Guerra. ;Lo conocen? Un caballero... verdaderamente un gran caballero, y
muy bien dispuesto hacia mi. Se sorprenderian de la cantidad de gente que vino a mirar, y era
algo que valia la pena mirar.

No se trata de que yo podia cobrarles la cantidad apropiada... pero la gente da si uno ofrece
algo a cambio. Justa medida por justa medida. Me tomé la molestia de informarme. Se
sorprenderian de la ignorancia que hay en todas partes respecto a las guerras de Espartaco.
Veamos, por ejemplo: esta joven dama me pregunta: «;Ese es Espartaco?». Una pregunta
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natural. Pero no seria extraordinariamente antinatural si tal fuera. Ustedes, mis gentiles amigos,
viven una vida protegida, muy protegida, ya que de otro modo la joven dama deberia haber
sabido que Espartaco fue destrozado en tal forma que nunca lleg6 a encontrarse ni un cabello
de ¢él. Muy distinto de éste... a éste lo apresaron. Un poco lastimado, es cierto... Miren aqui...

Con un baston sefal6 el trazado de una extensa cicatriz en el costado del cadaver que pendia
sobre ¢€l.

—Numerosas cicatrices... y muy interesantes. Al costado o delante. Ninguna en la espalda.
Ustedes no dan importancia a tales detalles, que encantan a la chusma, pero en verdad, les diré
que...

Los lecticiarios lo observaban ahora y escuchaban mientras les centelleaban los ojos tras la
mata de sus largos cabellos.

—... fueron los mejores soldados que jamas han pisado el suelo de Italia. Duele pensar en una
cosa asi. Volvamos a nuestro amigo de aqui arriba. Fueron necesarios cuatro dias para que
muriera y habria durado mucho mas si no le hubieran abierto una vena y sangrado un poco.
Claro que ustedes no tienen por qué saberlo, pero eso hay que hacerlo cuando se los pone en la
cruz. O se los sangra o se hinchan como una vejiga. Y si se los sangra debidamente entonces se
secan también debidamente y pueden estar colgados alli arriba hasta un mes sin otro agravio
que un poquito de mal olor. Lo mismo que curar un trozo de carne, y hace falta mucho sol para
lograrlo. Bien; éste era feroz, en verdad; desafiante, orgulloso... pero perdid. El primer dia,
colgado alli arriba, insultaba a cualquier decente ciudadano que viniera a mirarlo. Lenguaje
obsceno, espantoso. A nadie le habria gustado que hubiera por aqui damas que oyeran tal
lenguaje. Falta de modales. Un esclavo es un esclavo, pero no le guardo rencor. Aqui estaba yo
y alli estaba ¢él, y de vez en cuando yo le decia: «Tu desgracia es mi fortuna y si bien la tuya no
sera la manera mas confortable de morir, la mia no es en modo alguno la forma mas
confortable de vivir. Y bien, poco voy a percibir si sigues hablando de ese modo». No parecia
enternecerse mucho, sea como fuere, pero hacia el atardecer del segundo dia enmudecid. Se
encerro en si mismo como una ostra. ;Saben qué fue lo Gltimo que dijo?

—;,Qué? —susurr6 Claudia.

—«Volveré y ser¢ millones.» Eso es lo que dijo. Gracioso, ;verdad?

—;Qué quiso decir con eso? —preguntd Cayo. A pesar suyo, el hombre gordo habia tejido un
hechizo en torno a si mismo.

—{Que qué es lo que quiso decir, joven sefior? No tengo mas idea que la que pueda tener
usted, y nunca mas pronuncio palabra alguna. Lo aguijoneé¢ un poco al dia siguiente, pero
nunca volvié a decir palabra. Simplemente me miraba con esos 0jos sanguinolentos que tiene;
me miraba como si quisiera matarme, pero ya no estaba en condiciones de matar a nadie. Asi
pues, querida mia —agreg6 dirigiéndose nuevamente a Claudia—, no era Espartaco, pero era uno
de sus lugartenientes, un hombre duro. Cercano a Espartaco, pero no tan duro. El que era duro
de verdad era Espartaco; duro como no hay otro. No les resultaria agradable encontrarselo a lo
largo de esta carretera, y por cierto que nunca lo encontrardn, porque estd muerto y pu-
driéndose. Y ahora ;qué otra cosa querrian saber?

—Creo que hemos oido lo suficiente —dijo Cayo, lamentando ahora el denario. Debemos
seguir nuestro camino.
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En aquellos dias, Roma era como un corazén que irrigaba con su sangre todos los rincones
del mundo a lo largo de los caminos romanos. Otra nacion hubiese vivido mil afios y en ellos
habria construido una tercera parte de los caminos que acaso unieran sus principales ciudades.
En Roma era diferente. «jConstruidnos un camino!», decia el Senado. Tenian habilidad para
hacerlos. Los ingenieros los planeaban; se extendian los contratos y los constructores los
ponian en ejecucion; entonces las cuadrillas de operarios lo realizaban cual si lanzaran flechas
en la direccion en que el camino debia extenderse. Si una montafia se interponia en el trazado,
se libraban de la montafa; si se trataba de un valle profundo, se creaba un viaducto a través del
valle; si habia un rio, lo cruzaban con un puente. Nada detenia a Roma y nada se interponia a
los caminos romanos.

Aquella ruta por la que viajaban de Roma a Capua los tres alegres jovenes se llamaba via
Apia. Era un camino ancho, bien construido, de capas alternadas de cenizas volcanicas y grava,
cubiertas con piedras. Estaban hechos para durar. Cuando los romanos construian un camino
no lo hacian para ese afio o el siguiente, sino para que durara siglos. Asi se construy6 la via
Apia. Fue un simbolo del progreso de la humanidad, de la productividad de Roma y de la
perdurable capacidad de organizacion del pueblo romano. Dejaba sentado con bastante claridad
que el sistema romano era el mejor sistema que hubiera concebido la humanidad, un sistema de
orden, justicia e inteligencia. La evidencia de la inteligencia y del orden estaba en todas partes,
y la gente que viajaba por los caminos lo daba por sentado de tal manera que dificilmente
pensaban en ello.

Por ejemplo, las distancias estaban especificadas, no calculadas aproximadamente. Mas o
menos cada dos kilometros de camino habia un hito. Cada hito daba la informacion pertinente
que pudiera necesitar un viajero. En cualquier lugar se sabia con precision a qué distancia se
estaba de Roma, de Formia o de Capua. Cada ocho kilometros habia una posada con
caballeriza, donde podian encontrarse caballos, alimentos y, si fuera necesario, alojamiento
para pasar la noche. Muchos de esos establecimientos eran de gran magnificencia, con amplias
terrazas en las que se servian bebidas y alimentos. Algunos tenian bafios, en los que los
agotados viajeros podian refrescarse, y otros permitian pernoctar en dormitorios buenos y co-
modos. Los nuevos establecimientos publicos eran construidos al estilo de los templos griegos,
sumandose de esta manera a la belleza natural de los paisajes que bordeaban los caminos.

Alli donde el terreno era bajo, pantanoso o llano, el camino era terraplenado y se elevaba de
tres a cinco metros por encima del paisaje que lo circundaba. Si el terreno era accidentado o
montafioso, el camino cortaba el terreno o pasaba a través de gargantas o arcos de piedra.

Los caminos constituian una evidencia de estabilidad y por su superficie fluian todos los
elementos de la estabilidad romana. Marchando por los caminos los soldados podian hacer
cincuenta kilometros en un solo dia y repetian los mismos cincuenta kilometros al dia
siguiente. Convoyes de equipajes afluian por los caminos, repletos de los productos de la
Reptblica, trigo y cebada y mineral de hierro y maderas aserradas y lino y lana y aceite y
frutas y quesos y carne ahumada. En los caminos habia ciudadanos ocupados en los quehaceres
propios de los ciudadanos, gentiles yendo y viniendo de sus residencias campestres,
comerciantes viajeros y viajeros por placer, caravanas de esclavos yendo y viniendo del
mercado, gente de todos los pueblos y de todas las naciones, todos ellos recibiendo prueba de
la firmeza y del ordenamiento del dominio de Roma.

Y en ese tiempo, a un costado del camino habia sido enclavado un crucifijo cada pocos
metros y de cada crucifijo pendia un hombre muerto.
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La mafana resultd ser mas calurosa de lo que Cayo habia esperado, y, después de un tiempo,
el olor de los muertos se hizo bastante desagradable. Las muchachas empaparon sus pafiuelos
con perfume, que aspiraban constantemente, pero eso no era suficiente para cubrir las subitas
oleadas del fétido y nauseabundo olor que flotaba en el camino, ni podian impedir que se
reaccionara contra tal hedor. Las muchachas estaban descompuestas y Cayo finalmente tuvo
que quedarse atras, ir a un lado del camino y buscar alli alivio para si mismo. Casi se les
arruina la mafiana.

Felizmente, en un trecho de poco menos de un kilometro, hasta la posada donde se
detuvieron para almorzar, no habia crucifijos, y si bien era escaso el apetito que les quedaba,
pudieron al menos sobreponerse a su indisposicion. Aquella taberna junto al camino habia sido
construida en estilo griego; se trataba de un curvo edificio de un piso con una agradable
terraza. La terraza, donde habian sido puestas las mesas, estaba construida sobre una pequeiia
barranca por la que corria un arroyo, y enfrente habia una gruta rodeada por grupos de
fragantes y verdes pinos. Alli no se aspiraba otra cosa que olor a pino, el himedo, el dulce olor
de los bosques, y no habia otro ruido que el cortés rumor de las conversaciones de los
comensales y la musica del arroyuelo. «jQué lugar tan delicioso!» exclamo6 Claudia, y Cayo,
que ya habia estado alli antes encontr6 una mesa para ellos y comenzo6 a ordenar el almuerzo
con gran autoridad. El vino de la casa, una bebida burbujeante y ambarina, seca y
reconfortante, les fue servido de inmediato y mientras lo sorbian les volvid el apetito. Estaban
en la parte de atrds de la casa, separados del ambiente general del frente, donde comian los
soldados, los que conducian carromatos y los extranjeros; alli habia sombra y se estaba fresco
y, aunque raras veces se suscitaba la cuestion, se reconocia que era sitio para servir solo a
caballeros y patricios. Esto no hacia del lugar nada exclusivo, ya que los caballeros eran
viajantes de comercio, negociantes y manufactureros y comisionistas y tratantes de esclavos;
pero era una posada y no una residencia privada. Ademads, desde fecha reciente, los caballeros
imitaban las maneras de los patricios, lo que los hacia menos bulliciosos, inoportunos y
desagradables.

Cayo ordend pato frio ahumado y prensado y naranjas glaseadas y, hasta que llegd la
comida, estuvo conversando sobre la ultima obra representada en Roma, una comedia mas bien
artificial, una pobre imitacion del teatro griego, como tantas habia.

La trama se referia a una mujer fea y vulgar que habia hecho un pacto con los dioses de
entregarles, a cambio de un dia de gracia y de belleza, el corazoén de su esposo. El esposo habia
dormido con la amante de uno de los dioses, y el argumento, complicado y falso, se basaba en
una débil cuestion de venganza. Por lo menos, eso era lo que pensaba Helena, pero Cayo
protestaba de que a pesar de su superficialidad, tenia a su entender varios pasajes diestramente
concebidos.

—A mi me gust6 —dijo sencillamente Claudia.

—A mi me parece que estamos demasiado preocupados con lo que una cosa dice en vez de la
forma en que se dice —sonrié Cayo—. Por mi parte, yo voy al teatro a entretenerme con lo que
es original. Si uno prefiere el drama de la vida y de la muerte, puede ir al circo y ver como los
gladiadores se destrozan entre si. He observado, sin embargo, que no son los tipos
particularmente brillantes o profundos los que frecuentan las peleas.

—Estas justificando el escribir mal —protestd Helena.

10
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—De ninguna manera. Simplemente, creo que la calidad de lo que se escribe para el teatro no
tiene mayor importancia. Es més barato emplear a un escritor griego que a un lecticiario, y yo
no soy de los que hacen un culto de los griegos.

Al decir esto ultimo Cayo advirtid6 que habia un hombre de pie junto a la mesa. Las otras
mesas estaban ocupadas y el hombre, un tipo de comerciante viajero, dudaba si podia unirse a
ellos o no.

—Tan solo un bocado y me iré¢ —dijo—. Si no les molesta la intromision.

Era alto, musculoso, bien plantado, evidentemente prospero, costosamente vestido y nada
respetuoso, salvo para el rango y abolengo de aquellos jovenes. En los tiempos pasados los
caballeros no habian tenido tal actitud hacia la nobleza terrateniente; fue tan s6lo cuando ésta
se convirtié en una clase muy acaudalada cuando descubrieron que el abolengo era uno de los
lujos mas dificiles de adquirir y, en consecuencia, su valor aumentd. Cayo, al igual que tantos
de sus amigos, hacia notar a menudo la contradiccion que existia entre los estentoreos
sentimientos democraticos de esa gente y sus intensas aspiraciones de clase.

—Me llamo Cayo Marco Servio —dijo el caballero—. No vacilen, si no les agrada mi
presencia.

—Haga el favor de sentarse —respondio Helena.

Cayo se presentd a si mismo y presento a las muchachas y le satisfizo la reaccion del otro.

—He hecho algunos negocios con familiares suyos —hizo notar el caballero.

—{Negocios?

—Hemos negociado en ganado, por decirlo asi. Soy fabricante de salchichas. Tengo una
fabrica en Roma y otra en Tarracina, que es de donde vengo ahora. Si ustedes han comido
salchichas, han probado las que yo fabrico.

—Estoy seguro —sonrio Cayo pensando: «Odia mi estirpe, mirenlo, pero sin embargo esta
encantado de sentarse aqui. jQué puercos que son!».

—Negocios en puercos —dijo Servio, como si hubiera leido el pensamiento del otro.

—Estamos encantados de haberlo conocido y transmitiremos a nuestro padre sus saludos —
declar6 Helena con amabilidad. Sonrid cortésmente a Servio y ¢l la mird nuevamente, como
diciendo: «Asi que eres una mujer, querida, patricia o no». Y asi fue como lo entendié Cayo:
«; Te gustaria acostarte conmigo, putita?». Se sonrieron mutuamente y Cayo hubiera querido
matarlo, pero mayor era el odio hacia su hermana.

—No he querido interrumpir vuestra conversacion —dijo Servio—. Continuad, por favor.

—Nos aburriamos hablando de obras teatrales aburridas.

La comida llegd en ese momento y comenzaron a almorzar. De pronto Claudia retuvo el
trozo de pato que se llevaba a la boca y dijo lo que a Cayo se le ocurrié tiempo después ser la
cosa mas sorprendente:

—Usted debe de haberse alterado mucho por los simbolos.

—({Qué simbolos?

—Las crucifixiones.

—{Alterado?

—Por el desperdicio de tanta carne fresca —dijo Claudia con calma, no con mafa,
simplemente con calma, y continu6 comiendo pato. Cayo tuvo que reprimirse para no estallar
en una carcajada, y Servio se puso primero rojo y luego intensamente palido. Pero Claudia, sin
la menor idea de lo que habia ocasionado, se limitdé a seguir comiendo. Solamente Helena
intuy6 una dureza mayor que la ordinaria en el fabricante de salchichas y su piel experimentod
una picazon premonitoria. Queria que replicara y se alegr6 cuando lo hizo.

—Alterado no es la palabra —repuso finalmente Servio—. No me gusta el derroche.

—(Derroche? —preguntdé Claudia, dividiendo en pequefios trozos la naranja glaseada y
colocando delicadamente cada uno de los trozos entre sus labios. «;Derroche?» Claudia sentia

11
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piedad por algunos hombres y otros pocos la irritaban; y hacia falta un hombre extraordinario
para que sus sentimientos sobrepasaran esos limites.

—Hombres bien plantados, los de Espartaco —explico Marco Servio— y también bien
alimentados. Supongamos que pesaran por término medio setenta kilos cada uno. Hay mas de
seis mil esclavos colgados alli afuera, como si fueran pavos trufados. Son cuatrocientos veinte
mil kilos de carne fresca... o que por lo menos fue fresca.

«jOh, no!, no puede decirlo en serio», pens6 Helena. Todo su cuerpo se erizo, a la
expectativa, pero Claudia, que prosiguié comiendo naranja glaseada, sabia que el otro habia
hablado en serio. Y Cayo pregunto:

—Por qué no hizo usted una oferta?

—La hice.

—(Pero no querian vender?

—Me las arreglé para comprar ciento diez mil kilos.

«—Qué es lo que andara buscando éste? —se pregunt6d Cayo, y pens6—: Trata de asombrarnos.
En sus maneras vulgares, en sus puercas maneras, va a replicar lo que dijo Claudia». Helena,
sin embargo, vio el fondo de la verdad y Cayo tuvo la satisfaccion de comprender que por fin
algo habia aparecido bajo la epidermis de su hermana.

—(De hombres? —susurrd Claudia.

—De instrumentos —declaré con precision el fabricante de salchichas—, para citar a ese
admirable joven filosofo, Cicerdn. Instrumentos inservibles. Los ahumé, los piqué y los mezclé
con cerdo, especias y sal. La mitad va para Galia; la otra mitad a Egipto. Y el precio es
bastante razonable.

—Me parece que su broma es un poco pesada —gruid Cayo.

Era muy joven y le resultdo dificil soportar la madura mordacidad del fabricante de
salchichas. El caballero jamas olvidaria en su vida el insulto de Claudia y lo referiria también a
Cayo por haber cometido éste el error de estar presente.

—No estoy bromeando —dijo Servio con naturalidad—. La joven hizo una pregunta y yo le
respondi. He comprado ciento diez mil kilos de esclavos para convertirlos en salchichas.

—Eso es lo mas horripilante y desagradable que haya oido en mi vida —dijo Helena—. Su
natural groseria, sefior, ha tomado un extrafio rumbo.

El caballero se puso de pie y los mird uno a uno.

—Con su perdén —dijo, y dirigiéndose a Cayo, agrego— Pregintele a su tio, Silio. El se
encarg6 de la transaccion, y obtuvo una sustancial ganancia al hacerlo.

En seguida se alej6. Claudia prosiguié comiendo con calma la naranja glaseada,
deteniéndose tan solo para comentar:

—jQu¢é individuo imposible resulto ser!

—Sin embargo, estaba diciendo la verdad —comenté Helena.

—¢Qué?

—iClaro que si! ;Por qué habria de asombrarte tanto?

—Fue una estupida mentira —dijo Cayo—, inventada a propdsito para molestarnos.

—La diferencia entre nosotros, querido, es que yo sé cuando alguien esta diciendo la verdad.

Claudia se puso mas palida que de costumbre. Se levantd, se excusd y con estudiada
dignidad y se dirigio hacia los aseos; Helena sonri6 levemente, casi para si misma, y Cayo
comento:

—Nada nos choca a nosotros, ;verdad, Helena?

—(Por qué habria de chocarnos?

—Por lo menos yo nunca volveré a comer salchichas.

—Yo nunca las he comido —dijo Helena.

12
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Mientras iban por el camino, a primera hora de la tarde, se encontraron con un sirio
vendedor de ambar cuyo nombre era Muzel Shabaai, cuya barba, cuidadosamente rizada,
resplandecia de fragante aceite y cuya larga tinica bordada colgaba a ambos costados del
hermoso caballo blanco que montaba. Sus dedos centelleaban de costosas joyas. Detras de ¢l
trotaba una docena de esclavos, egipcios y beduinos, llevando cada uno de ellos un macizo
atado sobre la cabeza. En tiempos del dominio romano, el camino era un gran nivelador, y
Cayo se encontrd de pronto en una animada conversacion con el acaudalado comerciante, si
bien la contribucion del joven no pasaba de un ocasional asentimiento. Shabaai se sentia
enormemente honrado de conocer a cualquier romano, ya que sentia por éstos la mas profunda
admiracion, especialmente cuando se trataba de romanos de buena cuna y de buena posicion,
como evidentemente era el caso de Cayo. Habia algunos orientales que no entendian ciertas
cosas de los romanos, por ejemplo la libertad de accion que tenian sus mujeres; pero Shabaai
no era de ésos. «Profundiza en un romano y encontraras su veta de hierro, como lo prueban
esos simbolos a lo largo del caminoy, pensaba el sirio, y estaba encantado por la leccion que
aprendian sus esclavos por el simple hecho de ver aquellos crucifijos, por demas aleccio-
nadores.

—Dificilmente lo creerd, joven sefior—dijo Muzel Shabaai en su latin fluido pero
curiosamente acentuado—, pero en mi tierra habia gente que esperaba que Roma sucumbiera
ante Espartaco y hasta hubo un pequeno levantamiento entre nuestros esclavos, que tuvimos
que sofocar con medidas drasticas. jQué poco entienden ustedes a Romal!, les decia. Ustedes
comparan a Roma con lo que conocieron en el pasado o con lo que ven a su alrededor. Ustedes
olvidan que Roma es algo nuevo en esta tierra. ;Como podia describirles Roma? Por ejemplo,
yo digo gravitas. ;|Qué significa esa palabra para ellos? Mas atn, ;qué significa para
cualquiera que no haya visto Roma con sus propios 0jos y que no haya estado en compaiia y
no haya conversado con los ciudadanos de Roma? Gravitas: para los mas serios, para los que
tienen sentido de la responsabilidad, significa ser serios y tener intenciones serias. Levitas lo
comprendemos, es nuestra maldicién; jugamos con las cosas, estamos ansiosos de placeres. El
romano no bromea; es un estudioso de la virtud. Industria, disciplina, frugalitas, clementia...
Para mi esas palabras especiales son Roma. Ese es el secreto de la paz de los caminos romanos
y del dominio romano. ;Pero, cobmo explicarlo, joven sefior? Por mi parte, yo miro con seria
satisfaccion estos simbolos de castigo. Roma no bromea. El castigo corresponde al delito, y
con eso usted tiene la justicia de Roma. La desfachatez de Espartaco estuvo en desafiar todo
cuanto era excelso. Ofrecia rapifia y asesinato y desorden; Roma es orden y, en consecuencia,
Roma lo repelio.

Cayo escuchaba y escuchaba, hasta que finalmente exteriorizé algo de su aburrimiento y
disgusto. Inmediatamente el sirio, con muchas reverencias y disculpas, obsequi6 collares de
ambar a Helena y a Claudia. Se recomend¢ a ellos y a sus familiares y a los posibles amigos
comerciantes y a continuacion se alejo.

—iGracias, Dios! —exclamo Cayo.

—iTan atento! —sonri6 Helena.

13
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VI

Mas avanzada la tarde, poco antes de dejar la via Apia por un estrecho camino que conducia
a la casa de campo donde iban a pasar la noche, ocurrié un incidente que rompié la monotonia
de la jornada. Un manipulo de la Tercera Legion, que patrullaba el camino, estaba descansando
en una estacion caminera. Habia pabellones de scuta, pila y cassis galeae en filas de pequenas
tiendas de campafa triangulares, los largos escudos asegurados en las cortas lanzas, con tres
yelmos colgando de cada pila, como si fuera un campo con gavillas de cereales. Los soldados
se apifiaban en el patio comun, empujandose los unos a los otros bajo la sombra del toldo,
pidiendo mas y mas cerveza, bebiéndola de jarros de madera de medio litro de capacidad
llamados jofainas. Era un conjunto de hombres fuertes, de rostros rudos y cuerpos bronceados,
plenos del penetrante olor de sus pantalones y chaquetones de cuero empapados en sudor,
bulliciosos y parlanchines, conscientes atn de que los simbolos de castigo que habia a lo largo
del camino eran resultado de su reciente trabajo.

Al detenerse Cayo y las muchachas para observarlos, el capitan salié del pabellon con una
copa de vino en una mano, saludando con la otra a Cayo, lo mas entusiastamente posible, ya
que Cayo venia acompafiado de dos hermosas jovenes.

Era un viejo amigo de Cayo, un hombre joven, llamado Selio Quinto Bruto, que habia
abrazado la carrera de soldado, muy arrojado y también bien parecido. A Helena ya la conocia
y se mostrd encantado de conocer a Claudia y asumi6 una actitud muy profesional y sin
cumplidos al preguntarles qué pensaban de sus muchachos.

—Una pandilla de bulliciosos malhablados —declaré Cayo.

—Asi es..., pero son eficientes.

—Yo no temeria a nada, teniéndolos a mi lado —dijo Claudia, y agregoé—: Salvo a ellos.

—Y ellos son a partir de ahora sus esclavos, y los tendrd a su lado —respondi6 Bruto
galantemente—. ;Hacia donde se dirigen?

—Esta noche nos quedaremos en Villa Salaria —dijo Cayo- vy, si te acuerdas, queda a unos
tres kildémetros por este camino lateral.

—Entonces, durante tres kilometros, nada tendran que temer en el mundo —exclamo Bruto, y
pregunt6 a Helena—: ;Alguna vez ha marchado usted con una guardia de honor de legionarios?

—No soy ni nunca he sido tan importante.

—Ahi esta precisamente lo importante que usted es para mi —dijo el joven oficial-. Déme una
oportunidad. Tan solo limitese a observar. Los pongo a sus pies. La compafiia es suya.

—Son la tltima cosa en el mundo que quisiera tener a mis pies —protestd Helena.

Bruto termindé el vino y tir6 la copa al esclavo portero y llamoé con el pequetio silbato de
plata que llevaba pendiente de un lazo en torno a su cuello. Se produjo un insdlito gorjeo de
cuatro notas ascendentes y cuatro descendentes, imperativas, y en respuesta los legionarios
engulleron su cerveza, juraron entre dientes y se dirimieron de dos en dos a los lugares donde
estaban sus lanzas escudos y yelmos. Bruto volvié a hacer oir una y otra vez su silbato,
enhebrandose las notas en una melodia aguda e insistente, y la division respondié como si las
notas actuaran directamente sobre su sistema nervioso. Se reunieron, se agruparon en
escuadrones, giraron, se apartaron y volvieron a formar en dos columnas, una a cada lado del
camino, en un despliegue verdaderamente asombroso de disciplina. Las muchachas rompieron
en aplausos y hasta Cayo, algo molesto por las bufonadas de su amigo, se vio obligado a
admirar la precision con que actuaba la compaiiia.

—(Son tan eficientes cuando combaten? —inquirio.

—Preglntale a Espartaco —le contestd Bruto, y Claudia exclamo:
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—iBravo!

Bruto hizo una reverencia y se cuadro y ella estalld en carcajadas. Era una reaccion poco
comun en Claudia, pero ese dia habia mucho en ella que habia resultado poco comun para
Cayo. Habia brillantes colores en sus mejillas y sus ojos resplandecian de entusiasmo ante los
ejercicios que habia ejecutado el manipulo. Cayo se sintid6 menos excluido que asombrado por
la forma en que ella comenz6 a charlar con Bruto, que se habia colocado entre las dos literas
haciéndose dueio de la situacion.

—({Qué mas saben hacer? —pregunt6 Claudia.

—Marchar, luchar, jurar...

—;Matar?

—Matar... si, son asesinos. ;No lo parecen?

—Me agrada el aspecto que tienen —declaré Claudia.

Bruto la examiné friamente y luego respondid en voz baja: «Realmente, me parece que le
gustan, querida miay.

—;,Qué mas?

—Qué mas quiere? —preguntd Bruto—. ;Quiere oir—Marcha en cadencia! —grito, y la profunda
voz de las tropas marco el paso.

—iCielo, tierra, camino, piedra! jEl acero corta hasta el hueso!

La copla se hizo borrosa y ruda en sus gargantas, y resultaba dificil entender las palabras.

—Qué es lo que significa? —quiso saber Helena.

—Nada, en realidad. Es simplemente una cadencia de marcha. Hay cientos de ellas y no
tienen significado alguno. Cielo, tierra, camino, piedra... nada en realidad, pero marchan mejor.
Esta proviene de la Guerra de los Esclavos. Algunas no son apropiadas para los oidos de una
dama.

—Algunas lo son para mis oidos —dijo Claudia.

—Se las susurraré —replico sonriendo, y se inclind hacia ella mientras se le acercaba. Luego
se enderezo y Claudia volvid la cabeza y se qued6é mirandolo. Una vez mas los crucifijos se
alineaban y los cadaveres colgaban cual cuentas ensartadas a lo largo del camino. Bruto los
sefialo.

—;Queria que fuese gentil? Ese es su trabajo. Mi manipulo crucifico a ochocientos. No son
delicados; son rudos y fuertes y sanguinarios.

- Y eso los hace mejores soldados? —pregunt6 Helena.

—Se supone que si.

Claudia dijo:

—Ordene que uno de ellos venga aqui.

—Para qué?

—Porque yo quiero.

—Esta bien —dijo encogiéndose de hombros, y grito—: jSexto! jRompa fila y preséntese!

Un soldado sali6 de las filas, gird dos veces, una vez frente a las literas y otra entre ellas,
saludo y se cuadr6 ante el oficial. Claudia se enderez6 en su asiento, se cruzd de brazos y lo
estudio detenidamente. Era de mediana estatura, de tez obscura, musculoso. Sus antebrazos, el
cuello la garganta y el rostro, desnudos, eran de un pardo casi caoba. Sus musculos eran firmes,
sobresalientes, estrechamente ajustados a la piel, himeda ésta por la transpiracion. Llevaba
casco de metal, y su gran escudo de mas de un metro colgaba de la espalda sobre la mochila.
En una mano llevaba el pilo, una lanza gruesa de madera dura de casi dos metros de longitud y
cinco centimetros de diametro, provista en el extremo de una amenazante y pesada punta de
hierro triangular de unos cuarenta y cinco centimetros de largo. Llevaba una espada hispanica,
pesada y corta, y a la chaqueta de cuero tenia atadas, con lazos, tres planchas de hierro que le
cruzaban el pecho y otras tres enganchadas en cada hombro. Otras tres mas, sujetas a la cin-
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tura, golpeaban contra sus piernas mientras marchaba. Llevaba pantalones de cuero y botas
altas también de cuero, y, bajo el enorme peso del metal y de la madera, marchaba agilmente y,
en apariencia, sin esfuerzo. El metal que llevaba estaba aceitado, al igual que su armamento; el
hedor del aceite, del sudor y del cuero se mezclaban y se convertian en el olor de una
profesion, de una fuerza, de una maquina.

Desde donde cabalgaba tras ellos, Cayo podia ver el perfil de Claudia, los labios
entreabiertos, que acariciaba con la lengua, los ojos fijos en el soldado.

—Lo quiero junto a la litera —susurr6 Claudia a Bruto.

El se encogidé de hombros y dio una orden al soldado, cuyos labios se encogieron en una
imperceptible sonrisa al volverse y marchar hasta colocarse junto a Claudia.

Soélo una vez sus ojos se fijaron en ella y luego miraron derecho hacia delante. Ella se asomo
fuera de la litera y le tocé el muslo levemente alli donde los musculos estaban tensos bajo el
cuero, y entonces le ordeno a Bruto:

—Digale que se vaya. Apesta. Esta inmundo.

El rostro de Helena estaba rigido. Bruto volvid a encogerse de hombros. Y orden¢ al soldado
que volviera a las filas.
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VII

Villa Salaria tenia un nombre bastante irénico, que recordaba los tiempos en que gran parte
de las tierras del sur de Roma eran pantanos salobres infectados de malaria. Pero esta seccion
hacia tiempo que habia sido ganada a los pantanos, y el camino privado que arrancaba de la via
Apia y conducia a la propiedad habia sido casi tan bien construido como la propia ruta
principal. Antonio Cayo, duefio de la propiedad, estaba emparentado con Cayo y Helena por
via materna; y si bien su casa de campo no era tan primorosa como otras, por estar ubicada mas
bien cerca de la ciudad, seguia siendo una gran plantacion por sus cabales y se destacaba como
lugar digno de sefialar dentro del latifundio.

Una vez que Cayo y las dos muchachas hubieron dejado la via Apia, tuvieron que recorrer
aun mas de seis kilometros de camino privado antes de llegar a la casa propiamente dicha. La
diferencia se advertia de inmediato; cada palmo de tierra estaba primorosamente cuidado. Los
arboles habian sido podados como si pertenecieran a un parque. Las laderas tenian terrazas y
entre dichas terrazas habia varios cultivos de vides que producian uvas del tamafio de un dedo,
y que estaban comenzando a extender sus primeros brotes primaverales. Otros campos estaban
plantados con cebada —costumbre que iba abandonandose poco a poco en la medida en que los
pequefios terratenientes eran absorbidos por el latifundio— y en otros habia interminables lineas
de olivos. En todas partes el paisaje era hermoso, lo que unicamente podia lograrse mediante
una provision casi inagotable de trabajo esclavo, y nuevamente los tres jovenes advirtieron
pequefias grutas bellas, musgosas, verdes y frescas, con diminutas réplicas de templos griegos
en su interior, bancos de marmol, fuentes de transparente alabastro y senderos de piedra blanca
que conducian a los vallecitos arbolados. Vista como era en ese momento en que la tarde
comenzaba a refrescar mientras el sol se escondia tras las bajas colinas, la escena tenia un
encanto de ensuefio que hizo que Claudia, que no habia estado alli antes, lanzara una y otra vez
exclamaciones de deleite. Esto correspondia a la «nueva Claudia», y Cayo reflexion6 sobre
como una joven delicada, y mas bien pictorica, pudo haberse transformado de ese modo bajo la
influencia de los simbolos de castigo, tal como los llamaban los mejor pensados.

A esa hora del dia, conducian el ganado hacia adentro y constantemente se oia el tintineo de
los cencerros y el bucolico llamado de las trompetas de cuerno. Pastores de cabras, tracios y
armenios, desnudos, salvo tiras de cuero en sus ijares, andaban por los bosques gritando a los
dispersos animales y Cayo se preguntd quiénes tenian mas apariencia humana, si las cabras o
los esclavos. Reflexionaba ahora, como a menudo lo habia hecho antes, sobre las riquezas de
su tio. Por ley, estaba prohibido a las viejas y nobles familias todo tipo de transacciones
comerciales, pero Antonio Cayo —como muchos de sus contemporaneos— encontrd en la ley
mas un conveniente manto que una cadena. Se decia que era poseedor, por intermedio de
gentes, de mas de diez millones de sestercios colocados a interés, intereses que frecuentemente
eran del ciento por ciento. También se decia que era duefio de intereses dominantes en catorce
quinqueremes en el comercio egipcio y que poseia la mitad de una de las mas ricas minas de
plata de Espafia. Aunque nadie, salvo los caballeros ocupaban los cargos de directores de las
grandes compafiias de capital social que habian nacido desde las guerras plnicas, los deseos de
Antonio Cayo eran escrupulosamente satisfechos por esos directores.

Resultaba imposible decir cuan rico era, y aunque a Villa Salaria se la consideraba un lugar
de buen gusto y belleza, con mas de cuatro mil hectareas de tierras y bosques comprendidos
dentro de ella, no era en modo alguno la mayor ni la mas espléndida del latifundio. Ni hacia
Antonio Cayo el ostentoso despliegue de riqueza habitual por ese entonces en tantas familias
nobles recién promovidas, prontas a apadrinar grandes exhibiciones de gladiadores o a servir
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mesas de indescriptible lujo y entretenimientos al estilo oriental. La mesa de Antonio era buena
y abundante, pero no recibia la gracia de las pechugas de pavo, las lenguas de colibri o los
intestinos de ratas de Libia rellenos. Aun se fruncia el entrecejo ante ese tipo de comidas y los
escandalos de la familia no eran objeto de ostentacion. Antonio era un romano chapado a la
antigua por su dignidad, y Cayo —que lo respetaba, pero que no gustaba particularmente de él—
nunca se sinti6 totalmente a sus anchas en su presencia.

Parte de esa incomodidad era debida a la manera de ser de Antonio Cayo, que no era
precisamente la persona mas gastadora del mundo; pero la principal incomodidad se originaba
en el hecho de que Cayo siempre sinti6 de parte de su tio una estimacion de la diferencia entre
lo que su sobrino era en realidad y lo que Antonio hubiera querido que fuera el joven romano.
Cayo sospechaba que la leyenda de la virtuosa y austera juventud romana, dedicada a los
deberes civicos, que comenzaba siendo un valeroso soldado ascendiendo paso a paso hacia la
oficialidad, desposaba luego a alguna proba doncella romana, descendiente de familia como la
de los Gracos; que servia al estado desinteresadamente y bien, y que avanzaba de puesto en
puesto para llegar finalmente a consul, reverenciado y honrado por la gente llana y simple, al
igual que por los poseedores de titulos y riqueza, de moral y conceptos elevados, nunca fue
menos real que en ese entonces; y el propio Cayo no tenia noticia de tales jovenes romanos.
Los jovenes que rodeaban a Cayo en la vida social de Roma estaban interesados en muchas
cosas; algunos se dedicaban a la conquista de un numero astrondémico de jovencitas; otros
adquirian la enfermedad del dinero a tierna edad y, ya a los veinte afios, se veian envueltos en
numerosas transacciones comerciales de tipo ilegal; otros aprendian el oficio de
guardaespaldas, encanallados en la sucia rutina del diario trabajo en los barrios, comprando y
vendiendo votos, sobornando, conviniendo acomodos, haciendo de complices, aprendiendo
desde el fondo mismo del oficio que sus padres practicaban con tanta habilidad; otros hacian
carrera con las comidas, convirtiéndose en sagaces gourmets, y muy pocos ingresaban en el
ejército, carrera que para los jovenes se hacia cada dia menos popular. De modo que Cayo,
como miembro del grupo mas numeroso, el que se dedicaba a la tediosa tarea de pasar los dias
lo mas ociosa y placenteramente posible, que se consideraba a si mismo como un inofensivo si
no indispensable ciudadano de la Gran Republica, se sentia agraviado por la acusacion
insinuada que su tio Antonio tan frecuentemente expresaba. Para Cayo vivir y dejar vivir
resumia una filosofia civilizada y viable.

Pensaba en ello mientras entraban a la vasta extension de jardines y céspedes que rodeaba la
residencia misma. Los grandes graneros, corrales y viviendas para los esclavos, que constituian
la base industrial de la plantacion, estaban separados de la residencia y ningun vestigio de su
fealdad y fatigoso ajetreo podia en modo alguno perturbar la clasica serenidad de la mansion.
La residencia en si, una enorme casa cuadrada construida en torno a un patio y un estanque
centrales, se alzaba en la base de una suave elevacion. Pintada de blanco, con techos de tejas
rojas, no era desagradable y la severidad de sus lineas sencillas estaba atenuada por el gusto
con que habian sido dispuestos los altos cedros y dlamos que la circundaban. El terreno estaba
cubierto de jardines, que seguian el trazado de lo que se conocia como estilo jonico, con
numerosos arbustos que se elevaban en formas no usuales, uniformes prados, glorietas de mar-
moles de colores, fuentes de alabastro para peces tropicales y numerosos ejemplares de la
tradicional estatuaria destinada a los jardines, constituida por ninfas y dioses Pan y faunos y
querubines. Antonio Cayo mantenia una oferta de compra permanente, a los precios mas eleva-
dos de los mercados de Roma, donde se vendian los habiles escultores y jardineros griegos;
jamas escatimo gastos en este rubro, aunque se decia que personalmente no tenia gusto alguno
y que se limitaba a seguir los consejos de su esposa, Julia. Cayo lo creia, ya que no careciendo
¢l de gusto, no veia trazas de ello en su tio. Si bien habia muchas otras residencias mas
espléndidas que Villa Salaria, algunas cual palacios de potentados orientales, Cayo reconocia
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que no habia otra con mayor despliegue de buen gusto y mejor decoracion. Claudia estaba de
acuerdo con €l. Mientras cruzaban la puerta de acceso y avanzaban por el camino de ladrillos
que unia a la casa, Claudia dejo6 escapar una exclamacion de sorpresa y dijo a Helena:

—iNunca soii¢ con nada igual! Parece sacado de un mito griego.

—Es un lugar muy agradable —convino Helena.

Las dos pequefias hijas de Antonio Cayo los vieron primero y corrieron a través del césped a
darles la bienvenida, seguidas con mas tranquilidad por su madre, Julia, mujer de aspecto
agradable, de tez trigueia, algo regordeta. Poco después salié de la casa Antonio, seguido por
otros tres hombres. Era puntilloso en materia de comportamiento, tanto consigo como con los
demas, y saludd a su sobrina y su sobrino y a su amiga con grave cortesia, pasando luego a
presentar muy formalmente a sus huéspedes. Cayo conocia muy bien a dos de ellos, Léntelo
Graco, un astuto y exitoso politico de la ciudad, y Licinio Craso, el general que habia ganado
renombre durante la rebelion de los esclavos y que durante un afio fue la comidilla de la
ciudad. El tercer hombre del grupo resulté desconocido para Cayo; era mas joven que los otros,
pero no mucho mayor que Cayo, modesto, con la sutil modestia de quien no habia nacido
patricio; arrogante, con la menos sutil arrogancia del intelectual romano; calculador respecto a
los recién llegados y moderadamente bien parecido. Se llamaba Marco Tulio Ciceron, y saludé
con modesto retraimiento a Cayo y a las dos hermosas jovenes que acababan de serle
presentadas. Pero no pudo disimular su inquieta curiosidad y hasta Cayo, que no era la mas
perspicaz de las personas, comprendié que Ciceron los estaba examinando, sopesando, tratando
de computar sus antecedentes, el monto de sus bienes familiares al igual que su influencia.

Claudia, entretanto, habia decidido que Antonio Cayo era el mas deseable de los elementos
masculinos alli presentes, duefio de la imponente residencia y de las infinitas tierras. Teniendo
solamente un concepto abstracto de la politica y una nocién mas bien vaga de la guerra, no se
sinti6 muy impresionada ni por Graco ni por Craso, y Cicerén no solo era un desconocido —lo
que equivalia a carecer de importancia para Claudia—, sino, evidentemente, formaba parte de
esa clase de caballeros avidos de dinero que le habian inculcado despreciar. Julia ya se habia
pegado a Cayo, uno de sus favoritos, ronroneando junto a ¢l al igual que una enorme y
desgarbada gatita, y Claudia hizo un perspicaz célculo sobre Antonio, que Cayo nunca pudo
hacer. Ella vio en aquel corpulento y musculoso terrateniente de nariz ganchuda un ciimulo de
represiones y apetitos insatisfechos. Percibid el sentido recondito de sensualidad en su
puritanismo evidentemente postizo, y Claudia preferia a los hombres poderosos aunque fuesen
impotentes. Antonio Cayo jamas seria indiscreto o fastidioso. Todo esto ella se lo hizo saber
con una aparente e inquieta sonrisa.

El grupo estaba ya dentro de la casa. Cayo habia desmontado y un esclavo egipcio se habia
llevado su caballo. Los lecticiarios, agotados por los kilometros que habian andado, sudando,
se acuclillaron al lado de sus cargas y tiritaron bajo el frescor del anochecer. Sus delgados
cuerpos estaban rendidos, cual si fueran animales, y sus musculos se contraian bajo el dolor del
agotamiento, como ocurre hasta con los animales. Nadie se fijo en ellos; nadie advirtid su
presencia; nadie se ocupo de ellos. Los cinco hombres, las tres mujeres y las dos nifias entraron
en la casa y no obstante los lecticiarios continuaron en cuclillas junto a las literas, esperando.
Uno de ellos, un muchacho de no mas de veinte afios, comenzo a sollozar, mas y mas
incontroladamente, pero los otros no le prestaron atencion. Alli se quedaron por lo menos
durante veinte minutos antes de que un esclavo fuera hacia ellos para conducirlos hasta la
barraca donde recibirian alimento y albergue durante la noche.
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VIII

Cayo compartia su bafio con Licinio Craso y se sinti6 aliviado al constatar que el gran
hombre no era de la escuela de los que lo tomaban a ¢l, Cayo, para que personalmente realizara
todas las envejecidas cualidades de la juventud bien nacida de su tiempo. Encontré a Craso
agradable y afable, y advirti6é que tenia ese modo cautivador que consiste en solicitar la opinion
de los demaés, aunque se trate de personas sin mayor importancia. Se tendieron en el bafo,
chapoteando perezosamente en el agua, flotando para atrds y para adelante, gozando del agua
tibia y perfumada, bien impregnada de sales aromaticas. El cuerpo de Craso estaba en forma;
nada del vientre de la edad mediana, sino recio y neto, y €l era juvenil y vivaz. Le pregunto a
Cayo si habian llegado por el camino de Roma.

—Si, en efecto, y mafana seguiremos hacia Capua.

—({No les molestaron los simbolos de castigo?

—Teniamos mucha curiosidad por verlos -respondid6 Cayo—. Pero en realidad no nos
molestaron demasiado. De vez en cuando habia un cadaver despanzurrado por los pajaros, que
resultaba poco agradable, especialmente si el viento soplaba en nuestra direccion, pero eso no
podia impedirse, de modo que las muchachas corrieron las cortinas de sus literas. Sin embargo,
usted sabe, se sintieron afectados y en algunos casos los lecticiarios se indispusieron.

—Supongo que advirtieron la identidad —dijo sonriendo el general.

—Es posible. ;Usted cree que entre los esclavos hay ese tipo de sentimientos? Nuestros
lecticiarios han nacido en establos en su mayor parte, y muchos de ellos han sido amansados a
latigazos durante la infancia, en la escuela de Appio Mundelio, y si bien son fuertes, su condi-
cion no es superior a la de los animales. ;Podrian ellos identificarse? Me resulta dificil creer
que haya cualidades semejantes entre los esclavos. Pero usted debe de estar mejor informado.
(Cree usted que todos los esclavos sintieron algo por Espartaco?

—Creo que la mayor parte de ellos.

—(Realmente? Es como para intranquilizarse.

—De otro modo no hubiera sido partidario de este asunto de las crucifixiones —explicd
Craso—. Es un derroche y no me gusta el derroche por el derroche mismo. Ademas, pienso que
matar puede volverse contra quienes lo hacen... el exceso de matanza. Creo que a nosotros nos
hace algo que mas tarde puede dafarnos.

—iPero son esclavos! —protest6 Cayo.

—;,Coémo es eso que tanto le gusta decir a Cicerdn?... El esclavo es el instrumentum vocale,
que se distingue de la bestia, el instrumentum semi—vocale, que se distingue de la herramienta
comun, que podriamos denominar el instrumentum mutum. Es una forma muy habil de plantear
la cuestion y estoy seguro de que Ciceron es un individuo muy inteligente, mas €l no tuvo que
luchar contra Espartaco. Ciceron no tuvo que calcular el potencial logico de Espartaco porque
no tuvo que pasar noches en vela, como yo, tratando de prever lo que Espartaco estaba
pensando.

Cuando usted lucha contra ellos, descubre de pronto que los esclavos son algo mas que
instrumenta vocalia.

—(,Acaso usted lo conocid a €l..., quiero decir personalmente?

—(A é1?

—Me refiero a Espartaco.

El general sonri6 pensativamente.

—No, en realidad —manifesto—. Me hice mi propia imagen de él, uniendo esto y aquello, pero
no conozco a nadie que lo haya conocido. ;Como podia no conocerlo? Si usted tiene un perrito
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que de pronto ataca furiosamente y lo hace con mucha inteligencia, seguird siendo un perrito,
(no es asi? Dificil de saber. Me hice mi propia imagen de Espartaco, pero no me atreveria a
escribir una descripcion suya. No creo que nadie pueda hacerlo. Los que podrian haberlo hecho
estan colgados a lo largo de la via Apia y el hombre mismo es ya como si hubiera sido un
suefio. Nosotros lo reharemos ahora en su vieja condicion de esclavo.

—Que es lo que era —dijo Cayo.

—Si... si, supongo que si.

A Cayo le resultaba dificil continuar con el tema. No se trataba de que tuviera escasa
experiencia de la guerra; la verdad era que ésta no le interesaba; y, sin embargo, la guerra era
obligatoria para su casta, para su clase, para su condicion de vida. ;Qué pensaba Craso de €1?
(Serian sinceras su atencion considerada y su cortesia? De todos modos la familia de Cayo no
podia ser ignorada o negarsele importancia, y Craso necesitaba amigos; porque, por ironico
que parezca, el general que libré las mas cruentas batallas de la historia romana obtuvo muy
escasa gloria de ellas. Lucho contra esclavos y los derrotd... cuando esos esclavos casi habian
derrotado a Roma. Todo el asunto constituia una curiosa contradiccion, y la humildad de Craso
bien podia haber sido real. Sobre Craso no podian tejerse leyendas ni canciones para cantar. La
necesidad de olvidar esa guerra rebajo notablemente el alcance de sus victorias.

Salieron del bafio y las esclavas que los esperaban los recibieron con toallas calientes. Mas
de un lugar con mas ostentacion que la residencia de Antonio Cayo no podria haber sido mejor
en anticipar y satisfacer los menores deseos de sus huéspedes. Cayo penso en eso mientras lo
secaban. En los viejos tiempos, segun le habian contado, existi6 un mundo lleno de pequefios
principados y diminutos reinos y ducados, pero pocos de ellos pudieron haber vivido y
atendido en el estilo en que lo hacia Antonio Cayo, terrateniente no del todo poderoso o
importante y ciudadano de la Republica. Dijeran lo que dijeran, la manera de vivir romana era
un reflejo de los mejor dotados y mas capaces de gobernar.

—Nunca me he podido acostumbrar a ser vestido y tocado por mujeres —dijo Craso—. ;A
usted le gusta?

—Nunca he prestado mucha atencién al asunto —respondi6é Cayo.

Lo cual no era enteramente cierto, ya que el joven encontraba un indudable placer y cierta
excitacion en ser tocado por esclavas. Su propio padre no lo permitia y en ciertos circulos se lo
criticaba; pero en los ultimos cinco o seis afios la actitud hacia los esclavos habia cambiado
considerablemente, y Cayo, al igual que tantos de sus amigos, los habia despojado de la
mayoria de los elementos Romanos. Era una manera muy sutil de condicionar la cosas, en ese
momento no sabia en realidad qué aspecto tenian las tres mujeres que los estaban atendiendo y,
si de pronto se lo hubieran preguntado, no habria podido describirlas. La pregunta del general
hizo que las observara.

Pertenecian a alguna tribu o lugar de Hispania, jovenes, de esqueleto menudo, no mal
parecidas en su modo suave y silencioso. Descalzas, vestian tinicas cortas y lisas, y sus ropas
estaban humedecidas por el vapor de agua del bafio y salpicadas de manchas de transpiracion, a
causa del esfuerzo que realizaban. Lo excitaban un poco, solamente a consecuencia de su
propia desnudez, pero Craso atrajo hacia si a una de ellas, la manose6 bobaliconamente y le
sonrid, mientras ella se retorcia servilmente, pero sin ofrecer resistencia.

Aquello desconcertd enormemente a Cayo; sintid un sibito menosprecio por aquel gran
general que manoseaba a una muchacha de casa de bafos; no quiso mirar. Le parecié algo
pequefio y sucio, que restaba dignidad a Craso, y Cayo pens6é ademas que, cuando Craso lo
recordara mas adelante, se volveria también contra él, por haber estado presente.

Se dirigi6 a la mesa de masajes y se tendio y poco después se le acerco Craso.

—Hermosa cosita —comentd Craso. Y Cayo se pregunt6 si aquel hombre era completamente
idiota en cuestion de mujeres. Pero Craso no estaba perturbado.
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—Espartaco —dijo, retomando el hilo de la conversacion anterior— era tan enigmatico para mi
como lo es para usted. Nunca lo vi... pese a los endemoniados bailes a que me condujo.

—(Asi que usted nunca lo vio?

—Nunca, pero eso no significa en absoluto que no lo conociera. Pieza por pieza lo compuse.
Me gusta eso. Otra gente compone musica o arte. Yo compuse un retrato de Espartaco.

Craso se extendi6 complacido bajo los habiles dedos de la masajista. Una de las mujeres
tenia un pequefio recipiente con aceite perfumado, del que dejaba caer ruidosa y
constantemente el lubricante necesario bajo los dedos de la masajista, quien iba venciendo la
tension de un musculo tras otro. Craso se retorcia cual un enorme gato a quien le acariciaran el
lomo, suspirando de placer.

—;Qué aspecto tenia... su retrato? —preguntd Cayo.

—A menudo me pregunto qué idea tendria ¢l de mi —dijo Craso con una mueca—. Al final
vino a buscarme. Al menos eso dicen. No podria jurar haberlo oido, pero aseguran que gritaba:
«jCraso, espérame, bastardo!» o algo por el estilo. No se hallaba a mas de cuarenta o cincuenta
metros de distancia, y empez6 a abrirse paso a hachazos en direccion a mi. Fue algo
asombroso. No era un hombre muy grande... tampoco muy fuerte, pero estaba poseido por la
furia. Esa es la palabra, precisamente. Cuando luchaba con sus propios brazos, era algo asi, una
furia, una coélera. Y, en efecto, se abridé paso hasta medio camino de donde yo estaba. En esa
desenfrenada carrera final debe de haber dado muerte por lo menos a diez o doce hombres y no
se detuvo hasta que lo destrozaron.

—;De modo que es verdad que nunca fue hallado su cuerpo? —pregunt6 Cayo.

—Asi es. Lo cortaron en pedazos, y no quedd nada de ¢él. ;Usted sabe lo que es un campo de
batalla? Alli hay carne y sangre y resulta muy dificil decir de quién es esa carne y de quién esa
sangre. Asi que se fue por donde vino, de la nada hacia la nada, del circo al puesto del
carnicero. Vivimos por la espada y morimos por la espada. Asi fue Espartaco. Yo lo saludo.

Lo que habia contado el general le hizo recordar a Cayo la conversacion que habia tenido
con el fabricante de salchichas, y estuvo a punto de formular la pregunta pertinente, pero en
cambio inquirio:

—{No lo odia?

—;Por qué? Fue un buen soldado y un condenado y sucio esclavo. {Qué es lo que deberia yo
odiar en particular? El estd muerto y yo estoy vivo. A mi me gusta eso —dijo mientras se
retorcia de agrado bajo los dedos de la masajista, pero dando por sentado que sus palabras eran
algo aparte de ella y mas alla de ella—, pero mi experiencia es limitada. Usted no pensaria lo
mismo, seguramente, pero su generacion mira las cosas de forma distinta. No hablo de
porquerias, sino de refinamientos, como éste. ;Hasta donde puede uno llegar, Cayo?

Al principio el joven no se dio cuenta de qué estaba hablando el general y se le quedd
mirando con curiosidad. Los musculos de la nuca de Craso evidenciaban su vehemencia y todo
su cuerpo se veia poseido por la pasion. Cayo se turbd y sintié un poco de miedo; hubiera
querido salir rapidamente de la habitacion, pero no habia modo de hacerlo con decoro; y no
porque le importara qué era lo que iba a ocurrir sino porque estaba dispuesto a estarse alli para
verlo ocurrir.

—Puede preguntarle a ella—dijo Cayo.

—(Preguntarle a ella? ;Se imagina que este animalejo habla latin?

—Todos hablan un poco.

—;Sugiere que le pregunte directamente?

—;Por qué no? —repuso entre dientes Cayo y, a continuacion, se volvid boca abajo y cerr6 los
0jOs.
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IX

Mientras Cayo y Craso se hallaban en el bafio, y mientras las tGltimas horas previas a la
puesta del sol derramaban su halo dorado sobre los campos y jardines de Villa Salaria, Antonio
Cayo llevd a la amiga de su sobrina a caminar por los campos en direccion a la pista de
equitacion. Antonio Cayo no se permitia aquellos ostentosos despliegues como, por ejemplo,
una carrera de caballos privada o un circo propio para los juegos. Tenia una teoria particular de
que para sobrevivir en la posesion de riqueza habia que usarla discretamente y carecia en
absoluto de la inseguridad social que exige un llamativo exhibicionismo, como ocurria
comunmente con la nueva clase de los hombres de negocios que estaba surgiendo en la
Republica. Pero, al igual que sus amigos, Antonio Cayo gustaba de los caballos y pagaba
elevadas sumas de dinero por animales de buen pedigri y gozaba enormemente en sus
caballerizas. Por aquel entonces el precio de un buen caballo era por lo menos cinco veces
superior al precio de un buen esclavo, pero el motivo era que a veces hacian falta cinco es-
clavos para cuidar adecuadamente un caballo de carreras. El caballo corrid, saltd una cerca y
después se tendi6 sobre un amplio prado. Las caballerizas y los corrales se encontraban en un
extremo y a poca distancia de alli habia una comoda galeria de piedra con capacidad para mas
de cincuenta personas, desde donde se dominaban el estadio y un amplio corral.

Al acercarse a las caballerizas oyeron el relincho imperioso de un potro, nota de insistencia y
anhelo desconocida para Claudia, emocionante pero terrible.

—;Qué es eso? —pregunt6 a Antonio Cayo.

—Un potro excitado. Lo compré en el mercado hace apenas dos semanas. Sangre tracia, de
gran osamenta, salvaje, pero es una belleza. ;Le gustaria verlo?

Caminaron hasta el establo y Antonio ordené al capataz, un esclavo egipcio pequefio,
encogido e indeciso, que lo llevara al gran corral de exhibicion. Luego fueron a sentarse en la
galeria, donde otros esclavos habian dispuesto para ellos un nido de almohadones. Claudia no
dejo de advertir el buen adiestramiento y la diligencia de los esclavos de Antonio Cayo, y
como se anticipaban a cualquier deseo de éste a la menor indicacion. Ella habia crecido entre
esclavos y conocia perfectamente las dificultades que podian originar. Cuando se lo hizo notar
a ¢él, éste dijo:

—Yo no azoto a mis esclavos. Cuando hay dificultades, mato a uno. Eso impone disciplina,
pero en cambio no los desmoraliza.

—A mi me parece que tienen excelente &nimo —asinti6 Claudia.

—No es facil tratar a los esclavos y los caballos. Es mucho mas facil tratar a los hombres.

Llevaron el potro al corral. Era un enorme animal de color rubio, ojos sanguinolentos y boca
rebosante de espuma. Le habian puesto freno, pero aun asi a los dos esclavos que lo llevaban
de las riendas les resultaba dificil impedir que se encabritara y hocicara. Tironed durante todo
el trayecto hasta el centro del corral y, una vez que los esclavos lo dejaron en libertad y
corrieron a ponerse a salvo, lanzd contra ellos tremendas coces. Claudia ri6 y aplaudié con
entusiasmo.

—iEs espléndido, espléndido! —exclamd—. Pero ¢ por qué esta en ese estado, tan furioso?

—{No se da cuenta?

—Me imaginé que debia rebosar amor, no odio.

—Ambos sentimientos se mezclan. Nos odia a nosotros porque le impedimos hacer lo que
quiere. ;Le gustaria verlo?

Claudia asintid. Antonio dirigié unas pocas palabras a los esclavos, que se mantenian a poca
distancia de él, y corrieron en direccién a las caballerizas. La yegua era de color castafio
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obscuro; estaba nerviosa e indecisa. Galopd a través del corral y el potro relinché y dio un
volteo para cortarle el paso. Pero Antonio Cayo no miraba a la yegua; sus ojos estaban fijos en
Claudia, absorta en la contemplacion de la escena que se desarrollaba ante sus o0jos.
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Terminado el bafio, afeitado, perfumado, con el cabello ligeramente aceitado y
delicadamente rizado, con frescas ropas para la cena, Cayo se dirigi6 a la glorieta de
enredaderas para beber una copa de vino antes de que llamaran a la mesa. La glorieta de Villa
Salaria era una combinacion de azulejos fenicios de color rosado con techo de vidrio
delicadamente amarillento palido. A esa hora del dia, el resultado era un agradable halo de pe-
numbra que transformaba los obscuros helechos y las plantas tropicales de grandes hojas en
una fantasia de formas. Cuando Cayo entrd Julia ya estaba alli, sentada en un banco de
alabastro, con una de sus niiitas a cada lado, favorecida y satisfecha por la tenue luz del lugar.
Sentada como estaba, con su larga tunica blanca, el cabello peinado con gusto hacia arriba, un
brazo en torno a cada una de las criaturas, constituia el perfecto retrato de la matrona romana,
gentil, tranquila y digna; y si no hubiera resultado tan evidente e infantil la pose que habia
adoptado, con toda seguridad que a Cayo le habria hecho recordar cada una de las pinturas de
la madre de los Gracos que habia visto. Reprimio6 el impulso de aplaudir o de decir: «jBravo,
Julia!». Era muy facil destruir a Julia, ya que sus afectaciones eran siempre patéticas, pero
nunca hostiles.

—Buenas tardes, Cayo —dijo ella sonriente, con una agradable combinacion de simulada
sorpresa y de real agrado.

—No sabia que estabas aqui, Julia —se disculp¢ él.

—Al contrario; quédate. Quédate y deja que te sirva una copa de vino.

—Encantado —convino Cayo, y cuando ella indico a las nifias que se fueran, protestd
diciendo—: Déjalas, si quieren quedarse...

—Es que ya es hora de que les sirvan la cena —dijo. Y cuando las nifias se hubieron ido,
agregd—: Ven y siéntate a mi lado, Cayo. Siéntate junto a mi, Cayo.

El se sentd y ella sirvio vino para ambos. Chocd su copa con la de ¢é1 y bebié mirandolo a los
0jos.

—Eres demasiado guapo para ser bueno, Cayo.

—No tengo deseo alguno de ser bueno, Julia.

—;Qué es lo que deseas, Cayo, si es que algo deseas?

—Placer —respondi6 ¢l con franqueza.

—Y joven como eres te resulta cada vez mas dificil, ;verdad, Cayo?

—(En verdad, Julia, tengo un aspecto particularmente triste?

—O particularmente feliz.

—FEl papel de virgen vestal, Julia, no sienta bien.

—Eres mucho mas inteligente que yo, Cayo. Yo no puedo ser tan cruel como tu.

—No quiero ser cruel, Julia.

—(Querrias besarme y probarlo?

—{Aqui?

—Antonio no vendrd. En este preciso momento esta dandole satisfaccion a su nuevo potro,
para edificacion de esa rubita que trajiste.

—;,Qué? ;Para Claudia? Oh, no... no. —Cayo comenz¢ a reirse para sus adentros.

—Qué malévolo eres. ;Vas a besarme?

El la beso suavemente en los labios.

—(Eso es todo? ;Quieres... esta noche, Cayo?

—En realidad, Julia...
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—No me digas que no a mi, Cayo —lo interrumpi6 ella—. No, por favor. De todos modos esta
noche no tendras a tu Claudia. Conozco a mi marido.

—Ella no es mi Claudia y tampoco la quiero para esta noche.

—Entonces...

—Esta bien —dijo ¢él-, esta bien, Julia. No hablemos de eso ahora.

—T0 no quieres...

—No se trata de si quiero o si no quiero, Julia. Simplemente, no deseo seguir hablando de eso
ahora.
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XI

La comida de la noche en Villa Salaria demostro, como ya lo habian hecho otras costumbres
de la casa, cierta resistencia a cambios ya comunes en la cosmopolita Roma. De parte de
Antonio Cayo se trataba menos de un conservadurismo inculcado que de un deseo de
diferenciarse de la nueva clase de los ricos mercaderes, enriquecidos a costa de las guerras y a
través de la pirateria, la mineria y el comercio, y que adoptaban con avidez cualquier
innovacion que proviniera de Grecia o Egipto. En lo que se referia a las comidas, Antonio
Cayo no podia gozar de una cena recostado en un canap¢; le hacia dificil la digestion y los pe-
queios bocados de delicadezas dulces y saladas, que estaban tan de moda, lo distraian de la
verdadera comida. Sus huéspedes se sentaban a la mesa y comian en la mesa, y mientras les
obsequiaba con caza y aves de corral, con sabroso asado y exquisitos pasteles, con las mejores
sopas y las frutas mas suculentas, no habia alli en cambio nada de deliciosas mezcolanzas,
como las que se servian en las mesas de tantos nobles romanos. Tampoco alentaba el baile o la
musica durante las comidas; sus comidas consistian basicamente en buenos alimentos, buenos
vinos y buena conversacion. Tanto su padre como su abuelo habian sabido leer y escribir con
soltura; ¢l mismo se consideraba un hombre educado, y mientras su abuelo habia salido a
trabajar a los campos junto a sus esclavos, Antonio Cayo manejaba su vasto latifundio en
forma muy parecida a la que debia de haber empleado un principe oriental de tono menor en el
gobierno de su pequefio imperio. No obstante, le gustaba imaginarse a si mismo como un
esclarecido gobernante, bien versado en historia griega, filosofia y drama, a la par que como
persona de actividad politica. Sus huéspedes reflejaban sus gustos, y cuando se reclinaban en
sus asientos, después de las comidas, bebiendo vinos de postre —las mujeres momentaneamente
en la glorieta—, Cayo reconocia en ellos la flor y nata que habia forjado la grandeza de Roma y
que gobernaba la urbe con tanta tenacidad y capacidad.

Cayo reconocia mas que admitia tal hecho, y ¢l mismo no albergaba ambiciones en ese
sentido. Para ellos €l carecia de valor y no era de mayor importancia, ya que lo consideraban
solamente como un joven inutil de buena familia sin mas talento que el de saber comer y vestir,
lo que en cierta medida era una nueva tendencia, un producto no conocido que se remontaba
tan s0lo a un par de generaciones atrds. Y sin embargo no carecia de importancia; tenia
envidiables conexiones familiares y, cuando muriera su padre, heredaria una gran fortuna, y no
era de descartar la posibilidad de que, por algun golpe de buena suerte, se convirtiera en una
persona de importancia politica. Asi pues, Cayo era algo mas que tolerado y se le trataba un
poco mejor que a un perfumado joven petimetre bien parecido, con cabello aceitado y escaso
cerebro. Y Cayo les temia. Habia algo enfermizo en ellos, pero no por ello parecian mas
débiles. Alli estaban sentados, después de haber ingerido sabrosas comidas y vinos generosos,
y aquellos que habian desafiado su poder pendian de los crucifijos a lo largo de kilometros y
kilometros en la via Apia. Espartaco era carne, simple carne, como la carne de la mesa de
trabajo del carnicero; ni siquiera en cantidad suficiente para el crucifijo. Pero nadie llegaria
nunca a crucificar a Antonio Cayo, sentado alli tan tranquilo y seguro a la cabecera de la mesa,
hablando de caballos, estableciendo el hecho extremadamente 16gico de que mejor era enjaezar
dos esclavos a un arado que un caballo, ya que jamas caballo alguno aguantaria ni la mitad del
tratamiento que se dispensaba a un esclavo.

Una leve sonrisa ilumin6 el rostro de Cicerén mientras escuchaba. Cicerdn inquietaba a
Cayo mas que los otros. ;Como podia alguien gustar de Cicerén? ;Acaso hubiera querido €l tal
cosa? En una oportunidad Cicerén lo habia mirado, como diciendo: «Oh, te conozco,
muchacho. Del fondo a la superficie, de arriba abajo, por dentro y por fuera». Y se preguntaba
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si los otros temian a Ciceron, para terminar deseando estar lejos de él y que Dios lo condenara
al infierno. Craso escuchaba con urbano interés. Craso tenia que ser cortés. Era el prototipo del
militar romano, erecto, de rostro cuadrado, firme, de rasgos duros, piel bronceada, sedosos
cabellos negros... y Cayo pens6 en ¢él, cuando estaba en el bafio, y dio un respingo. ;Como
pudo hacer eso? Del otro lado de la mesa, frente a Cayo, estaba sentado el politico, Graco, un
hombre enorme con voz tonante, la cabeza hundida en un collar de grasa, las manos grandes,
regordetas, infladas, casi todos los dedos cubiertos con anillos. Replicaba con las respuestas
profundas, condicionadas, del politico profesional; su risa era una risa amplia; cuando
aprobaba, aprobaba con decision, bien que cuando desaprobaba lo hacia condicionadamente.
Sus declaraciones eran pomposas, pero nunca necias.

—Por supuesto que usted tendrd mejores resultados con esclavos en el arado —observd
Ciceron, después de que Graco hubiera manifestado cierta incredulidad—. La bestia que puede
pensar es mucho mas deseable que la bestia que no puede pensar. Eso es razonable. Ademas, el
caballo es un objeto de valor. No hay tribus de caballos contra las cuales podamos hacer la
guerra y traernos de regreso ciento cincuenta mil con destino a la subasta publica. Y si usted
usa caballos, los esclavos los arruinaran.

—No me parece que sea asi —dijo Graco. —Preguntele a su huésped.

—Es verdad —asinti6 Antonio—. Los esclavos matarian a un caballo. No sienten respeto por
nada que pertenezca a sus amos... excepto ellos mismos.

Lleno otro vaso de vino y pregunto:

—{Es que vamos a hablar de los esclavos?

—Por qué no? —reflexiond Ciceron—. Siempre estan con nosotros y nosotros somos el tnico
producto de los esclavos y de la esclavitud. Eso es lo que hace de nosotros romanos, si es que
hemos de ir directos al grano. Nuestro huésped vive en esta gran finca ristica (por lo que le en-
vidio) gracias a un millar de esclavos. Toda Roma habla de Craso, debido al levantamiento de
esclavos que sofocd, y Graco percibe ingresos del mercado de esclavos, ubicado en un barrio
del que es amo y sefior, que no me atrevo a calcular. Y este joven —agregd inclinandose y
sonriendo a Cayo—, este joven es, sospecho, el producto tnico de los esclavos aun en medida
mayor, ya que estoy seguro de que lo criaron, le dieron de comer, lo transportaron en sus
salidas y lo educaron y...

Cayo se sonrojo, pero Graco estallo en risas y luego exclamo:

- Y usted, Ciceron?

—Para mi ellos constituyen un problema. Para vivir decentemente en Roma en estos dias se
necesitan por lo menos diez esclavos. Y comprarlos, alimentarlos, darles alojamiento... Bueno,
ahi esta mi problema.

Graco continu6 riendo, pero Craso dijo: —No puedo aceptar con usted que los esclavos sean
un factor determinante en lo que lleguemos a ser nosotros los romanos.

La retumbante risa de Graco continud. Bebié un largo sorbo de vino y pas6 a contar la
historia de una muchacha esclava que habia comprado en el mercado el mes anterior. Se
hallaba algo bebido, su rostro estaba enrojecido, y la risa ahogada salia con ruido sordo de su
enorme barriga espaciando sus palabras. Hizo una descripcion muy detallada de la muchacha
que habia comprado. Cayo encontr6 el relato vulgar y sin sentido, pero Antonio aprobo
gravemente y Craso se entusiasmé por la descripcion tan materialista que hacia el gordo.
Ciceron, durante el relato, sonri6 fina y reflexivamente.

—Pero yo insisto en la declaracion de Ciceron —dijo Craso, empecinado.

—¢{ Lo he ofendido? —pregunt6 Ciceron.

—Nadie ha sido ofendido aqui —repuso Antonio—. Estamos en compaiiia de gente civilizada.

—No... ofensa, no... Usted me confunde —dijo Craso.
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—Es extraino —convino Ciceron— que cuando la evidencia de las cosas nos rodea, nos
resistimos sin embargo a la logica de sus partes componentes. Los griegos son diferentes. La
logica tiene para ellos un irresistible atractivo, independientemente de las consecuencias; pero
nuestra virtud es la obstinacion. Pero miren alrededor —uno de los esclavos a cargo de la
atencion de la mesa reemplazd los recipientes vacios por otros llenos, y otro ofrecid frutas y
nueces a los hombres—, ;cudl es la esencia de nuestras vidas? No somos simplemente un
pueblo cualquiera; somos el pueblo romano, y lo somos precisamente por haber sido los
primeros en comprender plenamente el uso del esclavo.

—Pero antes de que existiera Roma ya habia esclavos —objetd Antonio.

—En efecto, los habia; unos pocos aqui, unos pocos alla. Es verdad que los griegos tenian
plantaciones... y también las habia en Cartago. Pero nosotros destruimos Grecia y nosotros
destruimos Cartago, para dar lugar a nuestras propias plantaciones. Y las plantaciones y los
esclavos son una y la misma cosa. Alli donde los otros pueblos tenian un esclavo, nosotros
tenemos veinte... y ahora nosotros vivimos en una tierra de esclavos, y nuestra mas grande
realizacion es Espartaco. ;Qué le parece eso, Craso? Usted tuvo trato intimo con Espartaco.
(Alguna otra nacion que no fuera Roma podria haberlo engendrado?

—{Acaso nosotros engendramos a Espartaco? —se pregunté Craso. El general estaba
confundido. Cay6 pensé que, fueran cuales fueran las circunstancias, el pensar profundamente
le aburria... y mucho mas cuando se enfrentaba con una mente como la de Ciceron. En
realidad, no habia entre ellos terreno en comun para encontrarse— YO pienso —prosiguio
Craso— que fue el infierno lo que engendr6 a Espartaco. —Dificilmente.

Sin dejarse impresionar, Graco grufid confortablemente, bebié vino y, como pidiendo
disculpas, observo a Ciceron que, siendo un buen romano, era un pobre filésofo. De todos
modos, alli estaba Roma y alli estaban los esclavos, ;y qué era lo que Cicerdn proponia?

—Que lo comprendan —respondid Cicerdn.

—Por qué? —inquirié Antonio Cayo.

—Porque de otro modo los esclavos nos destruiran a nosotros.

Craso ri6 y mir6 a Cay¢ al hacerlo. Fue ése el primer lazo de simpatia tendido entre ellos, y
el joven sintid6 que un escalofrio de excitacion le corrié por la espina dorsal. Craso estaba
bebiendo abundantemente, pero cuando Cayo tuvo aquella sensacion, no sintio deseos de
beber.

—( Vino usted por la carretera? —pregunt6 Craso.

Ciceron movié la cabeza; nunca resultaba facil convencer a un militar de que no todos los
asuntos se decidian por el uso de la fuerza.

—No hablo de la simple logica de un puesto de carniceria. Es un proceso. Aqui, en las tierras
de nuestro buen huésped, hubo una vez por lo menos tres mil familias de campesinos. Si
considera cada familia a razoén de cinco personas, eso hace quince mil personas. Y esos cam-
pesinos eran muy buenos soldados. ;Qué me dice de eso, Craso?

—Eran buenos soldados. Me gustaria que hubiera mas como ellos por aqui.

—Y buenos agricultores —prosiguié Cicerén— No para cuidar prados y jardines, sino para
cultivar la cebada. Simplemente cebada... pero los soldados romanos marchan sostenidos por la
cebada. ;Acaso una sola hectarea de su tierra produce tanta cebada, Antonio, como la que los
campesinos obtenian de ella?

—Ni la cuarta parte —admitio Antonio Cayo.

Aquello se habia vuelto excesivamente pesado y aburrido para Cayo. Al compas de sus
imagenes interiores su rostro se acalor6d y ruboriz6. La excitacion lo poseyd e imagind que
cuando un soldado entraba en batalla debia de sentir lo mismo que €l. Apenas si escuchaba ya a
Cicerdon. Continuo observando a Craso, preguntandose por qué Ciceron persistia en tan tedioso
tema.
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- Y por qué?... ;Por qué? —preguntaba Cicerdn—. ;Por qué sus esclavos no pueden producir?
La respuesta es muy sencilla.

—Porque no quieren —dijo categéricamente Antonio. —Precisamente... no quieren. ;Por qué
habrian de querer? Cuando se trabaja para un amo, lo unico logrado es inutilizar el trabajo. De
nada vale afilar sus arados, porque los mellardn inmediatamente. Rompen las guadafas,
destrozan los mayales y el derroche se convierte en un principio para ellos. Tal es el monstruo
que hemos creado para nosotros mismos. Aqui, en cuarenta mil hectareas, antes vivian quince
mil personas, y ahora hay mil esclavos y la familia de Antonio Cayo, y los campesinos padecen
hambre en las barriadas y callejuelas de Roma. Tenemos que comprender esto. Fue muy
sencillo, cuando el campesino volvié de la guerra y sus tierras estaban cubiertas por la maleza
y su mujer se habia acostado con algun otro y sus hijos no lo reconocian, darle un pufiado de
monedas de plata por sus tierras y dejarlo ir a Roma a vivir en las calles. Pero el resultado es
que nosotros vivimos ahora en una tierra de esclavos, y ésta es la base de nuestras vidas y el
sentido de nuestras vidas... y toda la cuestion de nuestra libertad, de la libertad humana, de la
Republica y del futuro de la civilizacidn, sera determinado por nuestra actitud hacia ellos. Ellos
no son humanos; tenemos que comprender esto y dejar de lado el insensato sentimentalismo de
los griegos en sus charlas sobre la igualdad de todos cuantos caminan y hablan. El esclavo es el
instrumentum vocale. Seis mil herramientas de esa clase se alinean a lo largo del camino. {No
es un derroche, sino una necesidad! Estoy harto de oir hablar de Espartaco, de su valor... si, de
su nobleza. {No hay valor ni hay nobleza en un perro vil que de repente lanza una dentellada al
talon de su amo!

La frialdad de Ciceron no habia desaparecido; por el contrario, se habia transparentado en
una palidez iracunda, igualmente fria, pero que habia transfigurado a quienes le escuchaban,
convirtiéndose ¢l en amo de ellos, de modo que lo miraban en una actitud en que se mezclaban,
a partes iguales, el encantamiento y el temor.

Unicamente entre los esclavos que andaban en torno a la mesa, sirviendo frutas, nueces y
dulces, reponiendo el vino, no hubo reaccion. Cayo lo advirtid, ya que ahora estaba totalmente
sensibilizado y el mundo era diferente para ¢€l, criatura de excitaciones y reacciones. Vio cuan
inalterables habian quedado los rostros de los esclavos, cuan estaticas eran sus expresiones,
cuan letargicos sus movimientos. Era verdad entonces lo que habia dicho Cicerén, que no
bastaba el hecho de que andaran y hablaran para que fueran seres humanos. No supo por qué
aquello le habia resultado reconfortante, pero asi fue.
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XII

Cayo se disculpd mientras ellos seguian bebiendo y hablando. Se le contraia el estdbmago y
sintid que se volveria loco si hubiera de continuar sentado alli y seguir escuchando el mismo
tema. Se excusd con el pretexto de la fatiga del viaje, pero una vez que hubo salido del
comedor sinti6 una imperiosa necesidad de respirar aire fresco, y por la entrada posterior de la
casa, que le daba acceso, se encaminé hacia la terraza, integramente construida en marmol, sal-
vo en el centro, donde habia una fuente de agua. En el centro de la fuente una ninfa rosa
emergia de un racimo de serpientes. De la concha marina que aquéllas sujetaban surgia un
chorro de agua que se diluia y brillaba a la luz de la luna. Aqui y alli, en la terraza, habia
bancos de alabastro y verde piedra volcanica, artisticamente dotados de una atmosfera de
intimidad gracias a los cipreses, plantados en grandes jarrones labrados en lava negra. La terra-
za, que se extendia a todo lo ancho de la enorme casa y que se adelantaba unos quince metros
de ella, estaba circundada por una baranda de marmol, salvo en el centro, donde una serie de
amplios escalones blancos conducia a los jardines mas rusticos de la parte de abajo. Era tipico
de Antonio Cayo el ocultar asi aquella excesiva exhibicion de opulencia detras de su casa, y
Cayo estaba tan acostumbrado a ese derroche en piedra y piedra labrada, que apenas si echd
una mirada a los detalles del lugar. Es posible que Ciceron hubiera observado el genio de un
pueblo manifestado en el uso de la piedra y la afectacion que emana de una decoracion
incidental en términos de eternidad; pero esa idea nunca se le ocurri6 a Cayo.

Aun en el curso normal de las cosas, muy pocas ideas se le ocurrian que no le fueran
sugeridas por otros, y por lo general se relacionaban con la comida y el sexo. No es que Cayo
careciera de imaginacion o fuera estipido; la verdad es que su papel en la vida nunca le exigia
imaginaciéon ni pensamientos originales y el tnico problema que se le planteaba por el
momento era el de comprender totalmente la mirada que le habia dirigido Craso antes de salir
del comedor. Estaba pensando en eso mientras miraba las colinas bafiadas de luz lunar de la
finca cuando una voz le interrumpio.

—Cayo?

Julia era la tltima persona con la cual hubiera querido verse a solas en aquella terraza.

—Me alegro de haber venido aqui afuera, Cayo.

El se encogio de hombros sin responder y ella se encaminé hacia ¢, puso una mano en cada
uno de sus brazos y lo mir¢ a la cara.

—S¢é amable conmigo, Cayo —le dijo.

«Por qué no parara de babear y lloriquear», penso €l.

—Lo que ti das es tan insignificante, te cuesta tan poco, Cayo. Y a mi me cuesta tanto
pedirtelo. ;No comprendes eso?

El dijo:

—Estoy muy fatigado, Julia, y quiero irme a la cama.

—Me imagino que me lo merezco —-murmuro ella.

—Por favor, no te lo tomes asi, Julia.

—;,Coémo quieres que me lo tome?

—Estoy fatigado... eso es todo.

—Eso no es todo, Cayo. Te miro, me pregunto lo que eres y me odio a mi misma. Eres tan
guapo... y ademas tan corrupto...

No la interrumpid. «Que diga lo que quiera.» Asi se veria libre de ella mas pronto.

Ella prosiguio:
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—No..., no mas corrupto que cualquier otro, supongo. S6lo contigo se me ocurre expresarlo.
Pero todos estamos corrompidos, todos estamos enfermos, llenos de muerte, bolsas de
muerte.... Estamos enamorados de la muerte. ;Acaso no lo estas ti, Cayo, y no fue por eso por
lo que viniste por el camino para poder ver los simbolos de castigo? jCastigo! Lo hacemos
porque nos gusta... la forma en que ti haces las cosas que haces, porque te gusta hacerlas.
(Sabes cuan hermoso eres aqui, a la luz de la luna? El joven romano, la crema del mundo
entero en su mayor resplandor de belleza y juventud... y no tienes tiempo para una mujer. Soy
tan corrupta como t, Cayo, pero yo te odio tanto como te amo. Quisiera que estuvieras
muerto. jQuisiera que alguien te matara y te cortara esa miserable cabecita que tienes!

Hubo luego un prolongado silencio, y después Cayo pregunt6 con calma:

—(Eso es todo, Julia?

—No... no, no es todo, Cayo. También yo quisiera estar muerta.

—Ambos deseos pueden ser satisfechos —replicd Cayo.

—jQué despreciable eres...!

—Buenas noches, Julia —dijo Cayo secamente, y sali6 de la terraza.

Su determinacion de no enfadarse habia sido quebrantada por la irritacién que le produjeron
los insensatos arranques de su tia. Si ella hubiera tenido el menor sentido de la proporcion,
habria podido ver el ridiculo espectaculo que proporcionaba con sus baboseos de sen-
timentalismo barato. Pero Julia nunca habia tenido ese sentido y no era de extrafar que
Antonio la encontrara exasperante.

Cayo fue directamente a su habitacion. Habia una lampara encendida y dos esclavos estaban
a la expectativa, jovenes egipcios a los que Antonio proporcionaba un trato de favor dandoles
trabajo de domésticos. Cayo los despidio. Luego se desvistid, agitado y tembloroso. Se friccio-
no todo con un suave perfume, empolvo partes de su cuerpo, se puso una tinica de lino, apagd
la [ampara y se tendid sobre el lecho. Cuando sus ojos se acostumbraron a la obscuridad pudo
distinguir bastante bien, ya que por la ventana abierta entraba un amplio haz de luz lunar. La
habitacion era agradablemente fresca, inundada por la fragancia de los perfumes y las
emanaciones de los arbustos del jardin.

No habrian transcurrido méas que unos cuantos minutos, pero a Cayo le parecid que hacia
horas que estaba alli recostado, esperando. Entonces se oy6 un suave golpe en la puerta.

—Adelante —dijo Cayo.

Craso entro, cerrando tras si la puerta. El gran general nunca tuvo un aspecto mas masculino
que en ese momento, de pie alli, sonriendo al joven que lo esperaba.
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XIII

El rayo de luna habia cambiado de posicion y Cayo estaba fatigado y satisfecho, y sensual
como un gato desperezado... que era la imagen que ¢l mismo evocaba para si, mientras decia a
proposito de nada en particular:

—Qdio a Ciceron.

Craso era paternal, encantado de si mismo, y suave, y le pregunto:

—;Por qué odias a Cicerdn... al justo Ciceron? Ciceron, el justo. Si, jpor qué lo odias?

—No sé por qué lo odio. ;Es que debo saber por qué odio a cierta gente? A algunos los amo,
a otros los odio.

—(Sabias que habia sido por insinuacion de Cicerdn (no solamente suya, pero en gran parte)
que se decidio hacer simbolos de castigo con los seis crucificados de la via Apia? ;Por eso es
por lo que lo odias?

—No.

—(Qué sentiste cuando viste los crucifijos? —pregunt6 el general.

—En algunos momentos me senti excitado, pero en general no. Las muchachas se excitaron
mas que yo.

—¢Si?

—Pero mafiana sera diferente —dijo Cayo sonriendo.

—Por qué?

—Porque tu los pusiste alli.

—En realidad, no. Fueron Cicerdn, otros. A mi no me importd, me es igual.

—Pero th destruiste a Espartaco.

—( Tiene eso alguna importancia?

—Por eso te quiero... A ¢l lo odio.

—{ A Espartaco?—pregunt6 Craso.

—Si, a Espartaco.

—Pero nunca lo conociste.

—No importa. Lo odio... mas que a Cicerdn. Cicerdn no me importa. Pero a ¢€l, el esclavo, lo
odio. jSi yo hubiera podido matarlo! jSi hubieras podido traérmelo y decirme, oye, Cayo,
cortale la cabeza! Si tu hubieras podido...

—Bueno, estas hablando como una criatura —dijo indulgentemente el general.

—( Te parece? ;Por qué no? —replicé Cayo con un deje plafiidero en la voz—. ;Por qué no he
de ser una criatura? ;Se gana tanto siendo mayor?

—Pero (por qué odias a Espartaco de ese modo si nunca lo conociste?

—Es posible que lo haya visto. Hace cuatro afios, sabes, fui a Capua. Tenia entonces tan solo
veintiun afios; era muy joven.

—Todavia eres muy joven —dijo el general.

—No... yo no me siento joven. Pero entonces lo era. Fuimos un grupo de cinco o seis. Mario
Braco me llevo con él; me tenia mucha simpatia.

Cayo lo dijo deliberadamente, por el efecto que podria producir. Mario Braco habia muerto
durante la rebelion de los esclavos, de modo que no habia motivo para que aquella relacion
constituyera un problema en el presente, pero ¢l queria que Craso supiera que no era el tinico ni
el primero. El general se puso rigido, pero no habld, y Cayo prosigui6:

—Si, estabamos Mario Braco, yo y un hombre y una mujer, amigos suyos, y otros dos mas,
me parece, cuyos nombres no recuerdo. Mario estaba actuando a lo grande... si, muy a lo
grande.
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—(Te interesaba mucho €1?

—Me apend su muerte —respondié Cayo con un encogimiento de hombros, y el general
penso:

«jQué animalito eres! jQué asqueroso animalito!».

—El caso es que fuimos a Capua y Braco nos prometié un espectaculo circense especial, 1o
que era mucho mas caro entonces que ahora. Para hacerlo en Capua habia que ser muy rico.

—;Léntulo Baciato tenia entonces una escuela de gladiadores allé, no es cierto? —pregunto el
general.

—Si, y se dice que era la mejor escuela de Italia. La mejor y la més costosa, y se podia
comprar un elefante por lo que habia que pagar para que combatieran un par de sus
muchachos. Dicen que con eso se gan6 un milloén, pero de todos modos era un cerdo. ;Tu lo
conociste? Craso sacudio la cabeza.

—Hablame de él; me interesa mucho. Fue antes de la huida de Espartaco, ;verdad?

—Creo que unos ocho dias antes. Si, Baciato se hizo famoso porque mantenia un verdadero
harén de mujeres esclavas y a la gente no le gustan esas cosas. Por lo menos que se haga
abiertamente. Esta bien si se hace en una habitacion, con las puertas cerradas, pero dificilmente
sera de buen gusto hacerlo en la via publica. Y eso es precisamente lo que ¢l hizo. Y también
us6 a sus muchachos como sementales y a las mujeres las destin6 a la reproduccion, lo que esta
muy bien, supongo, pero no sabia hacer nada con delicadeza. Era un hombre grande, gordo
como un toro, de cabello negro, barba negra y recuerdo lo sucias que estaban las ropas,
completamente cubiertas de manchas de comida. Mientras hablaba con nosotros se le veia una
mancha de huevo, una mancha fresca de huevo, sobre su tlnica.

—iQué memoria que tienes! —exclamo sonriendo el general.

—Lo recuerdo. Fui a verlo con Braco, y Braco queria dos peleas a muerte. Pero Baciato no se
mostraba inclinado a hacerlo. Baciato decia que no habia posibilidad de lograr una pelea con
estilo o con técnica o un juego preciso si cada caballero rico y aburrido de Roma venia en
busca de su propio espectaculo particular. Pero Braco tenia una generosa bolsa y el dinero
manda.

—Manda con esa clase de gente —puntualizd el general-. Todos los lanistae son
despreciables, pero ese Baciato era un cerdo. Sabras que era propietario de tres de las mayores
casas de vecindad de Roma y de una cuarta que se desmoron¢ el afo pasado. La mitad de los
vecinos murieron entre las ruinas. Era capaz de hacer cualquier cosa por dinero.

—No sabia que lo conocieras.

—Hablé con ¢l. Era una fuente de informacion acerca de Espartaco... La unica fuente,
supongo, que supiera realmente algo sobre Espartaco.

—Cuéntame —pidi6 Cayo.

—T0 me estabas contando...que era posible que hubieras conocido a Espartaco.

—T1, cuenta —dijo Cayo con petulancia.

—A veces es extraordinario como te pareces a una muchacha —dijo con una sonrisa el
general.

—iNo digas eso! jNo quiero que vuelvas a decirlo nunca. Como un gato, Cayo se puso tenso
y mont6 en coélera.

—;Pero qué es lo que he dicho para que te enojes conmigo en esa forma? —exclamé el
general—. ;Quieres que te cuente sobre Baciato? Fue hace algo mas de un afo, creo, y entonces
los esclavos nos estaban atacando seriamente con safia. Por eso quise averiguar sobre ese
Espartaco. Es mas facil derrotar a un hombre si lo conoces...

Cayo sonreia mientras escuchaba. No tenia una nocion muy clara de por qué odiaba tanto a
Espartaco, pero a veces encontraba una satisfaccion mas profunda en el odio que en el amor.
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SEGUNDA PARTE

Que es la historia que Craso, el gran general, conto a
Cayo Craso, en relacion a la visita que Léntulo Baciato,
que tenia una escuela de gladiadores en Capua,
hizo a su campamento

(Esto, pues —dijo Craso mientras yacia recostado junto al joven— ocurrid poco después de
que se me hubiera delegado el mando, ese tipo de honor que uno se lleva consigo rapidamente
a la tumba. Los esclavos habian hecho pedazos a nuestras legiones y, desde un punto de vista
practico, eran los que gobernaban Italia. Y a esto me dijeron que habia que ponerle fin. Ve y
derrota a los esclavos, me dijeron. Mis peores enemigos me rindieron honores. Por ese
entonces yo tenia acampadas mis tropas en la Galia Cisalpina, y envié un mensaje a tu amigo,
el gordo Léntulo Baciato.)

%k %k ok

Y Ia lluvia caia suavemente cuando Léntulo Baciato se acercaba al campamento de Craso.
Todo el paisaje era deprimente y desolado, y ¢l también se sentia desolado, lejos del hogar y
del tibio sol de Capua. Ni siquiera disfrutaba de la comodidad de una litera; habia cabalgado en
un flaco caballo alazan, pensando:

«Cuando los militares toman el poder, los hombres honestos danzan al compas que ellos les
marcan. La propia vida ya no le pertenece a uno. La gente me envidia porque tengo un poco de
dinero. Es bueno tener dinero cuando se es un caballero. Es atin mejor tener dinero cuando se
es un patricio. Pero si uno no es ninguna de ambas cosas, sino solamente un hombre honesto
que ha ganado honestamente su dinero, entonces es imposible pensar en descansar tranquilo un
solo momento. Si no sobornas a un inspector es porque le pagas al guardaespaldas de algin
politico, y si te libras de los dos, es porque tienes a un tribuno en tu lista de sueldos. Y cada vez
que te despiertas te sorprendes de no haber sido asesinado mientras dormias. Y ahora un con-
denado general me hace el honor de arrastrarme a través de media Italia... para hacerme
algunas preguntas. Si mi nombre fuera Craso, o Graco, o Sileno, o Menio, seria, por supuesto,
una historia muy diferente. Esa es la justicia romana y la igualdad romana en la Republica de
Roma.»

Y a continuacion Léntulo Baciato tuvo una serie de pensamientos poco halagiiefios respecto
a la justicia de Roma y a ciertos generales romanos. En tales pensamientos fue interrumpido
por una cortante pregunta de los guardias camineros apostados antes de que se llegara al
campamento. Detuvo obediente su caballo y se sent6 alli bajo la fina y fria lluvia, mientras dos
soldados avanzaban y lo examinaban. Ya que ellos de todos modos tenian que permanecer bajo
la lluvia durante el tiempo de su guardia, no tenian prisa alguna por evitarle tal incomodidad.
Lo examinaron fria y descortésmente y le preguntaron quién era.

—Mi nombre es Léntulo Baciato.

Como eran ignorantes campesinos, no reconocieron su nombre, y quisieron saber donde
creia que iba.

—Este camino conduce al campamento, ;verdad? —

—Asi es.
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—Bueno, yo voy hacia el campamento.

— Para qué?

—Para hablar con el comandante.

—Nada menos que para eso. ;Qué es lo que usted desea vender?

«jOigan a estos sucios bastardos!», pensé Baciato, pero contesté armandose de paciencia:

—No vendo nada. Estoy aqui porque he sido invitado.

—¢Invitacion de quién?

—Del comandante. —Y sac6 de su cartera la orden que Craso le habia enviado.

No sabian leer, pero bastaba un pedazo de papel para que le dieran paso, y se le permitio
marchar junto a su jamelgo de color rubio hasta el camino militar que conducia al
campamento. Al igual que muchos de los ciudadanos que iban surgiendo en aquel tiempo,
Baciato media todo en términos de dinero; y no pudo menos que calcular, mientras avanzaba,
lo que habria costado construir aquel tipo de camino, un camino provisional, trazado tan s6lo
para comodidad del campamento, pero no obstante un camino mejor que el que ¢l habia podido
construir como acceso a su escuela de Capua. Sobre una base de tierra y grava se habian fijado
ladrillos de piedra arenisca, sobre una distancia de casi dos kilometros en linea recta hacia el
campamento.

«Si estos malditos generales pensaran un poco mas en combatir y menos en construir
caminos, todo marcharia mejor», penso; pero al mismo tiempo se sintid6 un poco orgulloso.
Habia que admitir que ain en un sucio, lluvioso y deprimente rincon como aquél se hacia
sentir la civilizacion romana. Eso era indiscutible.

Se acercaba ahora al campamento. Como siempre, el lugar temporal de estacionamiento de
los legionarios era como una ciudad; a donde iban las legiones alli iba la civilizacion; y alli
donde las legiones acampaban, asi fuera por una noche, surgia la civilizacion. Ahi estaba
aquella poderosa zona amurallada, de mas de un kilémetro cuadrado, fijada con tanta precision
como la del arquitecto que dibuja su diagrama sobre la mesa de dibujo. Primero habia una
zanja, de casi cuatro metros de ancho y casi cuatro metros de profundidad; tras dicha zanja una
larga empalizada, también, de casi cuatro metros de altura. El camino cruzaba la zanja por una
entrada, donde al acercarse se abrieron dos pesadas puertas de madera. Un trompeta hizo
resonar la orden de entrada y un manipulo empezd a moverse en torno suyo al entrar. No era
que le estuvieran rindiendo honores, sino que se trataba de la disciplina por la disciplina
misma. No habia fanfarroneria alguna cuando se decia que jamas en la historia del mundo
habia habido tropas tan disciplinadas como las legiones. Hasta Baciato, con su enorme amor
por el derramamiento de sangre y la lucha —y consecuentemente su desprecio por los soldados
enrolados— qued6 impresionado por la precision mecéanica de todo cuanto estaba vinculado al
ejército.

No se trataba solamente del camino o de la zanja o de la empalizada y sus mas de tres
kilometros de longitud, o de las amplias calles de aquel campamento ciudad, o de las zanjas de
desagiie, o del pavimento de piedra arenisca que cubria el centro de la calle, o toda la multiple
vida y movimiento y orden de este campamento romano de treinta mil hombres; sino mas bien
el conocimiento de que aquel poderoso producto del esfuerzo y de la razén humanos era el
vigoroso fruto del trabajo de legiones en marcha. No era hablar con ligereza afirmar que era
mas facil derrotar a los esclavos mediante la vista del campamento de una legién pernoctando
que entrando en combate con una de ellas.

Mientras Baciato desmontaba, frotandose su gordo trasero que habia tenido tan largo e
intimo contacto con la montura, se acercé un joven oficial y le preguntdé quién era, y qué
andaba haciendo por alli.

—Léntulo Baciato, de Capua.
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—Ah si... si —dijo el oficial arrastrando las palabras. Era un joven de no mas de veinte afos,
bien parecido, producto perfumado y bien vestido de una de las mejores familias. La clase de
persona que mas odiaba Baciato.

—Si —dijo el joven—. Léntulo Baciato, de Capua.

El sabia; lo sabia todo con respecto a Léntulo Baciato de Capua y quién era y qué
representaba y por qué se le habia citado alli en el campamento del ejército de Craso.

«Si —pens6 Baciato—, me odias, verdad, hijito de puta, y estas ahi despreciandome; pero
vienes a verme y lloriqueas y me compras cosas y son los tipos de tu clase los que hacen de mi
lo que soy; pero te parece que eres demasiado bueno para acercarte a mi, porque mi aliento
puede ensuciarte, jti, pequefio bastardo!» Eso pensd, pero se limito a asentir y no dijo nada.

—Si —confirm6 el joven—. El comandante lo ha estado esperando. Lo sé. Quiere que se
presente ante ¢l inmediatamente. Lo acompaiiaré hasta alla.

—Quisiera descansar y comer algo.

—El comandante se ocupara de eso. Es un hombre que piensa en todo —dijo sonriendo el
joven oficial, y luego grit6 a uno de los soldados—: jCoged el caballo, dadle de comer y beber y
llevadlo a la caballeriza!

—No he comido nada desde el desayuno —dijo Baciato—, y me parece que, si vuestro
comandante ha esperado tanto tiempo, bien puede esperar un poco mas.

Los ojos del joven se achicaron, pero declar6 en un tono cordial:

—Eso lo decidira él.

—;Ustedes dan de comer primero a los caballos?

El joven oficial sonrio y asinti6.

—Sigame —le dijo.

—iYo no estoy en vuestra maldita legion!

—Esta en el campamento de una legion.

Durante un momento se enfrentaron cara a cara; después Baciato se encogié de hombros y
decidié que no ganaria nada con seguir discutiendo en medio de la lluvia que lo penetraba con
sus aguijonazos, por lo que envolvié como pudo su himedo abrigo en torno a su cuerpo y
sigui6 al oficial, al que ya habia caracterizado como un sucio mocoso patricio. Pero para si
penso al mismo tiempo que, después de todo, ¢l habia visto correr mas sangre en una sola tarde
que la que hubiera podido ver en toda su carrera aquel mozalbete, en cuyos labios atin no debia
de haberse secado la leche del seno de su madre. Pero, pensara lo que pensara, el gordo quedo
a la altura de un pequefio carnicero en medio de un gran matadero, teniendo como Unica
recompensa el conocimiento de que no era totalmente ajeno a las fuerzas que habian llevado a
las legiones hasta aquel lugar.

Siguid al joven por la amplia avenida central del campamento, mirando con curiosidad las
carpas, manchadas de lodo, emplazadas a uno y otro lado, eficaces como techo pero abiertas en
el frente, y a los soldados tendidos en sus lechos de hierba, charlando, jurando, cantando o ju-
gando a los dados. En su mayoria eran campesinos italianos, duros, con el rostro bien afeitado,
de piel color oliva. En algunas de las carpas habia pequefios hornillos, pero por lo general los
soldados soportaban el frio con el mismo talante con que aguantaban el calor, al igual que
cumplian con los interminables ejercicios militares y la despiadada disciplina; los débiles
morian rapidamente; los fuertes se hacian cada vez mas fuertes, provistos de acero y barba de
ballena, unidos a un pequefio y eficaz cuchillo se habia convertido en el mas mortifero de los
instrumentos de destruccion en masa de que se tuviera noticia. Directamente en el centro del
campamento, en la interseccion de dos lineas tendidas entre las cuatro esquinas, estaba el
pabellon del general, el praetonum, que no era sino una amplia carpa dividida en dos secciones
o habitaciones. La entrada a la carpa estaba cerrada y a ambos lados de ella habia un centinela,
provistos ambos de una larga y delgada lanza, en lugar del pesado y mortal pilo, y un escudo
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circular y un cuchillo curvo al estilo tracio en vez del macizo broquel y de la espada corta
hispanica reglamentarios. Vestian tinicas blancas de lana, que estaban empapadas por la lluvia,
y se mantenian como si hubieran sido tallados en piedra, chorreando el agua del casco, las
ropas y las armas. Por alguna razon esto impresionod a Baciato mucho mas que cualquier otra
cosa que hubiera visto en su vida. Se sentia complacido cuando un ser de carne y hueso era
capaz de ir mas alla de lo que se esperaba que hiciera un ser de carne y hueso, y esto le agrado.

Cuando se acercaron, los centinelas saludaron y apartaron y mantuvieron en alto las cortinas
que cubrian la entrada. Ambos, Baciato y el oficial, pasaron al interior de la carpa a media luz,
y Baciato se encontr6 asi en medio de una habitacion de unos doce metros de ancho por unos
seis de largo, que constituia la mitad frontal del praetorium. Su inico mobiliario lo constituian
una larga mesa de madera con una docena de sillas plegadizas en torno. En un extremo de la
mesa, acodado a la misma, mirando un mapa extendido delante de ¢l, estaba sentado el
comandante en jefe, Marco Licinio Craso.

Craso se puso de pie cuando entraron Baciato y el oficial, y el gordo se sintié complacido al
notar con qué espontaneidad el general avanzd hacia ellos y le tendio la mano, dandole Ila
bienvenida.

—Léntulo Baciato... de Capua? ;No es asi?

Baciato asintié y devolvid el apreton de manos. Aquel general era verdaderamente bien
parecido, de hermosas facciones y constitucion masculina y sin nada condescendiente en é€l.

—Encantado de conocerlo, sefior —dijo Baciato.

—Ha hecho usted un largo viaje, con gran amabilidad y esto habla muy bien de usted.
Seguramente estard usted empapado, con apetito y fatigado.

Craso expreso aquello con interés y con cierta timidez, lo que reconfortd a Baciato; pero el
joven oficial continué mirando al gordo con la misma altaneria de antes. Si Baciato hubiera
sido algo mas perspicaz, habria comprendido que ambas actitudes carecian por igual de
significado. El general tenia ante si un plan de trabajo; el joven oficial mantenia la actitud de
un caballero ante gente como Baciato.

—Usted lo ha dicho —respondi6 Baciato—. Empapado y fatigado, pero méas que nada, muerto
de hambre. Le pregunté a este joven si era posible comer algo, pero penso que era un pedido
falto de sentido.

—Estamos obligados a cumplir 6rdenes con mucha precisiéon —dijo Craso—. Mis érdenes eran
las de traerlo a usted a mi presencia tan pronto llegara. Por supuesto que ahora sera para mi un
placer satisfacer cualquier deseo suyo. Tengo plena conciencia de la pesada jornada que ha
realizado. Ropas secas, por supuesto... de inmediato. ;Quiere tomar un bafio?

—El bafio puede esperar. Quiero meter algo entre mis costillas.

Sonriendo, el joven oficial sali6 de la tienda.
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II

Habian terminado con el pescado asado y los huevos duros, y Baciato habia pasado a
devorar un pollo, que despedazaba hasta dejar los huesos limpios. Al mismo tiempo se servia
regularmente de una fuente de madera con potaje y ayudaba a bajar los alimentos con
poderosos tragos de vino. Tenia la boca sucia de pollo, potaje y vino; la limpia tinica ya
mostraba manchas de trocitos de comida, y sus manos estaban cubiertas con grasa de pollo.

Craso lo observaba con interés. Tal como ocurria con los romanos de su clase y de su
generacion, sentia un especial desprecio social por el lanista, el hombre que ensefiaba y
adiestraba a los gladiadores, que los compraba y los vendia y que los alquilaba para el circo.
En los ultimos veinte afios, los lanistae se habian convertido en un poder en Roma, un poder
politico y financiero, ya que frecuentemente eran hombres de enorme riqueza, como ocurria
con aquel gordo grasiento sentado a la mesa delante de ¢él. Una generacion antes los combates
en el circo eran intermitentes y no constituian ain un acontecimiento social de importancia.
Siempre existieron; su popularidad era mayor en algunos medios, inferior en otros. Y entonces,
de pronto, se convirtieron en el furor de Roma. En todas partes se construyeron circos. Las mas
pequefias ciudades tenian su circo de madera para los combates. Las peleas de una pareja se
convirtieron en las luchas de cientos de parejas y un programa de juegos se prolongaba durante
meses. Y en vez de llegar a un punto de saturacion el entusiasmo del publico crecié al parecer
sin limites.

Cultas matronas romanas y tunantes callejeros se interesaron por igual en los juegos. Nacio
todo un lenguaje nuevo para el circo. Veteranos del ejército no tenian otra preocupacion que la
limosna publica y los juegos, y diez mil ciudadanos desocupados y sin alojamiento no vivian
por otra razon aparente que no fuera la de presenciar los juegos del circo. De pronto, el
mercado de gladiadores pas6 a ser un mercado rentable y nacieron las escuelas de gladiadores.
La escuela de Capua, que dirigia Léntulo Baciato, era una de las mayores y mas prosperas. Asi
como el ganado de ciertos latifundios era deseado en cualquier mercado, asi se deseaba y
apreciaba en cualquier circo a los gladiadores de Capua. Y para el hombre de la calle, un
guardaespaldas de tercera categoria, Baciato, se habia hecho rico y era uno de los mas notables
adiestradores de bustuarii en toda Italia.

«Si —pens6 Craso mientras lo observaba— sigue siendo un hombre de la calle, aun es un
animal vulgar, taimado, intrigante. jMira cdmo come!» Para Craso siempre fue dificil
comprender que hubiera tantos individuos mal nacidos y mal educados que poseyeran més
dinero del que muchos de sus amigos ni siquiera sofiarian llegar a tener. Evidentemente no eran
menos inteligentes que aquel grueso adiestrador. El mismo, por ejemplo; conocia sus reales
valores como militar; tenia las virtudes romanas de la entereza y la tenacidad, y no creia que
las tacticas militares fueran nada que poseyera uno por instinto. Habia estudiado todas las
campafas de que hubiera antecedentes y habia leido todo lo mejor de los historiadores griegos.
No habia cometido el error —en que incurrieran todos los generales implicados anteriormente
en aquella guerra— de subestimar a Espartaco. Y, no obstante, estaba alli sentado a la mesa
frente a aquel grueso individuo y en cierta manera, por furioso que pareciera, se sentia inferior.

Se encogi6 de hombros y le dijo a Baciato:

—Usted debe comprender que nada siento sobre Espartaco con relacion a usted, ni siquiera
con relacion a la guerra, por esa razéon. No soy un moralista. He querido tener esta
conversacion con usted porque usted puede decirme lo que ningtn otro podria.

—Y en concreto de qué se trata? —pregunt6 Baciato.

—De la naturaleza de mi enemigo.
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El gordo se sirvido mas vino y mir6d de soslayo al general. Un centinela entrd en la tienda y
coloco dos lamparas encendidas sobre la mesa. Ya era de noche.

A la luz de las lamparas, Léntulo Baciato era una persona distinta. La penumbra lo habia
favorecido. La luz se deslizaba por su rostro mientras Baciato lo frotaba con la servilleta,
derramando manchas de sombra sobre las capas de su carne colgante. Su nariz, grande y chata,
temblaba de manera constante y poco favorecedora, y, lentamente, el hombre se estaba
embriagando. Un frio destello de sus ojos advirtio a Cayo que no habia que juzgarlo mal, ni
pensar que se tratara de un afable necio. No era un necio, por cierto.

—;Qué es lo que yo sé de su enemigo?

Afuera resonaron las trompetas. Los ejercicios habian terminado y el retumbar de los
calzados de cuero sobre el empedrado ceso6 en el campamento.

—Solo tengo un enemigo. Espartaco es mi enemigo —dijo Craso cautelosamente.

El gordo sond su nariz en la servilleta.

—Y usted conoce a Espartaco —afiadi6 el general.

—iPor Dios, si lo conozco!

—Nadie mas. Usted solamente. Nadie que haya luchado contra Espartaco lo conocia. Ellos
fueron a combatir contra esclavos. Esperaban hacer sonar sus trompetas, redoblar sus
tambores, lanzar sus pilos... y los esclavos huirian. A pesar de la cantidad de veces que las
legiones fueron derrotadas, seguian esperando eso. Lo pasado no puede repetirse y hoy Roma
hace su ultimo esfuerzo y, si fracasa, ya no habra Roma. Usted lo sabe tan bien como yo.

El gordo ri6 ruidosamente. Se sujeto el abdomen y se mecid para atras en su silla plegadiza.

—¢ Le resulta divertido? —pregunt6 Craso.

—La verdad siempre es divertida.

Craso se contuvo y domind su temperamento a la espera de que el gordo dejara de reir.

—No habra mas Roma..., so6lo habra Espartaco.

El gordo habia rebajado su euforia a una risita en falsete y Craso, al observarlo, se
preguntaba si realmente estaba en sus cabales o tan s6lo estaba borracho. jQué cosas puede
producir un pais! Alli estaba el lanista, que compraba esclavos y los adiestraba para luchar; por
supuesto, se estaba riendo de eso. El, Craso, también adiestraba hombres para la lucha.

—Usted deberia ahorcarme, no alimentarme —murmurd Baciato tratando de congraciarse
mientras se servia otra copa de vino.

—Suelo sonar —dijo el general orientando la conversacion a lo que le interesaba— una especie
de pesadilla. Uno de esos suefios que vuelven a repetirse, una y otra vez...

Baciato asintié comprensivamente.

—Y en ese sueflo peleo con los ojos vendados. Es horrible pero 16gico. Sepa que yo no creo
que todos los suefios sean presagios. Ciertos suefios son tan sélo reflejos de los problemas que
uno afronta estando despierto. Espartaco es lo desconocido. Si libro la batalla contra €1, mis
ojos estan vendados. Ese no es el caso en cualquier otra circunstancia. Yo sé como pelean los
galos; yo sé por qué luchan los griegos, los hispanicos y los germanos. Ellos luchan por las
mismas razones, si bien con logicas variaciones, por las que lucho yo. Pero yo no sé por qué
luchan estos esclavos. Yo no sé como toma €l a la chusma, toda la inmundicia y la basura del
mundo entero, y la usa para destruir a las mejores tropas que haya habido sobre la tierra. Para
formar a un legionario son necesarios cinco afos..., cinco afos para hacerle comprender que su
vida carece de importancia, que la legion y solamente la legion es lo que cuenta, que una orden
debe ser obedecida, cualquier orden. Cinco afios de adiestramiento, diez horas diarias, todos
los dias... y entonces se los puede llevar a una barranca y ordenarles que sigan marchando mas
alla de la orilla y ellos obedeceran. Y, sin embargo, esos esclavos han destruido las mejores
legiones de Roma. Por eso es por lo que le he pedido que venga aqui desde Capua..., para que
me hable de Espartaco. De modo que yo pueda sacarme la venda que me cubre los ojos.
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Baciato asintié sombriamente. En ese instante se sentia mas relajado. Era el confidente y
consejero de grandes generales, de manera que tenia que estar a la altura.

—En primer lugar —dijo Craso— esta el hombre. Hableme de €l. ;Qué aspecto tiene? ;Ddonde
dio con €1?

—Los hombres nunca tienen el aspecto de lo que son.

—Cierto, muy cierto, y cuando se comprende eso se conoce a los hombres...

Esta frase constituia el mejor halago que podia ofrecérsele a Baciato.

—Era docil, muy docil, casi humilde, y es tracio; eso es todo lo que hay de cierto respecto a
¢l. —Baciato hundié un dedo en el vino e hizo correr la punta sobre la mesa—. Dicen que es un
gigante..., no, no, de ninguna manera. No hay tal gigante. Ni siquiera es lo que puede decirse
alto. Mas o menos de su altura, diria. Cabellos negros, rizados; ojos de color marrén obscuro.
Tenia la nariz quebrada; de no ser asi podria haberse dicho que era bien parecido. Pero la nariz
rota le daba a su rostro una expresion ovina. Cara ancha y expresion dulce, rasgos sumamente
engafiosos. Habria matado a cualquier otro que hubiera hecho lo que €l hizo.

—;Qué es lo que hizo? —pregunt6 Craso.

—jAh!...

—Quiero hablar con franqueza porque quiero tener una descripcion franca —dijo Craso
lentamente—. Quiero que sepa que cualquier informacion que me proporcione sera sobre la base
de la mas estricta confidencialidad. —Y por el momento dejé de lado el incidente por el cual
Baciato habria matado a Espartaco—. También quiero conocer sus antecedentes..., donde lo
compro y qué era €l.

—;Qué es un gladiador? —sonri6 Baciato abriendo sus manos—. No es simplemente un
esclavo, comprende..., o por lo menos los gladiadores de Capua no son simples esclavos. Son
especiales. Si usted hace pelear a perros, no compra perros falderos mimados por nifiitas. Si
usted hace luchar a hombres, querra hombres que peleen. Hombres que rumien su hiél.
Hombres que odien. Hombres con bazo. Asi que yo requiero de los agentes que tengo en el
mercado que busquen hombres con bazo. Ese tipo no es conveniente para esclavo doméstico ni
tampoco es bueno para los latifundios.

—(Por qué para los latifundios? —pregunto Craso.

—Porque si un hombre esta deshecho, yo no lo quiero. Y si usted no puede doblegar a un
hombre, usted puede matarlo, pero no puede hacerlo trabajar. Hara mal el trabajo. Echara a
perder a los otros que trabajan. Es como una enfermedad.

— Y por qué lucha, entonces?

—jAh!..., he aqui la pregunta, y si usted no puede contestarla, entonces no puede trabajar con
gladiadores. En los tiempos pasados a los luchadores del circo se les llamaba bustuarii, y
luchaban por amor a la lucha; estaban mal de la cabeza, habia muy pocos y, detalle
importantisimo, no eran esclavos. —Se toco la cabeza significativamente—. Nadie lucha hasta
derramar sangre sin estar mal de la cabeza. A nadie le agrada. Al gladiador no le gusta
combatir. Pelea porque se le da un arma y se le quitan las cadenas. Y cuando tiene el arma en
sus manos, suefia con que es libre..., y eso es lo que quiere, tener un arma en sus manos y sofiar
que es libre. Y entonces es vuestro ingenio contra su ingenio, porque ¢l es un demonio y usted
también tiene que ser un demonio.

—Y donde encuentra a tales hombres? —pregunt6 Craso, intrigado y cautivado por el relato
simple y llano de un hombre que conocia su negocio.

—Hay so6lo un lugar donde encontrarlos..., esos que yo prefiero. So6lo un lugar: las minas.
Tiene que ser en las minas. Deben venir de algin lugar que, comparado con el, la legion es un
paraiso; el latifundio es un paraiso, y hasta el patibulo es una bendita merced. Alli es donde los
encuentran mis agentes. Alli es donde encontraron a Espartaco... y era koruu. ;Sabe lo que
quiere decir esa palabra?
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—Creo que es un término egipcio.

Craso sacudio la cabeza.

—Quiere decir tres generaciones de esclavos —explicd Baciato—. El nieto de un esclavo. En
lengua egipcia, también sirve para designar a cierto tipo de abominable animal. Una bestia
abyecta. Una bestia intocable entre las bestias, si, aun para las bestias mismas. Koruu.
Podriamos preguntarnos por qué surgio esto de Egipto. Yo se lo diré. Hay cosas peores que ser
lanista. Cuando vine a su campamento, su oficial me miré desdefiosamente. ;Por qué? ;Por
qué? ;Todos somos carniceros, o no lo somos, acaso?, y nuestro comercio es la carne
trinchada. ;Entonces, por qué?

Estaba ebrio. Sentia pena de si mismo aquel gordo entrenador de gladiadores que dirigia la
escuela de Capua. Le salio el alma; hasta un gordo y sucio cerdo que tiene un /udus, alli donde
la arena se convierte en relleno para morcillas tiene un alma.

— Y Espartaco era koruu? —inquirié suavemente Craso—. ;Espartaco vino de Egipto?

Baciato asintio.

—FEra tracio, pero vino de Egipto. Los explotadores de minas de oro de Egipto compran en
Atenas y cuando pueden, compran koruu, y a los tracios se los aprecia.

—Por qué?

—Existe la leyenda de que son buenos bajo tierra.

—Comprendo. ;Pero por qué dicen que a Espartaco lo compraron en Grecia?

—{S€ yo acaso por qué se dicen todas las tonterias que se dicen? Pero yo sé donde fue
comprado ¢l, porque yo lo compré. En Tebas. ;Duda de lo que digo? ;Soy un mentiroso? Soy
un gordo lanista, un hombre solitario sentado bajo esta asquerosa lluvia de Galia. ;Por qué
vivo tan solitario? ;Qué derecho tiene usted a mirarme con desprecio? Su vida es su vida. La
mia es la mia.

—Me siento muy honrado de tenerlo por huésped. Yo no lo miro con desprecio —dijo Craso.

Baciato sonri6 y se inclino hacia el.

—¢Sabe lo que yo quiero? ;Sabe lo que yo necesito? Somos dos hombres de mundo, usted y
yo. Necesito una mujer. Esta noche. —Su voz se volvio suave y ronca y supliente—. ;Por qué
necesito una mujer? No por placer, sino por soledad. Para cicatrizar las heridas. Usted tiene
mujeres... Los hombres nunca se apartan voluntariamente de las mujeres.

—Hableme de Espartaco y Egipto —dijo Craso—. Después hablaremos de mujeres.
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111

De modo que ocurrié que antes de que se hablara de un infierno cristiano en libros y en
sermones —y posiblemente también después— ya existia en la tierra un infierno que los hombres
habian visto y al que miraban y conocian muy bien. Porque esta en la naturaleza del hombre el
que solamente pueda escribir sobre los infiernos que ¢l mismo ha creado primero.

En el mes de julio, cuando el tiempo es seco y horrible, sube por el Nilo desde Tebas. Sube
hasta la primera catarata. Te encontrards ya en la propia tierra del demonio. {Mira como la
cinta verde a lo largo de la ribera se ha encogido y blanqueado! jMira cémo las colinas y mon-
ticulos del desierto lo son de arena cada vez mas fina! Humo y polvo; el viento las toca y
vuelan aqui y se levanta en tentdculos mas alld. Cuando el rio discurre lentamente —y asi ocurre
durante el tiempo seco— una costra de polvo blanco lo cubre. El polvo esta también en el aire y
ya el calor es intenso.

Pero por lo menos corre un poco de viento en el lugar. Ahora has pasado la primera catarata
y debes internarte en el desierto de Nubia, que se extiende hacia el sur y hacia el este.

Intérnate en el desierto lo suficiente como para dejar atras el escaso viento que sopla sobre el
rio, pero no tanto como para alcanzar al menos un soplo de la brisa del mar Rojo. Y ahora
sigue hacia el sur.

De pronto el viento se ha detenido y la tierra estd muerta. Unicamente el aire estd vivo,
cristalizado, y resplandece por el calor, y los sentidos humanos carecen ya de valor porque el
hombre ya no ve nada tal como es; todo esta alterado y se ve encorvado y torcido y combado
por el calor. Y el desierto también ha cambiado. Es una idea errada la que tiene mucha gente de
que el desierto es igual en todas partes; pero desierto significa solamente falta de agua y esta
falta de agua varia enormemente en grados, y el desierto varia también de acuerdo con la
naturaleza del suelo y del paisaje donde se encuentra. Hay desiertos rocosos y desiertos
montafiosos y desiertos de arena, y blancos desiertos de sal y desiertos de lava... y existe
también el desierto del movedizo polvo blanco, donde la muerte es el mandato absoluto.

Aqui no crece absolutamente nada. No se conocen aqui los arbustos secos, retorcidos, duros,
del desierto de rocas; ni la solitaria maleza rastrera del desierto de arena; aqui no se conoce
nada.

Entra, pues, en este desierto. Avanza con ahinco por el polvo blanco y siente como golpea
en tus espaldas ola tras ola de terrible calor. Tan caliente como todo lo imaginable pero lo
suficiente como para permitir que un hombre viva, tal es el calor que existe alli. Abre una
huella a través de este desierto caliente y terrible, y tiempo y espacio se haran infinitos y
monstruosos. Pero seguiras y seguiras y seguiras. ;Qué es el infierno? El infierno comienza
cuando los mas sencillos y necesarios actos de la vida se hacen monstruosos, y esta conviccion
ha sido compartida en todas las edades por aquellos que han probado los infiernos que el
hombre hace sobre la tierra. Ahora es espantoso caminar, respirar, ver, pensar.

Pero esto no sigue asi para siempre. De pronto se observa un trazado y aparece un aspecto
mas del infierno. Ante ti surgen negras colinas, extrafias colinas negras de pesadilla. Este es el
campamento de las piedras negras. Avanzas hacia la piedra negra y entonces ves que esta toda
veteada con filones de brillante marmol blanco. jOh, cuan blanco es este marmol! jOh, como
centellea y brilla y con qué celestial lustre, porque los senderos del cielo estan pavimentados
con oro y el blanco marmol es rico en oro! Por eso es por lo que los hombres vienen a este
lugar, y es por eso por lo que estas aqui, porque el marmol es rico y abundante en oro.

Acércate mas y mira. Hace mucho tiempo que los faraones egipcios descubrieron este
campamento de rocas, y en esos tiempos solo disponian de herramientas de cobre y bronce. De
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modo que solamente pudieron picar y raspar en la superficie y nada mas. Mas después de ge-
neraciones de estar raspando la superficie, el oro se agotd y fue necesario ir hacia la
profundidad de la roca negra y echar a un lado el marmol blanco. Eso fue posible porque pasé
la edad del cobre y vino la edad del hierro, y ahora los hombres pueden trabajar el marmol con
picos y con cuiias de hierro y machos de diez kilos.

Pero fue necesaria una nueva clase de hombres. El calor y el polvo y las contorsiones fisicas
necesarias para seguir la retorcida vena conteniendo oro, dentro de la roca, hizo imposible el
empleo de campesinos, ya fueran de Etiopia o de Egipto y el esclavo comun costaba demasiado
y moria muy pronto. De modo que a este lugar fueron traidos endurecidos soldados hechos
prisioneros y nifios koruu, nacidos de esclavos que habian nacido de esclavos en un proceso en
el que podian sobrevivir unicamente los mas fuertes y duros. Y hacian falta nifios, porque
cuando la vena se estrechaba, en la profundidad del campamento de roca, inicamente un nifio
podia ir alli a trabajar.

El viejo esplendor y el poderio de los faraones desaparecio y las arcas de los reyes griegos
de Egipto quedaron vacias, la mano de Roma habia caido sobre ellos y los tramites de esclavos
de Roma se hicieron cargo de la explotacion de las minas. De todos modos, nadie como los ro-
manos sabia hacer trabajar verdaderamente a los esclavos.

Llegas a las minas como lleg6é Espartaco, con ciento veintidos tracios encadenados de cuello
a cuello, arrastrando sus cadenas ardientes a través del desierto, por el largo camino desde la
primera catarata. El duodécimo hombre contando desde adelante es Espartaco. Estd casi des-
nudo, como estan casi desnudos todos ellos, y pronto estard completamente desnudo. Le cubre
los ijares un jiron de género, y tiene largo cabello y le ha crecido la barba, tal como todos los
hombres de la linea tienen barba y largos cabellos. Las sandalias estan completamente
gastadas, pero lleva lo poco que ha quedado de ellas por la protecciéon que aiun puedan
proporcionarle; si bien la piel de sus pies tiene poco mas de un centimetro de espesor y es dura
como el cuero, no por ello constituye suficiente proteccion contra el ardiente desierto de arena.

(Qué apariencia tiene este hombre, Espartaco? Tiene veintitrés afios de edad ahora que
arrastra la cadena a través del desierto, pero no se sabe por su aspecto; para los de su clase
existe la intemporalidad de la herramienta, ni juventud ni madurez ni envejecimiento, sino la
intemporalidad de la herramienta. De la cabeza a los pies, en los cabellos, en la barba y en el
rostro, esta cubierto con la polvorienta arena blanca, pero debajo de la arena su piel es de un
tostado marrén, como sus 0jos obscuros e intensos que salen de su cadavérico rostro al igual
que ardientes carbones de odio. La piel bronceada es inherente a la vida de los de su tipo,
porque los esclavos de piel blanca y rubios cabellos de las tierras nordicas no pueden trabajar
en las minas; el sol los quema y los mata, y mueren en medio de los mas tremendos dolores.

Es dificil afirmar si es alto o bajo, porque los hombres encadenados no caminan erectos,
pero el cuerpo esta curtido a latigazos, reseco por el sol, deshidratado pero no descarnado.

Porque en tantas generaciones hubo un proceso de espigamiento, de aventamiento y en las
rocosas colinas de Tracia la vida nunca fue facil, de modo que cuanto sobrevive es fuerte y se
aferra con denuedo a la vida. El puiado de trigo con que se alimentan a diario, los chatos y
duros bizcochos de cebada son absorbidos hasta extraerles el ultimo residuo de sustancia y el
cuerpo es lo suficientemente joven para sostenerse a si mismo. La nuca es gruesa y musculosa,
pero presenta llagas ulceradas alli donde se asienta el collar de bronce. Los hombros estan
cubiertos de musculos y tan iguales son las proporciones del cuerpo que el hombre parece mas
pequefio de lo que es. El rostro es ancho y debido a que la nariz le fue rota a raiz de un
bastonazo asestado por un capataz, aparece mas chata de lo que en realidad es, y como sus
obscuros ojos estan muy separados, adquiere una mansa expresion ovejuna. Bajo la barba y el
polvo, la boca aparece ancha y con labios gruesos, sensuales y sensitivos, y si se contraen —en
una mueca, nunca en una sonrisa— se ve que los dientes son blancos y parejos. Las manos son
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grandes y cuadradas y tan hermosas como suelen ser algunas manos; en realidad, lo unico
hermoso que tiene son las manos.

Este, pues, es Espartaco, el esclavo tracio, hijo de un esclavo que fue a su vez hijo de
esclavo. No hay hombre que conozca su destino y el futuro no es un libro que se pueda leer y
aun el pasado —cuando el pasado es trabajo agotador y nada mas que trabajo agotador— puede
disolverse en un 16brego lecho de incontables dolores. Este, pues es Espartaco, que no conoce
el futuro y no tiene motivos para recordar el pasado y a quien nunca se le ha ocurrido que los
que trabajan puedan llegar jamas a hacer otra cosa que trabajar, ni tampoco que nunca llegue
un tiempo en que el hombre pueda trabajar sin que el latigo fustigue sus espaldas.

(En qué piensa mientras avanza penosamente a través de la arena caliente? Bueno, habria
que saber que cuando un hombre arrastra una cadena, piensa muy poco, en muy pocas cosas, y
la mayor parte del tiempo lo mejor es no pensar en otra cosa que en cuando se volverd a comer
otra vez, beber nuevamente, dormir de nuevo. De modo que no hay pensamientos complicados
en la mente de Espartaco o en la mente de cualquiera de los tracios, los camaradas que con ¢l
llevan las cadenas. A los hombres se los transforma en bestias y ellos no piensan en los
angeles.

Pero ahora estamos al final de un dia y la escena esta cambiando, y los hombres de ese tipo
se aferran a pequeiias excitaciones y cambios. Espartaco mira hacia arriba y alli estd la negra
cinta de la escarpa. Hay una geografia de los esclavos y aunque ellos no conocen la forma de
los mares, la altura de las montaias o el curso de los rios, conocen muy bien las minas de plata
de Hispania, las minas de oro de Arabia, las minas de hierro del Africa del Norte, las minas de
cobre del Caucaso y las minas de estafio de Galia. Tienen su propio 1éxico del horror, su propio
refugio en el conocimiento de otros lugares peores que en el que estan; pero en el mundo
entero no hay nada peor las negras escarpas de Nubia.

Espartaco lo mira; los otros lo miran, y toda la linea detiene su penosa marcha, su
empecinada marcha, y los camellos con sus cargas de agua y trigo también se detienen, y hasta
se detienen los capataces con sus latigos y sus picas. Todos miran a la negra cinta del infierno.
Y entonces la linea reanuda la marcha.

Cuando llegan a ella, el sol se esta poniendo tras la negra roca, que ha ennegrecido ain mas,
que se ha tornado mas salvaje, mas siniestra. Ha terminado el dia de trabajo y los esclavos van
saliendo de los pozos.

«;,Qué son ésos, qué son €sos?», piensa Espartaco.

Y el hombre que camina detras de él murmura: «;Dios me ayude!».

Pero Dios no los ayudara a ellos alli. Dios no se encuentra alli; ;qué podria estar haciendo
Dios alli? Y entonces Espartaco comprende que las cosas que ve no son extrafias especies del
desierto, sino hombres como ¢l mismo y nifilos como ¢l lo fuera una vez. Eso es lo que son.
Pero la diferencia en ellos ha sido compuesta desde adentro y desde fuera; y para aquellas
fuerzas que les dieron formas distintas a las de la humanidad ha habido una respuesta interior,
un lento desaparecer del deseo de ser humano. Basta mirarlos... Miradlos! El corazéon de
Espartaco, que con el transcurrir de los afios se habia endurecido como la piedra, comenzé a
contraerse con miedo y horror. Las fuentes de su intima piedad, que creia habianse secado, aun
estaban hiimedas, y su deshidratado cuerpo todavia era capaz de verter lagrimas. El los mira. El
latigo cae sobre sus espaldas, para obligarlo a moverse, pero no obstante se queda alli y los
mira.

Se han estado arrastrando en las galerias y ahora que salen al exterior siguen arrastrandose
como animales. No se han bafiado desde que se encuentran aqui, y nunca mas volveran a
bafiarse. Su piel es un conjunto de retazos de polvo negro y mugre marrdn; su cabello es largo
y esta apelotonado, y, cuando no son nifios, tienen barbas. Algunos son negros y otros blancos,
pero la diferencia es ahora tan pequefia que dificilmente se la toma en cuenta. Todos tienen
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desagradables callosidades en las rodillas y los codos, y estdn desnudos, completamente
desnudos. ;Por qué? ;Es que las ropas los haran vivir mas tiempo? La mina tiene un solo
propdsito, proporcionar beneficios a los accionistas romanos, y aun unas sucias hilachas de
vestidos cuestan algo.

Pero hay algo que todos ellos llevan. Cada uno tiene en su cuello un collar de bronce o de
hierro, y cuando van saliendo arrastrandose fuera de la roca negra, los capataces unen cada
collar a una larga cadena y, cuando el nimero de encadenados llega a veinte, los hacen mar-
char hacia su barraca. Debe tenerse en cuenta que jamas nadie escap6 de las minas de Nubia;
nadie pudo escapar. ;Un afio en las minas y cdémo podria uno pertenecer nuevamente al mundo
de los hombres? La cadena, mas que una necesidad, es un simbolo.

Espartaco clava la vista en ellos y busca a los de su clase, a su propia raza, al género
humano, a la humanidad, que es la raza y la clase del hombre cuando el hombre es un esclavo.
«Hablady, se dice a si mismo, «hablad entre vosotros». Pero no hablan. Estan silenciosos y
muertos. «Sonreidy, se suplica a si mismo. Pero nadie sonrie.

Llevan con ellos sus herramientas, los picos de hierro, las barras y los formones. Muchos de
ellos llevan rasticas ldmparas atadas a sus cabezas. Los nifios, flacos como arafas, se
contorsionan al caminar y pestafiean constantemente al entrar en contacto con la luz. Los nifios
nunca crecen: sirven para dos afios a lo mas, después de llegar a las minas, pero no hay otro
modo de seguir la veta de oro de las piedras cuando se hace mas delgada y cambia de rumbo.
Llevan las cadenas junto a los tracios, pero ni siquiera vuelven la cabeza para mirar a los recién
llegados No tienen curiosidad. No les importa.

Y Espartaco sabe. «Dentro de muy poco a mi tampoco me importardy, se dice a si mismo. Y
esto es mas aterrador que cualquier otra cosa.

Ahora los esclavos van a comer y los tracios son llevados con ellos. La caverna en la piedra,
que es su barraca, ha sido construida en la base de la propia escarpa. Fue construida hace
mucho, mucho tiempo. Nadie recuerda cuando fue construida. Estd hecha de bloques macizos
de piedra negra, y dentro no hay luz, y la ventilacion proviene Unicamente de la abertura de
cada extremo. Nunca se la ha limpiado. La suciedad depositada alli durante décadas se ha
podrido y endurecido sobre el piso. Los capataces nunca entran alli. Si dentro se produjera
algin motin, se limitarian a suspender la racion de alimentos y agua; después de haber estado
suficiente tiempo sin alimentos ni agua, los esclavos se volveran dociles y se arrastraran hacia
afuera, como animales que son. Cuando alguien muere dentro, los esclavos sacan el cadaver.
Pero a veces un niiiito muere en la profundidad de la caverna y nadie lo advertird ni nadie lo
echara de menos hasta que la descomposicion de su cuerpo lo ponga en evidencia. Tal clase de
lugar es la barraca.

Los esclavos entran alli sin las cadenas. Al entrar se las retiran y les entregan un tazén de
madera con alimento y una bota de cuero con agua. La bota contiene poco menos de un cuarto,
y ésta es la racion que les proporcionan dos veces al dia. Pero dos cuartos de agua al dia no son
suficientes para reponer lo que el calor sustrae del cuerpo en un lugar tan seco, de modo que
los esclavos estan sujetos a un proceso progresivo de deshidratacion. Si otras cosas no los
matan, tarde o temprano aquello destruird sus rifiones y, cuando el dolor llegue al extremo de
impedirles trabajar, seran abandonados en el desierto, para que mueran.

Todo eso lo sabia Espartaco. El lo sabe todo respecto a los esclavos y la comunidad de los
esclavos es la suya. Ha nacido en ella; ha crecido en ella; ha madurado en ella. Conoce el
secreto fundamental de los esclavos. Es un deseo, no de placeres, comodidades, alimentos,
musica, risa, amor, abrigo, mujeres o vino; nada de eso. Es el deseo de aguantar, de sobrevivir.
Eso y nada més que eso: sobrevivir. No sabe por qué. No hay razon para tal supervivencia ni
logica en ese sobrevivir; pero tampoco la hay en el conocimiento y en el instinto. Ningin
animal podria sobrevivir en esa forina; el modo de sobrevivir no es sencillo; no es una tarea
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facil; es mucho mas complejo y se requiere mas meditacion y es mas dificil que todos los pro-
blemas que haya afrontado la gente que nunca afront6 este problema. Y también hay una razéon
para ello. Y lo que justamente no conoce Espartaco es la razon.

Pero quiere sobrevivir. Se adapta, se amolda, acepta las condiciones, se aclimata, se
sensibiliza. El suyo es un organismo de profunda fluidez y flexibilidad. Su cuerpo conserva
fuerza de la libertad de ser liberado de las cadenas. jCudnto tiempo €l y sus camaradas llevaron
las cadenas a través del mar, remontando el rio Nilo, cruzando el desierto.! jSemanas y
semanas encadenado, y ahora se ve libre de ellas! Se siente mas liviano que una pluma, pero
esa fortaleza que acaba de encontrar no debe ser desperdiciada. Acepta el agua... mas agua de
la que ha visto en semanas. La guardard y la sorberd durante horas, de modo que cada gota
caiga en los tejidos de su cuerpo. Toma sus alimentos, trigo y cebada pisada cocida con
langostas secas. Bueno, en las langostas secas hay fuerza y vida y el trigo y la cebada son el
tejido de su carne. Ha comido peor, y hay que hacer honor a todo alimento; aquellos que no lo
honran, aunque sea con el pensamiento, se convierten en enemigos de los alimentos, y pronto
mueren.

Camina en la obscuridad de la barraca y la fétida oleada del olor a podrido agrede sus
sentidos. Pero no hay hombre que muera por el mal olor, y solamente los tontos y los hombres
libres se pueden dar el lujo de vomitar. El no gastara un gramo del contenido de su estomago
en cosa parecida. No lucharé contra ese olor; no se puede luchar contra tales cosas. En cambio,
abrazara ese olor; le dara la bienvenida y dejard que lo penetre y pronto no tendra por qué
aterrorizarse de é€l.

Marcha en la obscuridad y sus pies lo guian. Sus pies son como ojos. No debe ni tropezar ni
caer, porque en una mano lleva la comida y en la otra el agua. Se orienta hacia la pared de
piedra y se sienta con la espalda contra ella. No se est4 tan mal aqui. La piedra es fria y tiene
donde apoyar la espalda. Come y bebe. Y en torno a ¢l se sienten los movimientos y el
masticar de otros hombres y nifilos que hacen exactamente lo que hace ¢él, y dentro de ¢l los
expertos organos de su cuerpo le ayudan y con experiencia extraen lo que necesitan del poco
alimento y de la escasa agua. Ingiere los Gltimos granos de alimento de su tazon, bebe lo que
pueda quedar y lame luego el interior del recipiente. Esto no estd condicionado por el apetito;
alimento es supervivencia; cada residuo insignificante de comida constituye supervivencia.

Una vez comidos los alimentos, algunos de los que han comido se sienten mas contentos y
otros se entregan a la desesperacion. No toda desesperacion se ha desvanecido en este lugar; la
esperanza puede perderse, pero la desesperacion se aferra mas empecinadamente, y se sienten
gemidos y suspiros y se vierten lagrimas, y en alguna arte se deja oir un grito tembloroso. Y
hasta alguien habla un poco, una voz débil llama:

—; Espartaco, donde estas?

—Aqui, estoy aqui, tracios —responde.

—Aqui esta el tracio —dice otra voz. «Tracio, tracio.» Ellos son su pueblo y se retinen en
torno de ¢€l. Siente sus manos mientras se apretujan junto a €l. Tal vez los otros esclavos
escuchan, pero de cualquier manera estan profundamente silenciosos. Se trata solamente del
cumplido de los recién llegados al infierno. Es posible que los que llegaron antes alli recuerden
ahora qué era lo que mas temian recordar. Algunos entienden las palabras de la lengua atica y
otros no. Es posible que en alguna parte hasta exista memoria de las montafias coronadas de
nieve de Tracia, la bendita, la bendita frescura, los arroyuelos discurriendo entre los bosques de
pinos y las cabras negras brincando entre las rocas. ;Quién sabe qué recuerdos perduran en el
pueblo condenado de la escarpa negra?

«Tracioy» lo llaman, y ahora los siente en todos lados, y cuando extiende una mano siente el
rostro de uno de ellos, todos cubiertos de lagrimas.

Ah, las lagrimas son un derroche.
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—;Donde estamos, Espartaco, donde estamos? —murmura uno de ellos.

—No estamos perdidos. Recordamos como hemos venido.

—(Quién se acordara de nosotros?

—No estamos perdidos —repite.

—Pero (quién se acordara de nosotros?

No se puede hablar de esa manera.

El es casi un padre para ellos.

Porque para hombres que lo doblan en afios €l es el padre, segun la vieja costumbre de la
tribu. Todos ellos son tracios, pero ¢l es el tracio.

De modo que €l les canta suavemente, al igual que un padre cuenta un cuento a sus hijos:

Asi como en la playa rompe impetuosa el agua.
En cerrada formacion ante el viento del oeste,
Surgiendo translucida desde el fondo del océano
Y encurvandose sobre la tierra al romper,

Su blanca espuma con decision arroja lejos.

Asi también y en tal orden los danaitas avanzaron,
Sin titubeos, hacia el frente de batalla...

Se posesiona de ellos y contiene sus penas, pensando para si mismo: «jQué maravilla, qué
magia hay en la vieja cancion!». Los libera de aquella terrible obscuridad y los lleva a las
perladas playas de Troya. jAlli estan las blancas torres de la ciudad! jAlli estan los dorados
guerreros, cubiertos de bronce! El suave canto sube y desciende y suelta los nudos del terror y
la ansiedad, y en la obscuridad se siente como se mueven y como gesticulan. Los esclavos no
necesitan saber griego y, ademas, en el dialecto tracio de Espartaco poco queda de la lengua
atica; ellos conocen ese canto, en que se conserva la vieja sabiduria de un pueblo y se la man-
tiene para los tiempos de tribulaciones...

Finalmente Espartaco se echa a dormir. Dormira. Joven como es, hace mucho que hizo
frente y dominé al terrible enemigo del insomnio. Ahora ¢l mismo se sosiega y explora los
recuerdos de la infancia. Quiere frescura, limpios cielos azules y sol y suaves brisas, y alli esta
todo eso. Yace entre los pinos observando cémo pacen las cabras, y junto a ¢l estd un hombre
viejo, muy viejo. El viejo le ensefia a a leer con un palo, el viejo traza letras y mas letras en la
tierra.

—Lee y aprende, hijo mio —le dice el viejo—. Asi nosotros los esclavos, llevamos un arma con
nosotros. Sin ella, somos como las bestias del campo. El mismo Dios que le dio el fuego al
hombre le dio el poder de escribir sus pensamientos, de modo que pueda recordar los
pensamientos de los dioses en los dorados tiempos pasados. En aquel entonces los hombres
estaban cerca de los dioses y podian hablar con ellos cuando querian, y entonces no habia es-
clavos. Y ese tiempo volvera.

Y Espartaco recuerda y sus recuerdos se transforman en un suefio y duerme...

Por la manana es despertado por el doblar del tambor. Hacen doblar el tambor a la entrada
de la barraca y su retumbar hace eco y vuelve a repetirse a lo largo de la caverna de piedra. Se
levanta y en torno a ¢l siente como se levantan sus compafieros esclavos. En la extrema
obscuridad avanzan hacia la entrada. Espartaco lleva consigo su tazon y su bota; si los
olvidara, no habria para ¢l alimentos ni agua en ese dia; pero €l conoce bien la vida de la es-
clavitud y no hay en ella variantes tales que no pueda prever. Al avanzar siente la presion de
los cuerpos en torno a €l y se deja llevar con ellos hacia la abertura del extremo de la barraca
de piedra. Y durante todo ese tiempo el tambor sigue retumbando.
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Falta una hora para que amanezca y el desierto tiene la frescura que siempre tendra. En esta
unica hora del dia el desierto es un amigo. Una suave brisa refresca el rostro de la escarpa. El
cielo es de un maravilloso azul obscuro y el suave centelleo de las estrellas desaparece
lentamente, unico signo de feminidad en aquel triste, desahuciado mundo de hombres. Hasta
los esclavos de las minas de oro de Nubia —de las que ninguno volverd— deben tener un
pequefio descanso; y entonces se les da la hora antes del amanecer, de modo que sus corazones
se llenen de un punzante amargo dulzor que reviva sus esperanzas.

Los capataces estan agrupados a un lado, masticando pan y bebiendo agua. Hasta dentro de
cuatro horas no se les dara ni pan ni agua a los esclavos, pero una cosa es ser capataz y otra es
ser esclavo. Los capataces estdn envueltos en mantas de lana y cada uno de ellos lleva un
latigo, una pesada cachiporra y un largo cuchillo. ;Quiénes son estos hombres, los capataces?
[ Que es lo que los trae a este terrible lugar del desierto donde no habita mujer alguna?

Son hombres de Alejandria, amargos, duros, y estan aqui porque se les paga bien y porque
obtienen un porcentaje sobre todo el oro que producen las minas. Estan aqui con sus suefios de
riqueza y ociosidad, y con la promesa de obtener la ciudadania romana una vez que hayan
servido cinco afios en beneficio de la corporacion. Viven para el futuro, cuando alquilen una
vivienda en una casa de vecindad de Roma, cuando cada uno de ellos compre tres o cuatro o
cinco muchachas esclavas para que duerman con ellos y para que les sirvan, y cuando pasen el
dia entero en los juegos o en los bafos, y cuando se emborrachen todas las noches. Creen que
viniendo a este infierno, anticipan su futuro paraiso terrenal; pero la verdad es que ellos, al
igual que los guardianes de las carceles, necesitan mas del insignificante sefiorio sobre los
condenados que el perfume, los vinos o las mujeres.

Son extrafios hombres, producto tnico de los arrabales de Alejandria y hablan un lenguaje
que es una jerga de arameo y griego. Hace dos siglos y medio que los griegos conquistaron
Egipto y estos capataces no son ni egipcios ni griegos, sino alejandrinos. Lo que quiere decir
que son versatiles en su corrupcion, cinicos en sus apreciaciones e incrédulos de todo dios. Su
codicia es grande pero barata. Se acuestan con hombres y duermen adormecidos por la droga
del jugo de las hojas de Khat, que crece en las costas del mar Rojo. Tales son los hombres a los
que observa Espartaco en la fresca hora anterior al amanecer, mientras los esclavos salen de las
grandes barracas de piedra, echan al hombro sus cadenas y van hacia la escarpa. Esos seran sus
amos; y sobre ¢l detentaran poder de vida y muerte; y por eso observa en busca de pequenas di-
ferencias, costumbres, maneras e indicaciones. En las minas no hay guardianes buenos, pero es
posible que algunos sean menos crueles y menos sadicos que otros.

Observa como se apartan, uno a uno, para hacerse cargo alli donde estan formando los
esclavos. Aun hay demasiada obscuridad para poder distinguir sutilezas de rasgos o formas,
pero sus 0jos tienen practica en tales cosas, y hasta en la manera de caminar y en el peso de un
hombre existe algo que los define.

Esta fresco y los esclavos estan desnudos. Ni siquiera un jiron de género oculta sus
lastimosos, inttiles 6rganos sexuales quemados por el sol, y alli estdn de pie tiritando y
cruzando sus brazos en torno al cuerpo. La ira llega lentamente hacia Espartaco, ya que la ira
no es productiva en la vida de los esclavos, pero piensa: «Podemos soportar todo menos esto,
porque cuando no hay ni un pedazo de genero para cubrir nuestras partes, Somos como anima-
les». Y entonces revisa mentalmente: «No, menos que animales. Porque cuando los romanos se
apoderaron de las tierras a que perteneciamos y de las plantaciones en que trabajabamos, los
animales quedaron en el campo y solamente nosotros fuimos enviados a las minas.

Ahora ha cesado el maldito redoble del tambor y los cuidadores desenrollan sus latigos y
ablandan la tiesura del cuero de modo que el ambiente se llena de chasquidos y estallidos.
Descargan sus latigos al aire, porque es demasiado temprano para descargarlos sobre la carne,
y la pandilla avanza hasta el frente de las formaciones. Esta mas claro ahora y Espartaco puede
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ver el flaco nifio que tirita a su lado y que debera arrastrarse al fondo de la tierra para picar en
la piedra blanca donde se encuentra el oro. Los otros tracios también ven, ya que se han
reunido en torno a Espartaco, y algunos murmuran:

—Padre, oh padre, ;qué clase de infierno es éste?

—Todo marchard bien —declara Espartaco; porque cuando a uno le llaman padre los
suficientemente viejos como para ser padres de uno, ;qué otra cosa se puede decir? De modo
que dice las palabras que debe decir.

Todos los grupos se han ido hacia la escarpa y solamente ha quedado el desordenado grupo
de los tracios. Queda una media docena de capataces, dirigido por uno de ellos. Avanzan hacia
los recién venidos arrastrando los latigos, que dejan trazos sobre la arena. Uno de los capataces
habla y pregunta en su jerga:

—(Quién es vuestro lider, tracios?

Nadie responde.

—Es demasiado pronto para el 1atigo, tracios. Espartaco interviene entonces:

—Ellos me llaman padre.

Los cuidadores lo miran de arriba abajo y lo miden.

—Eres demasiado joven para que te llamen padre.

—Esa es la costumbre de nuestra tierra.

—Aqui tenemos otras costumbres, padre. Cuando los hijos pecan, los padres son azotados.
(Me oyes?

—He oido.

—Entonces oid todos vosotros, tracios. Este es un mal lugar pero puede ser peor. Mientras
vivais, os exigiremos trabajo y obediencia. Una vez hayais muerto, no os exigiremos nada. En
otros lugares es mejor vivir que morir. Pero aqui podemos hacer que sea preferible morir que
vivir. ;/Me entendéis, tracios?

Esté saliendo el sol. Se los encadena y llevan sus cadenas hacia la escarpa. Alli se las quitan.
La breve frescura de la manana ya ha desaparecido. Se les entregan herramientas, picos de
hierro, barrenos, barras. Se les muestra una veta blanca en la roca negra, en la base de la escar-
pa. Puede ser el comienzo de una vena; puede no ser nada. Deben extraer la roca negra y dejar
al descubierto la piedra que contiene oro.

El sol se ha remontado en el cielo y el terrible calor del dia comienza de nuevo. Picos y
barras y barrenos. Espartaco enarbola un martillo. Cada hora hay medio kilo més de peso en el
martillo. Es fuerte, pero nunca antes en su vida de trabajo hizo un trabajo como éste, y pronto
cada musculo de su cuerpo se retuerce y gime bajo la tension. Es muy sencillo decir que el
martillo pesa mas de ocho kilos; pero no hay palabras para describir las torturas de un hombre
que enarbola y descarga tal martillo hora tras hora. Y aqui, donde el agua es tan preciosa,
Espartaco comienza a sudar. El sudor mana de su piel, corre por su frente, y le cae en los ojos.
Con toda la fuerza de su voluntad quiere que el sudor cese. Sabe que en ese clima, sudar es
perecer. Pero el sudor no se detiene y la sed se convierte en un terrible, salvaje, doloroso
animal dentro de si.

Cuatro horas se han ido para siempre. Cuatro horas son una eternidad. ;Quién mejor que un
esclavo sabe como controlar los deseos del cuerpo? Sin embargo, cuatro horas se han ido para
siempre y, cuando las botas de agua circulan entre los grupos, Espartaco siente como si murie-
ra de sed, como lo sienten todos los tracios. Y extraen de las botas de cuero el verde y
gorgoteante fluido bendito. Y entonces saben qué insensatez han hecho.

Asi son las minas de oro de Nubia. Cuando es mediodia, la fuerza y el poder de trabajo han
disminuido y entonces el latigo comienza a urgirlos. jOh, qué gran maestria la de los capataces
en el manejo del latigo! Pueden tocar cualquier parte del cuerpo, con delicadeza, suavemente,
amenazadoramente, como una advertencia. Pueden tocar la ingle del hombre o su boca o su
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espalda o su frente. Es igual que un instrumento y puede ejecutar musica en el cuerpo del
hombre. La sed es ahora diez veces mas intensa que antes, pero el agua se ha terminado y no se
les proporcionard més hasta que termine la jornada de trabajo. Y un dia asi es una eternidad.

Y sin embargo termina. Todo termina. Hay un tiempo para comenzar y un tiempo para
terminar. Una vez mas redobla el tambor y la jornada de trabajo ha finalizado.

Espartaco deja caer el martillo y mira sus manos sangrantes. Algunos de los tracios se
sientan. Uno de ellos, un muchacho de dieciocho afios, se revuelca y cae sobre el costado, las
piernas encogidas en apretada agonia. Espartaco se dirige hacia él.

—Padre... padre, eres ta?

—Si, si —dice, y besa al muchacho en la frente.

—Bésame entonces en los labios, porque me estoy muriendo, padre mio, y lo que queda de
mi alma quiero dartela a ti.

Y Espartaco lo besa, pero no puede llorar, porque estd seco y chamuscado como cuero
quemado.
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Asi termind Baciato su relato de como llegaron Espartaco y otros tracios a las minas de
Nubia y como trabajaron desnudos frente a la negra escarpa. Le habia llevado mucho tiempo el
contarlo. La lluvia habia parado. La obscuridad era profunda y total bajo el cielo plomizo, y los
dos hombres, uno entrenador de gladiadores y el otro un soldado patricio afortunado que algin
dia llegaria a ser el hombre mas rico de su tiempo, estaban sentados en la fluctuante zona que
formaba la luz de las ldmparas. Baciato habia bebido una buena cantidad de vino y los fofos
musculos de su cara se habian vuelto mas flacidos. Era ese tipo de sensualista que combina el
sadismo con una enorme capacidad de autoconmiseracion e identificacion subjetiva, y su relato
de las minas de oro habia sido hecho con mucha fuerza, color y también piedad, y Craso estaba
emocionado, a pesar suyo.

Craso no era ni ignorante ni insensible y habia leido el vibrante ciclo que Esquilo escribid
sobre Prometeo, y vio algo de lo que significaba para Espartaco emerger de donde habia estado
hasta el punto de que Roma no tuviera fuerzas suficientes que reunir para hacerles frente a sus
esclavos. Tenia una necesidad casi apasionada de comprender a Espartaco, de imaginarse a
Espartaco..., si, y de arrastrarse un poco dentro de Espartaco, por dificil que pudiera ser, de
modo que el eterno enigma de su clase, el enigma del hombre encadenado que alcanza las
estrellas, pudiera €l despejarlo en algo. Mir6 a Baciato de soslayo y reconocio que en realidad
era mucho lo que le debia a aquel hombre obeso y feo, y pensé en cual de las desalifiadas
sirvientas del campamento podia contarse para que compartiera su camastro por aquella noche.
En lineas generales, tal lujuria no estaba dentro de la comprension de Craso, cuyos deseos
actuaban diferentemente, pero el comandante era meticuloso en cuanto al pago de pequefias
deudas personales.

— Y como escapd Espartaco de aquel lugar? —pregunt6 al /anista.

—No escapo. Nadie escapa de un lugar asi. La virtud del lugar esta en la rapidez con que
destruye los deseos de los esclavos de volver al mundo de los hombres. Yo compré a Espartaco
alli.

—(Alli? Pero ;por qué? ;Y como supo que estaba alli o quién era o cémo era?

—Yo no lo sabia. Pero usted piensa que mi reputacion por los gladiadores es una leyenda, una
ficcion... Usted piensa que yo soy un gordinflén grasiento e inutil, que no sabe nada de nada.
Pero, aun en mi profesion hay arte, se lo aseguro...

—Le creo —asinti6 Craso—. Cuénteme como comproé a Espartaco.

—(Esta prohibido el vino en la legion? —preguntd Baciato, levantando en alto la botella
vacia—. ;O debo agregar la ebriedad a los motivos de desprecio que usted siente por mi? ;O no
se dice que el tonto suelta su lengua s6lo cuando el alcohol la desata?

—Traeré mas vino —respondi6é Craso, y se levantd y fue hasta el otro lado de la cortina, al
cuarto de dormir, volviendo con otra botella. Baciato era su camarada, y Baciato no se
preocupd por el corcho, sino que golpeod el cuerpo de la botella contra la pata de la mesa y
llend su copa hasta que se derramo.

—Sangre y vino —dijo, y sonrio—. Me gustaria haber nacido diferentemente y mandar una
legion. Pero ;quién sabe? Es posible que para usted el placer consista en ver pelear a los
gladiadores. Yo estoy aburrido de eso.

—Ya veo suficientes combates.

—Claro, por supuesto. Pero en el circo hay un estilo y un valor que dificilmente pueden
igualar ni sus propias matanzas en masa. A usted lo envian a que salve la suerte de Roma
después de que Espartaco ha aplastado las tres cuartas partes del poderio de Roma. ;Domina
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usted Italia? La verdad es que es Espartaco quien domina Italia. Si, usted lo derrotarad. No hay
enemigo que pueda hacerle frente a Roma. Pero por el momento €l tiene la ventaja. ; Verdad?

—Si —contestd Craso.

—,Y quién entrend a Espartaco? Yo fui. Nunca peled en Roma, pero los mejores combates
no se celebran en Roma. Carniceria es lo que le gusta a Roma, pero las verdaderas grandes
peleas se realizan en Capua y en Sicilia. Yo se lo digo, no hay legionario que sepa pelear,
completamente cubiertos con galea, pectoralis y humeralia, como un nifio en la matriz
blandiendo esos garrotes de ustedes. Vayan desnudos a la arena, con una espada en la mano y
nada mas. Sangre en la arena y se la huele cuando se camina por ella. Las trompetas suenan y
los tambores redoblan y el sol lo ilumina todo y las damas agitan sus pafiuelos de encaje y no
pueden apartar la vista de esas partes que cuelgan desnudas frente a ellas, y todos se
estremecen de emocion antes de que termine la jornada, pero sus propios 6rganos son los que
salen afuera cuando es cortado el abdomen, y usted esta alli gritando cuando sus intestinos se
derraman sobre la arena. Eso es pelear, mi comandante... y para hacerlo bien, la gente normal
no sirve Se necesita gente de otro origen, y ;donde se la encuentra? Estoy dispuesto a gastar
dinero para ganar dinero, y envio a mis agentes a comprar lo que necesito. Los envio a lugares
donde los hombres débiles mueren rapidamente y donde los cobardes se suicidan. Dos veces al
afno envio agentes a las minas de Nubia. Una vez fui alli personalmente... si, y me basté con
esa vez. Para mantener una mina en explotacion hacen falta esclavos. La mayoria sirve para un
par de afos, no mas. Otros apenas sirven para seis meses. Pero la unica forma provechosa de
explotar una mina es usando esclavos rapidamente y siempre comprando mas. Y como los
esclavos lo saben, existe siempre el peligro de la desesperacion. Que es una enfermedad
contagiosa. De modo que cuando hay un hombre desesperado, un hombre fuerte que no teme al
latigo y a quien otros hombres escuchan, no hay nada mejor que matarlo rdpidamente y
empalarlo al sol de modo que las moscas puedan alimentarse de su carne y todos puedan ver el
fruto de la desesperacion. Pero esa forma de matar constituye un derroche y no incrementa las
ganancias de nadie, de modo que he hecho un arreglo con los capataces y ellos me guardan
esos hombres para mi y me los venden a un precio razonable. Ellos se guardan el dinero y
nadie se perjudica. De esos hombres salen buenos gladiadores.

-, Y asi fue como compro usted a Espartaco?

—Precisamente. Compré a Espartaco y a otro tracio llamado Gannico. Usted sabe que
estuvieron muy en boga los tracios porque saben manejar muy bien la daga. Un afio es la daga,
al siguiente la espada, el otro afio la fuscina. En realidad hay muchos tracios que nunca han
tocado una daga pero la leyenda es ésa, y las damas no quieren ver dagas en las manos de nadie
mas.

— Usted lo compré personalmente?

—Por intermedio de mis agentes. Los embarcaron a ambos encadenados desde Alejandria, y
yo tengo un agente portuario en Néapoles y despacho tierra adentro en litera.

—No es un negocio de pacotilla el suyo —admitié Craso quien siempre estaba alerta en busca
de donde invertir provechosamente un poco de dinero.

—De modo que usted lo aprecia —convino Baciato mientras el vino le chorreaba por los
extremos de la boca al extender sus ponderables carrillos—. Poca gente lo hace. ;Cuanto cree
que tengo invertido en Capua?

Craso nego con la cabeza:

—Nunca pensé en ello. Uno ve gladiadores y no se detiene a pensar en cuanto hubo que
invertir antes de que entraran en la arena. Pero eso es lo normal. Uno ve una legién y piensa
que siempre hubo legiones y que, en consecuencia, siempre las habra.

Fue una soberbia lisonja. Baciato dejo la copa y se qued6 mirando al comandante, y luego se
frot6 con un dedo, de arriba abajo, su bulbosa nariz.

53



wwuw.ladeliteratura.com.uy

—Adivine.

—Un millon?

—Cinco millones de denarios —dijo Baciato, lenta y enfaticamente—. Cinco millones de
denarios. Considere eso no mas. Tengo tratos con agentes en cinco paises. Tengo agentes
portuarios en Napoles. Doy de comer lo mejor, trigo entero, cebada, carne de vaca y queso de
cabra. Tengo propio circo para pequefios espectaculos y parejas, pero el anfiteatro tiene una
gran tribuna y cuesta nada menos que un millon. Aparte de la guarnicion local alimento y alojo
un manipulo. Para no mencionar las propinas en la misma direccion... con su perdon. No todos
los militares son como usted. Y si hay que hacer combatir a los muchachos en Roma, hay que
pagar cincuenta mil denarios anuales a los tribunos y a los jefes de la guardia. Y no hablemos
de las mujeres.

—;Las mujeres? —pregunt6 Craso.

—Un gladiador no es un peodn de latifundio. Si quiere que se mantenga a la altura requerida,
debe proveerle de alguien que se acueste con él. Asi come mejor y pelea mejor. Tengo una
casa para mis mujeres y compro solamente lo mejor, nada de rameras o mujeres ajadas, sino
que todas son fuertes y sanas y virgenes cuando llegan a mis manos. Yo s¢; las pruebo. —Vacié
la copa, se lamid los labios y quedd dolorido y solitario—. Tengo necesidad de mujeres —se
quejo sirviéndose lentamente vino—. Algunos hombres no las necesitan... Yo si.

— Y esa mujer a la que llaman mujer de Espartaco?

—Varinia —dijo Baciato—. Se habia concentrado en si misma y ante sus ojos habia un mundo
de odio, ira y desesperacion. Varinia —repitio.

—Hableme de ella.

El silencio que se produjo fue mas elocuente para Craso que las palabras que siguieron.

—Cuando la compré tenia diecinueve afios. Una bestiecilla germana, pero agradable de mirar,
si a uno le gustan los cabellos rubios y los ojos azules. {Un animalejo sucio a quien deberia
haber matado y que Dios me asista! En cambio se la di a Espartaco. Fue una broma. El no
queria mujer alguna y ella no queria un hombre. Fue una broma.

—Hableme de ella.

—Ya le he hablado —gruiié6 Baciato. Se puso de pie y salié tambaleandose por entre los
colgantes de las cortinas y Craso oy6 como orinaba afuera. Era virtud del comandante insistir
en su objetivo obstinadamente. El regreso a la mesa de un tambaleante Baciato no le molesto.
Ni era su propdsito ni le interesaba hacer un caballero de aquel /anista.

—Hableme de ella —insistio.

Baciato sacudio la cabeza pesadamente.

—{No le molesta si me emborracho? —pregunt6 con dignidad herida.

—No me preocupa lo mas minimo. Beba todo lo que quiera —respondi6é Craso—. Pero usted
me estaba contando que habia hecho traer a Espartaco y Gannico tierra adentro en litera. {Me
imagino que encadenados?

Baciato asintio.

—Usted no lo habia visto antes, entonces?

—No. Lo que yo vi habria significado muy poco para usted. Pero yo juzgo a los hombres en
forma diferente. Ambos estaban barbudos, sucios, completamente cubiertos de lceras y llagas
y marcados de la cabeza a los pies por los efectos del latigo. Hedian en tal forma que revolvia
el estdbmago acercarseles. Su propio excremento seco los cubria. Se hallaban en condiciones
infrahumanas y solamente sus ojos revelaban en ellos al desperante. Usted no los habria usado
ni para limpiar sus letrinas, pero yo los mire y vi algo en ellos. Vi algo en ellos porque ése es
mi arte. Los puse en el bafio, los hice afeitar y les hice cortar el cabello, los friccionaron con
aceite y les di de comer bien...

—¢Quiere hablarme de Varinia ahora?
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—iMaldito sea!

El lanista tratd de alcanzar su copa de vino, pero lo hizo con tanta torpeza que la volco. Se
quedd mirando la mesa, con la vista fija en la mancha roja. Lo que vio entonces nadie podra
decirlo. Es posible que viera el pasado, y posiblemente también algo del futuro. Porque el arte
de los augures no es totalmente un fraude, y unicamente los hombres, no los animales, tienen el
poder de juzgar las consecuencias de sus actos. Aquél era el hombre que habia adiestrado a
Espartaco; habia enhebrado la vida de éste a un futuro sin fin —tal como muchos hombres lo
hacen— y, si bien el tracio seria olvidado e ignorado durante siglos, posteriormente seria
recordado. El adiestrador de hombres que habia entrenado a Espartaco estaba alli sentado
enfrentando al lider de los hombres que debian derrotar a Espartaco; pero ambos compartian el
augurio vago y confuso del entendimiento de que nadie podria destruir a Espartaco. Y porque
compartian por lo menos una vislumbre de aquello, ambos estaban igualmente condenados.

55



wwuw.ladeliteratura.com.uy

(Su amigo el gordo Léntulo Baciato, dijo Craso, el comandante, pero Cayo Craso, el
muchacho que yacia a su lado en la cama, estaba dormitando, los ojos cerrados... y solamente
habia escuchado fragmentos del relato. Craso no era un buen narrador; el relato estaba en su
mente, en sus recuerdos, en sus temores y en sus esperanzas. La rebelion de los esclavos habia
terminado y Espartaco habia terminado. Villa Salaria significa paz y prosperidad, y esa paz
romana que ha bendecido la tierra, y ¢l yace alli acostado con un muchacho. ;Y por qué no?, se
pregunto. (Es peor que lo que hicieron otros grandes hombres?

(Cayo Craso cavilaba sobre las cruces alineadas en el camino de Roma a Capua, ya que no
estaba enteramente dormido. No le preocupaba el que estuviera compartiendo la cama con el
gran general. Su generacion ya no sentia necesidad alguna de mitigar culpas por la
racionalizacion de la homosexualidad. Para ¢l era normal. La pasion de seis mil esclavos que
colgaban de las cruces a los costados del camino también era normal para ¢él. Era mucho mas
feliz que Craso, el gran general. Craso, el gran general, era un hombre asediado por los
demonios; pero Craso, el joven de noble cuna —parientes lejanos, tal vez, ya que la familia de
los Craso era una de las méas numerosas de Roma en aquel tiempo— no luchaba contra demonio
alguno.

(Es verdad que el difunto Espartaco era un insulto para ¢l. Odiaba al esclavo muerto, pero
abrio los ojos y mir6 el rostro ensombrecido de Craso, incapaz de explicar su odio.

(No estas durmiendo —dijo Craso—, no estas durmiendo, después de todo, y ésa es la historia,
tal como es —si es que algo de ella escuchaste—, y ;por qué odias a Espartaco, que ahora esta
muerto y desaparecido para siempre?

(Pero Cayo Craso se habia perdido en sus propios recuerdos. Habia sido hacia cuatro afios, y
Braco era su amigo. Y con Braco habia viajado por la via Apia hacia Capua, y Braco habia
querido agradarlo. Para halagarlo galante, rica y generosamente, ;/qué mejor que sentarse junto
al hombre que uno desea en los almohadones del circo y ver como los hombres luchan hasta
morir? En ese tiempo, hace de esto cuatro afios, cuatro afios antes de esta extrafia noche en
Villa Salaria, ¢l compartia una litera con Braco, y éste le habia lisonjeado y prometido que
veria los mejores combates que pudiera haber en Capua... y que el costo no seria obstaculo.
Habria sangre en la arena, y mientras miraran beberian vino.

(Y entonces habia ido con Braco a ver a Léntulo Baciato, que tenia la mejor escuela y
entrenaba a los mejores gladiadores de toda Italia.

(Y todo eso, reflexion6 Cayo, fue hace cuatro afios, antes de que hubiera una rebelion de los
esclavos, antes de que nadie hubiera oido mencionar el nombre de Espartaco. Y ahora Braco
estaba muerto y Espartaco también habia muerto, y él, Cayo, yacia en la cama con el mas gran-
de de los generales de Roma.)
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TERCERA PARTE

Que es el relato del primer viaje a Capua hecho por
Mario Braco y Cayo Craso, unos cuatro afios antes
de la velada en Villa Salaria, y del combate
de dos parejas de gladiadores

Un hermoso dia de primavera, cuando Léntulo Baciato, el lanista, estaba sentado en su
despacho, eructando intermitentemente, con su abundante desayuno haciendo un confortable
bulto en su estomago, su contable griego entrd en la habitacion y le informd de que afuera
esperaban dos jovenes romanos, y que querian hablarle respecto a hacer combatir a algunas
parejas de gladiadores.

Tanto el despacho como el contable —un esclavo jonico bien educado— eran indicios de
riqueza y prosperidad por parte de Baciato. Su aprendizaje en la politica de barrio y en la
organizacion de peleas callejeras, su astucia para escalar posiciones sirviendo a una importante
familia tras otra, y la habilidad organizativa que le habia permitido crear una de las mas
numerosas y mas eficientes pandillas de la ciudad, le habian proporcionado muy buenos
beneficios, y la inversion de sus ahorros, cuidadosamente guardados, en una pequena escuela
de gladiadores en Capua, habia constituido una inversion acertada. Como a menudo gustaba
repetir, galopaba en el corcel del futuro. Un rufidn podia llegar hasta alli y no mas lejos, y no
hay rufidn que tenga astucia suficiente para elegir siempre el lado ganador. Pandillas mas
poderosas que la suya habian sido barridas del escenario romano por la inesperada victoria de
un oponente y la furia salvaje de un nuevo consul.

Por otra parte, las peleas de parejas —como cominmente se las llamaba— era un nuevo campo
para inversiones y beneficios; era legal; se trataba de un negocio admitido; y cualquiera que
supiera leer los signos de los tiempos adecuadamente, comprendia que estaban en sus
comienzos. Un entretenimiento informal se transformaria pronto en la arrolladura locura de
todo un sistema social. Los politicos comenzaban a comprender que si no se puede alcanzar la
gloria de una guerra victoriosa en tierras extranjeras, se puede lograr casi otro tanto creando
una réplica en escala menor en casa, y las peleas de cientos de parejas, prolongandose durante
dias y semanas, ya no eran cosa fuera de lo comun. La demanda de gladiadores adiestrados no
llegaba nunca a verse satisfecha, y los precios subian mas y mas. Se construian circos de piedra
en ciudad tras ciudad y, finalmente, cuando se levanté en Capua uno de los mas imponentes y
hermosos circos de Italia, Léntulo Baciato decidi¢ trasladarse alli y abrir una escuela de
gladiadores.

Habia comenzado en forma muy reducida, con una pequefia choza y un rustico corral de
pelea, donde adiestraba a una pareja de gladiadores cada vez; pero sus negocios se
desarrollaron rapidamente y ahora, cinco afios mas tarde, tenia un gran establecimiento donde
eran adiestrados y alojados mas de un centenar de parejas. Tenia su propio bloque de celdas de
piedra, su propio gimnasio y casa de bafios, su curso de entrenamiento, y su propio circo para
espectaculos privados, nada parecido a los anfiteatros publicos, por supuesto, pero con
capacidad para acomodar comitivas de cincuenta o sesenta personas y con amplitud suficiente
para que combatieran tres parejas a la vez. Ademads, habia establecido suficientes conexiones
locales con las autoridades militares —mediante sobornos adecuados— como para tener una
fuerza de tropas regulares disponibles en cantidad suficiente en cualquier momento, y de ese
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modo ahorrarse el gasto de mantener su propia fuerza policial privada. Sus cocinas
alimentaban a un pequefio ejercito, ya que contando los gladiadores, sus mujeres, los
entrenadores, los esclavos domésticos y los lecticiarios, la casa alojaba a més de cuatrocientas
personas. Baciato tenia razones de sobra para estar satisfecho de si mismo.

El despacho en que se hallaba sentado aquella soleada manana de primavera constituia su
ultima adquisicion. Al comienzo de su carrera se habia resistido a todo cuanto fuera aparentar.
No era patricio y no pretendia aparentar serlo. Pero a medida que sus ganancias aumentaron,
comprendid que le correspondia vivir de acuerdo con ellas. Empez6d comprando esclavos
griegos, y en la compra se incluyeron un arquitecto y un contable. El arquitecto lo habia
convencido de que debia construir un despacho al estilo griego, de techo plano y con
columnas, dotado solamente de tres paredes, quedando el cuarto lado abierto a la perspectiva
que su situacion le permitia tener. Con los tapices recogidos hacia atras, todo un lado de la
habitacion quedaba abierto al aire fresco y el sol. El piso de marmol y la hermosa mesa blanca
desde la que dirigia sus negocios, eran del mas refinado buen gusto. El lado abierto quedaba a
sus espaldas y ¢l miraba hacia la puerta de entrada. Aparte de eso, tenia una habitacion para sus
empleados y una sala de espera. Era un cambio considerable, sin duda, desde la época de las
luchas callejeras de pandillas en los arrabales de Roma.

El contable prosiguio6 su informacion:

—Dos de ellos..., rosillae. Perfume, maquillaje y anillos y ropas muy costosas. Mucho dinero,
pero son rosillae, y pueden ser un incordio. Uno es apenas un muchacho, de cerca de veintiun
anos, diria. El otro trata de agradarlo.

—Hagalos pasar —ordend Baciato.

Un momento después entraron los dos jovenes y Baciato se puso de pie con excesiva
cortesia, indicando dos taburetes frente a su mesa.

Mientras ambos se sentaban Baciato los observo rapida y expertamente. Tenian aire de
riqueza, pero tan solo el suficiente como para evidenciar que no tenian que exhibirla. Eran
jovenes de buena familia, pero no dentro de la gran tradicion, ya que lo que eran resultaba
demasiado evidente para ser tolerado por algunas de las mas severas gens de la ciudad. El mas
joven, Cayo Craso, era tan hermoso como una muchacha. Braco era algo mayor, fornido, y
desempefiaba el papel dominante entre los dos. Tenia frios ojos azules y cabello rubio, labios
finos y expresion cinica. El fue quien habld. Cayo se limitaba a escuchar, mirando solamente a
su amigo en forma ocasional, con respeto y admiracion. Y Braco hablaba de gladiadores con la
facil familiaridad del aficionado a los juegos.

—Yo soy Léntulo Baciato, /anista —dijo el gordo, dandose a si mismo el titulo despectivo
que, se hizo la promesa, habria de costarles al menos cinco mil denarios antes de que terminara
el dia.

Braco hizo la presentacion de ambos y entrd inmediatamente en materia.

—Quisiéramos una demostracion privada de dos parejas.

—(Para ustedes dos solamente?

—Nosotros y dos amigos.

El lanista asintié gravemente y junt6 sus manos regordetas, de modo que se vieran bien sus
dos diamantes, su esmeralda y su rubi.

—Eso puede arreglarse—dijo.

—A muerte —dijo Braco con calma.

—¢Qué?

—Usted me ha oido. Quiero dos parejas, tracios, en un combate a muerte.

—Por qué? —pregunt6 Baciato—. ;A qué se debe que cada vez que vienen ustedes los jovenes
de Roma tiene que ser a muerte? Ustedes pueden ver tanta sangre y combates de calidad
igual... jno, superior!, en una pelea por decision. ;Por qué a muerte?
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—Porque lo preferimos.

—Esa no es una respuesta. Miren, miren —dijo Baciato, abriendo sus manos en procura de
calma y reflexion y consideracion cientifica de hombres que saben lo que tratan—. Ustedes
piden tracios. Tengo los mejores luchadores tracios del mundo, pero ustedes no veran buenas
peleas ni buen trabajo de daga si piden una pelea a muerte. Eso lo saben ustedes mejor que yo.
Y es razonable. Ustedes pagan su dinero... y bueno, no hay nada mas que decir. Puedo
proporcionarles un dia entero de juegos con punzones que sera algo que jamas han visto en
Roma. Para decir verdad, ustedes pueden ir al teatro y ver lo mejor de lo mejor. Pero si ustedes
vienen a mi por placer personal, entonces yo defiendo mi reputacion. Mi reputacion no es la de
un carnicero. Yo quiero ofrecerles buenas peleas, los mejores combates que puedan lograrse
por dinero.

—Queremos buenas peleas —dijo Braco—. Las queremos a muerte.

—iEso es una contradiccion!

—Para su manera de pensar —repuso suavemente Braco—. A usted le gustaria quedarse con las
dos cosas, el dinero y los gladiadores. Cuando yo pago por algo, lo pago. Estoy comprando dos
parejas en lucha a muerte. Y si usted no desea servirme, me voy a otra parte.

—(He dicho yo que no quiera servirlos? Quiero servirlos mejor de lo que ustedes se
imaginan. Si lo desean puedo darles series ininterrumpidas de dos parejas en la arena desde la
mafnana hasta la noche. Y los reemplazaré si cualquiera de las parejas resulta muy lastimada.
Les proporcionaré toda la sangre y la emocion que puedan desear ustedes y sus damas, y no les
cobraré mas de ocho mil denarios en total. Esto incluye alimentos y vino y servicios del tipo
que se les ocurran.

—Usted sabe lo que nosotros queremos. No me gusta regatear —dijo Braco friamente.

—De acuerdo. Les costard veinticinco mil denarios. Cayo quedd impresionado (en realidad,
un tanto asustado), ante la cifra, pero Braco se encogi6é de hombros.

—Muy bien. Tendran que luchar desnudos.

—;Desnudos?

—jComo lo ha oido, lanista!

—Esta bien.

—Y no quiero triquifiuelas... nada de que se hagan un par de tajos y se tiren en la arena y
finjan estar muertos. Si ambos caen, uno de sus entrenadores los degollara a los dos. Y ellos
tienen que comprender eso. Baciato asintio.

—Le daré¢ diez mil a cuenta y el resto cuando hayan terminado los combates.

—Esta bien. Haga el favor de pagarle a mi contable. El le dara el recibo y redactara el
contrato. ;Quiere verlos antes de irse?

—;Podriamos tener el espectaculo por la mafiana?

—(Por la manana?...

—Si. Pero debo advertirle que ese tipo de combate suele terminar muy rapidamente.

—jPor favor, no me haga advertencias, lanista! Se volvio a Cayo y le pregunto: ;Quieres
verlos, muchacho?

Cayo sonri6 timidamente y asintio. Salieron y, una vez que Braco hubo pagado y firmado el
contrato, se introdujeron dentro de su litera y fueron llevados a la playa de ejercicios. Cayo no
podia apartar sus ojos de Braco. Nunca, penso, habia visto a un hombre conducirse tan
admirablemente. No era solamente por los veinticinco mil denarios, ya que su asignacion de
mil denarios al mes era considerada munificente por cualquiera que entendiera, sino por la
manera de gastarlos y la forma despreocupada de tratar de la vida humana. Era una especie de
desprecio cinico al que aspiraba Cayo y que, para é¢l, senalaba el mas elevado nivel de
cosmopolitismo; y, en este caso, estaba combinado con una maravillosamente fria
sofisticacion. Nunca en mil afios habria podido tener €l el coraje de exigir que los gladiadores
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pelearan desnudos; y €sa era una de las razones por las que iban a tener el espectaculo para su
propia diversion en Capua, en vez de ir al circo en Roma.

En la playa de ejercicios los esclavos descendieron las literas. La playa de ejercicios era un
lugar circundado por rejas de hierro, de cuarenta y cinco metros de largo por doce de ancho,
cercado con hierro por tres lados y formando el cuarto lado las celdas de bloques de piedra en
que moraban los gladiadores. Cayd comprendié que alli habia un arte mucho mas peligroso
que el de adiestrar y mantener bestias salvajes; porque un gladiador no solamente era una
bestia peligrosa, sino una que al mismo tiempo podia pensar. Una emocion deliciosa de temor
y excitacion lo sacudid al observar a los hombres en la playa de ejercicios. Habia unos cien,
cubiertos sus ijares con géneros y nada mas; perfectamente afeitados, el cabello cortado casi a
rape, y hacian sus ejercicios provistos de bastones y garrotes de madera. Entre ellos se movian
unos seis adiestradores y ellos, al igual que todos los entrenadores, eran viejos veteranos del
ejército. Los entrenadores llevaban una corta espada hispanica en una mano y una pesada
manopla de bronce en la otra, y andaban cautelosa y cuidadosamente, nerviosos y alerta los
ojos. Un manipulo del ejército regular estaba diseminado a intervalos en torno al lugar cercado,
con sus pesados y mortiferos pilos imponiendo una extraordinaria disciplina. No era de
maravillarse, pens6 Cayo, que fuera tan alto el precio de la muerte de unos cuantos de aquellos
hombres. Los gladiadores ostentaban una musculatura soberbia y tenian la gracia de una
pantera en los movimientos. En lineas generales, eran de tres tipos, los tres tipos de luchador
tan populares en Italia en aquellos dias. Estaban los tracios —una clasificacion de tipo
profesional mas que racial, ya que entre ellos habia numerosos judios y griegos—, que eran los
que gozaban de mayor favor en aquel entonces. Luchaban con la sica, una daga corta y li-
geramente curvada, el arma corriente en Tracia y en Judea, donde habian sido reclutados la
mayoria de ellos. Los retiarii comenzaban precisamente su época de popularidad y luchaban
con dos curiosas armas, una red de pescar y una larga lanza de tres puntas llamada tridente. Pa-
ra esta categoria Baciato preferia a los africanos, hombres altos, negros, de largas
extremidades, procedentes de Etiopia, y siempre los enfrentaba a los murmillones, una amplia
categoria de luchadores que llevaban tan s6lo una espada o espada y escudo. Los murmillones
eran casi siempre germanos o galos.

—Obsérvalos —dijo Braco sefialando a los negros—, son el espectaculo mas notable y son los
mas habiles, pero pueden volverse tediosos. Para ver lo mejor de lo mejor hay que ver a los
tracios. {No le parece? —pregunt6 a Baciato.

El lanista se encogio de hombros.

—Cada cual tiene sus virtudes.

—Enfrénteme a un tracio con un negro.

Baciato lo mir6 un momento y luego sacudio la cabeza:

—No es equitativo. El tracio lleva solamente una daga.

—Yo quiero eso —dijo Braco.

Baciato volvid a encogerse de hombros, echd una mirada a uno de los entrenadores y le hizo
seflal de acercarse. Fascinado, Cayo observaba las lineas de los gladiadores mientras
proseguian en sus precisos ejercicios. Cual si danzaran, los judios y los tracios realizaban su
trabajo con la daga, usando para ello pequefios bastoncitos y un escudito también de madera,
mientras los negros tenian redes y largas lanzas de madera que en su apariencia no eran otra
cosa que palos de escoba, y los enormes y rubios germanos y galos finteaban con espadas
también de madera. Nunca en su vida habia visto hombres tan en forma, tan agiles, tan dotados
de gracia, aparentemente tan incansables, como aquellos que ejecutaban esos pasos de danza,
una y otra vez y otra mas. Alli, a la luz del sol tras las barras de hierro, comunicaban hasta
Cayo —hasta aquella pobre, retorcida y contaminada conciencia— un sentimiento de piedad por
el hecho de que existencias tan espléndidas y vitales pudieran servir tan solo para el matadero.
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Pero fue apenas un destello; nunca antes habia experimentado Cayo tan intensa excitacion ante
la perspectiva de un evento futuro. El aburrimiento habiase posesionado de su vida cuando aun
era un nifio. Ahora no estaba aburrido.

El entrenador estaba explicando:

—La daga tiene solamente filo en un lado. Si la daga cae dentro de la red, el tracio esta
perdido. En la escuela lo consideramos un mal ejercicio. No es equitativo.

—Traigalos —orden6 Baciato secamente.

—;Por qué no con un germano?...

—iEstoy pagando por ver tracios —insistié Braco friamente—, y no me discuta!

—Lo has oido —dijo el lanista.

El entrenador llevaba un pequefio silbato de plata colgado del cuello. Lo hizo sonar
secamente tres veces y los gladiadores tomaron posicion de descanso.

—; Cuales quiere? —pregunt6 a Baciato.

—Draba.

—iDraba! —grito el entrenador.

Uno de los africanos se volvio y camino hacia ellos, arrastrando la red y la lanza. Todo un
gigante, brillante su piel negra bajo el lustre de la transpiracion.

—David.

—iDavid! —grit6 el entrenador.

Este era un judio, delgado, con fisonomia de halcén, labios delgados y de expresion amarga
y ojos verdes en un rostro bien rasurado, curtido por el sol. Sostenia la daga de madera con
unos dedos que se contraian y extendian, y mir6 a los visitantes sin verlos.

—Un judio —dijo Braco a Cayo—. ;Has visto alguna vez a un judio?

Cayo negd6 con la cabeza.

—Va a ser emocionante. Los judios son muy habiles con la sica. Es todo lo que saben en
materia de combate, pero lo hacen muy bien.

—Polemus.

—ijPolemus! —grito el entrenador.

Polemus era un tracio, muy joven y agradable y bien parecido.

—iEspartaco!

Este se uni6 a los otros tres. Los cuatro hombres se quedaron alli, separados de los dos
jovenes romanos, del lanista y de los lecticiarios, por la reja de hierro de la playa de ejercicios.
Al mirarlos, Cayo comprendi6 que se trataba de algo realmente nuevo, algo diferente y extrafio
y terrible dentro de sus propios términos. No se trataba solo de la cefiuda y resentida
masculinidad que evidenciaban —masculinidad que casi nunca existi6 en el circulo de sus
amistades—, sino de la forma en que se reconcentraban frente a ¢l. Eran hombres adiestrados
para luchar y matar, no como luchan los soldados, no como luchan los animales, sino como
luchan los gladiadores, que es algo completamente diferente. Estaba mirando a cuatro mascaras
aterradoras.

—Les parecen bien? —preguntd Baciato. Ni aunque le costara la vida, Cayo habria podido
responder o siquiera articular una palabra, pero Braco dijo friamente:

—Si, salvo ése de la nariz rota. No tiene aspecto de luchador.

—Las apariencias engafian —le hizo notar Baciato—. Este es Espartaco. Es muy habil, muy
fuerte y muy rapido. Lo he elegido por una razén: es muy rapido.

—;Con quién lo va a enfrentar?

—Con el africano —respondi6 Baciato.

—Muy bien. Espero que valga el precio —dijo Braco.
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Asi fue como y cuando Cayo vio a Espartaco; aunque cuatro afios mas tarde habia olvidado
los nombres de los gladiadores y s6lo se acordaba del sol, el olor y las emociones del lugar y
del olor de los cuerpos de aquellos hombres chorreando sudor.
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II

He aqui a Varinia, que yace despierta en la obscuridad y no ha dormido en toda la noche ni
un solo instante; pero Espartaco, que yace junto a ella, duerme. jQué profunda y totalmente
dormido estd! El suave fluir de su respiracion, la inhalacion y la exhalacion del aire, que es el
combustible que alimenta el fuego de su vida interior, es mas regular que nunca, como todos
los flujos y reflujos del mundo de la vida, y Varinia piensa en ello y sabe que cuanto esta en
paz y asido a la vida tiene la misma regularidad, se trate del movimiento de las olas, del
transcurrir de las estaciones, o de la friccion del 6vulo dentro de la mujer.

Pero ;como es posible que un hombre duerma de ese modo, sabiendo lo que tendra que
enfrentar cuando despierte? ;Como puede dormir al margen de la muerte? ;De donde procede
su tranquilidad?

Muy suavemente, lo mas suavemente posible, Varinia lo toca y roza su piel, su carne y sus
miembros, mientras yace en la obscuridad. La piel es elastica y fresca y viviente; los musculos
estan distendidos; los miembros estdn sueltos y en reposo. El suefio es precioso; para
Espartaco, dormir es vida.

(Duerme, duerme, duerme, mi adorado, mi amor, mi querido, mi bueno, mi terrible...
Duerme. Duerme y conserva tu fuerza, hombre mio, hombre mio.)

Suave y cuidadosamente, todo su gesto es como un susurro. Varinia se aprieta contra ¢€l, de
modo que su carne se una cada vez mas a la de ¢él, sus largos miembros apretados a los suyos,
sus pechos en plenitud estrechandose a ¢él, y finalmente su rostro tocando el suyo, mejilla
contra mejilla, sus dorados cabellos desparramados cual dorada corona sobre ¢l, mitigado
ahora su terror por los recuerdos y por el amor, porque no es facil que el temor y el amor
aniden juntos.

(Una vez ella le dijo: «Quiero que hagas algo. Quiero que hagas algo de lo que hacemos en
nuestra tribu porque creemos en algo». El le sonrid. «;En qué creen en vuestra tribu?» Ella le
replico: «Te reiras», y €l respondidé entonces: «;Rio yo acaso? ;He reido alguna vez?».
Entonces ella le dijo: «En la tribu creemos que el alma entra al cuerpo por la nariz y por la
boca, mezclada con la respiracion, poco a poco. Estas sonriendoy». Y €l le dijo: «No me rio de
ti. Sonrio ante las maravillosas cosas que cree la gente». A lo que ella respondio: «Es porque
eres griego y los griegos no creen en nadax. El le dijo que no era griego, sino tracio, y que no
era cierto que los griegos no creyeran en nada, sino que, por el contrario, los griegos creian en
las mejores y mas hermosas cosas que pueda creer la gente. A esto su respuesta fue que le tenia
sin cuidado lo que creyeran los griegos, sino si €l queria o no hacer lo que hacian en la tribu.
(Iba a poner su boca junto a la suya y respirar y exhalar su alma dentro de ella? Y luego ella
haria lo mismo con €l y por los tiempos de los tiempos sus almas estarian unidas y serian una
persona en dos cuerpos. ;O acaso tenia miedo? Y a esto €l le respondié diciendo: «;Puedes
imaginarte las cosas a las que yo pueda temer?».)

Ella yace con ¢l en el delgado jergon sobre el piso de su celda. La celda es su hogar. La
celda es su castillo. Toda su vida conjunta ha transcurrido en aquel cubiculo de piedra que
mide metro y medio por poco mas de dos metros y que contiene so6lo un orinal y un jergon.
Pero aun dichos objetos no son suyos; nada les pertenece, ni ellos mismos se pertenecen, y ella
yace junto a ¢l ahora, tocandole el rostro y los miembros y sollozando dulcemente... ella a
quien nadie vio llorar a la luz del dia.

(«No doy mujeres, las presto —gustaba decir Baciato—. Se las presto a mis gladiadores. Un
gladiador no es bueno en la arena si sus partes se contraen. Un gladiador no es un lecticiario.
Un gladiador es un hombre y si no es un hombre nadie pagara diez denarios por €l. Y un hom-
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bre necesita una mujer. Compro a las incorregibles porque son baratas y, si no puedo
amansarlas, mis muchachos lo haran.»)

La noche pasa y el primer halo gris del amanecer entra en la celda. Si Varinia se pusiera de
pie, en toda su altura, su cabeza llegaria al nivel de la tnica ventana de la celda. Si tuviera que
mirar fuera de la celda, veria la pista enrejada de la playa de ejercicios y mas alld a los
dormidos soldados que montan la guardia dia y noche. Eso lo sabe muy bien. Celda y cadenas
no son lo natural en su vida, como lo son en la de Espartaco.

(Esta mujer tan particular llen6 a Baciato de ansiedad y deleite. Sus agentes la habian
comprado en Roma por muy poco, en realidad por s6lo quinientos denarios, de modo que sabia
que la mercaderia dificilmente careceria de defectos, pero s6lo mirarla despertd ansiedad en €l
y lo deleit6. Porque era alta y de hermosa figura, como solian ser muchas de las muchachas de
las tribus germanas, y Baciato admiraba a las mujeres altas y atractivas. Y, ademas, era muy
joven, de no mas de veinte o veintiun afios de edad, y a Baciato le encantaban las mujeres
jovenes.

Y mas aun, era bastante hermosa y tenia una gran cabellera rubia, y Baciato preferia a las
mujeres hermosas con finos cabellos. De modo que no es dificil comprender por qué despertd
en el /lanista tanta ansiedad y lo deleit6 tan intensamente.

(Pero la impureza estaba alli y ¢l la descubri6 la primera vez que trat6 de llevarsela a la
cama. Ella se transformé en una gata salvaje. Se convirtié en un monstruo que daba puntapiés,
escupia, arafiaba, mordia, y como era grande y fuerte, le costé buen trabajo golpearla hasta
dejarla inconsciente. Durante la lucha, todos los objetos de valor que decoraban el dormitorio
quedaron hechos pedazos, inclusive un hermoso jarrén griego que €l tuvo que usar para
golpearla en la cabeza hasta que dejo de luchar. Su ira y frustracion fueron tales que creyo que
habria sido plenamente justificado el matarla; pero cuando sumo6 los delicados jarrones, las
lamparas y las estatuitas a su costo original, considerd que la inversion era demasiado elevada
para permitirle dejarse llevar por la ira. Ni podia de buena fe venderla en el mercado por un
precio de acuerdo con su apariencia. Posiblemente porque habia comenzado como rufian en los
arrabales de Roma, Baciato se preocupaba extraordinariamente por la ética comercial. Se
enorgullecia del hecho de que nunca habia vendido nada por falsas apariencias. En cambio
decidio dejar que los gladiadores la domesticaran, y como ya sentia una poco razonable
antipatia por el extrafio y silencioso tracio llamado Espartaco —cuyo exterior ovejuno ocultaba
una llama respetada por todos los gladiadores de la escuela—, lo eligio como compaiiero.)

(Se complaci6 en observar a Espartaco cuando le entregd a Varinia y le dijo: «Esta es la
compaiiera con quien vivirds. Dale hijos o no, como quieras. Haz que te obedezca, pero no la
lastimes ni deformes». Eso fue lo que le dijo a Espartaco mientras éste permanecia silencioso e
impasible, mirando con calma a la muchacha germana. Varinia no estaba hermosa en esa
ocasion. Habia dos cicatrices en su rostro. Un ojo estaba hinchado hasta cerrarse, amarillo y
purpura, y habia magulladuras verdes y purpura en su frente, la nuca y los brazos. «Mira lo que
recibes», dijo Baciato, arrancandole el vestido ya en jirones que le habia dado, y entonces la
muchacha quedd desnuda frente a Espartaco. En ese momento Espartaco la vio y la amd, no
por su desnudez, sino porque sin vestidos no estaba desnuda y no se encogio ni tratdo de
cubrirse con los brazos, sino que permanecié alli, sencilla y orgullosamente, sin mostrar ni
dolor ni pena, sin mirarlo a ¢l ni a Baciato, pero ensimismandose, conteniendo su mirada, su
alma y sus suefios, y conteniendo todas aquellas cosas, porque habia decidido entregar la vida,
que para ella ya no tenia valor alguno. Su corazén fue en busca de ella.)

(Esa noche ella se arrincon6 humildemente en un extremo de la celda, y €l no la molest6 ni
hizo el menor ademan de acercarse a ella, salvo preguntarle cuando comenzé a refrescar:
«¢Hablas latin, muchacha?». No hubo respuesta. Entonces le dijo: «Te hablaré en latin porque
no s¢ hablar germano, y como ha comenzado a refrescar quisiera que usaras mi jergon,
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muchacha...». Pero tampoco hubo respuesta. De modo que empujo el jergon hacia ella y lo
dej6 entre los dos, y por la mafana estaba alli, y ambos habian dormido sobre las piedras. Pero
¢sa habia sido la primera gentileza sincera de que habia sido objeto Varinia desde que la habian
apresado en los bosques germanos un afio y medio antes.)

Y en esta humeda noche, que se disuelve en el dia, el recuerdo de la primera noche vuelve a
ella, y con el recuerdo surge de ella hacia el hombre que duerme a su lado un amor tan intenso
que éste tendria que ser de piedra para no sentirlo. Se agita y, de pronto, abre los ojos y la ve
brumosamente en la media luz del amanecer y, no despierto del todo atn pero viéndolo todo
con mirada interior, la atrae hacia si y comienza a acariciarla. —;Oh, querido mio, querido mio!
—dice ella.

—Dé¢jame.

—( Y donde encontrarés la fortaleza para hoy, amado mio?

—Déjame, tengo fuerzas de sobra.

Entonces ella se deja estar en sus brazos mientras silenciosamente fluyen las lagrimas.
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111

Esa mafiana se librard el combate, y esa certeza se detecta en el ambiente, y cada uno de los
doscientos y tantos desdichados gladiadores lo sabe y responde a ese electrizante
conocimiento. Dos parejas se desangraran en la arena porque dos jovenzuelos han venido de
Roma con mucho dinero y en busca de emociones. Dos tracios, un judio y un africano, y como
el africano ha sido adiestrado con la red y el tridente, habrd una flagrante desigualdad. Esto
muchos lanistas no lo permitirian, porque aun cuando uno adiestre a un perro no es para
enfrentarlo a un ledn, pero Baciato es capaz de cualquier cosa por dinero.

El negro, Draba, despierta esa mafiana, y en su propia lengua dice: «Dia de la muerte, yo te
saludoy.

Yace en su jergon y piensa en su mujer. Medita sobre el hecho extrafio de que todos los
hombres, por desdichados que sean, tienen recuerdos de amor, de caricias, de besos, de juegos,
de alegrias, de canciones y danzas, y que todos los hombres tienen miedo a morir. Hasta
cuando la vida carece de todo valor, se aferran a ella. Aun cuando estan solos y lejos del hogar
y desprovistos de toda esperanza y toda perspectiva de regresar a su hogar, y estan sometidos a
todas las indignidades y penas y crueldades y son alimentados como si fueran simples bestias y
se los adiestra para que otros se diviertan, aun en esas circunstancias se aferran a la vida.

Y ¢l, que una vez fuera un honesto hombre de su casa, con hogar, mujer e hijos propios, a
quien se escuchaba en la paz y se honraba en la guerra; él, que era todo eso, recibe ahora una
red de pescar y un tridente y se lo envia a luchar, para que la gente se ria de ¢l o bata las pal-
mas por é€l.

Murmura la hueca filosofia de los de su condicion y su profesion: «Dum vivimus, vivamusy.

Pero es hueca y no proporciona consuelo, y le duelen los huesos y los musculos al ponerse
en pie para comenzar el dia y forzar su cuerpo y su mente a la tarea de dar muerte a Espartaco,
a quien ama y a quien valora por encima de todos los hombres blancos del lugar. Pero acaso no
se ha dicho: «Gladiador, no hagas amistad con gladiadoresy.
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1A%

Primero fueron a los bafios, los cuatro juntos y en silencio. De nada valia hablar, ya que nada
habia que ellos pudieran decir, y ya que habrian de estar juntos desde entonces hasta entrar a la
arena, hablar solo podria empeorar las cosas.

Los bafios ya estaban calientes, y rapidamente se sumergieron en las turbias aguas, como si
por todo debiera pasarse sin pensar y sin hacer consideraciones. La casa de bafios estaba casi a
obscuras, en sus doce metros de largo por seis de ancho, iluminada, una vez que la puerta hubo
sido cerrada, por una sola y pequefia lampara de mica, colgada del techo. Bajo aquella palida
luz el agua del bafio era gris obscura, cubierta por el vapor de agua que surgia de la misma,
proveniente de las piedras calentadas al rojo que habian sido arrojadas en ella, lo que llenaba
todo el bafio de un aire saturado de vapor. Penetr6 en cada poro del cuerpo de Espartaco, aflojo
sus musculos y le produjo una extrafia sensacion de reposo y comodidad. El agua caliente era
una maravilla inagotable para €l, y nunca logr6 lavarle del todo de la muerte seca del desierto
de Nubia. Y nunca pudo entrar a la casa de los bafios sin detenerse a reflexionar sobre el
cuidado que se prestaba a los cuerpos de aquellos a quienes se preparaba para morir y a
quienes se adiestraba para producir tan s6lo muerte.

Cuando producia las cosas que dan vida, trigo y cebada y oro, su cuerpo estaba sucio, era
una cosa inttil, algo vergonzoso e inmundo, digno tan solo de ser golpeado y apaleado, de ser
cubierto de puntapiés y latigazos y condenado al hambre, pero ahora era una criatura de muerte
y por eso su cuerpo era tan precioso como el amarillo metal que habia extraido de las minas de
Africa.

Y, aunque parezca extrafio, recién entonces aflor6 en €l el odio. Antes no habia lugar para el
odio; el odio es un Iujo que precisa de alimentos y fuerza y hasta tiempo para, en cierto modo,
reflexionar en él. Ahora tenia esas cosas y a Léntulo Baciato como objetivo viviente de su
odio. Baciato era Roma y Roma era Baciato. Odiaba a Roma y odiaba a Baciato; y odiaba todo
cuanto fuera romano. Habia nacido y habia sido criado para que se dedicara a la labranza de los
campos, el pastoreo del ganado y la extraccion de minerales de las minas; pero solamente en
Roma habia llegado a ver que se educara y adiestrara a hombres con el fin de que se
despedazaran a cuchillazos y se desangraran en la arena para risa y emocion de hombres y
mujeres bien educados.

De los bafios fueron a las mesas para masajes. Como siempre, Espartaco cerro los ojos al
derramarsele sobre la piel el fragante aceite de oliva y mientras cada uno de sus musculos era
ablandado bajo los dedos agiles y expertos del masajista. La primera vez que le ocurri6 aquello
tuvo la sensacion de ser un animal atrapado, lo invadié una sensacion de panico y terror, de
que la insignificante libertad de que era poseedor o hubiera poseido, su propia carne, era
invadida por aquellos dedos que lo exploraban y palpaban profundamente. Ahora, sin embargo,
podia descansar y sacarle el médximo de ventaja a lo que le proporcionaba el masajista. Doce
veces habia yacido como ahora; doce veces habia luchado, ocho en el gran anfiteatro de Capua,
bajo la instigadora demanda de la multitud vociferante y enloquecida por la sangre, cuatro
veces en el circo particular de Baciato, para edificacion de dos expertos en matanzas que
venian de las poderosas y legendarias urbes, que ¢l nunca habia visto, a pasar el dia con sus
damas o sus amantes masculinos contemplando el combate de los luchadores.

Ahora, como siempre que yacia sobre la mesa de masaje, revivia esos momentos. Los tenia
grabados en la mente. Ninguno de los horrores de las minas o de los campos era comparable al
horror que se apoderaba de uno cuando debia entrar a la arena apisonada del circo; no habia
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temor como ese temor; ninguna indignidad era comparable a aquella indignidad de ser elegido
para matar.

Y de ese modo aprendié que no habia forma de vida humana inferior a la del gladiador, y
que su cercana proximidad a la bestia era recompensada con el mismo ansioso cuidado
otorgado a los caballos de raza, aunque Léntulo Baciato o cualquier otro romano se habria
sublevado ante la idea de que se matara a un buen caballo en la arena. Llevaba su propio manto
de temor y de indignidad, y ahora el masajista trazaba con sus dedos la trama de cada hebra y
de cada contrahebra del tejido de cicatrices.

Habia tenido suerte. Nunca le habian seccionado un nervio, ni quebrado un hueso, ni
vaciado un ojo, ni habia recibido un puntazo de daga en el timpano o la nuca ni sufrido
ninguna de esas heridas especiales y particulares que tanto temian sus camaradas y con las que
sofiaban en noches de sudor, agonia y terror. Nunca lo habian desjarretado ni le habian
perforado los intestinos. Todas sus heridas habian sido simples mementa, como las llamaban
ellos, y no podia ni queria atribuirlo a habilidad.

jHabilidad en el matadero! «Ningun esclavo se convierte en soldado», decian ellos. Pero ¢l
era rapido como un gato, casi tan rapido como el judio de ojos verdes, la criatura del odio y del
silencio que yacia en la mesa junto a la suya, y era muy fuerte y muy precavido. Aquello era
duro..., pensar y no enfadarse. /ra est mors. Y los que se enfadan en la arena, mueren. El temor
era algo distinto, pero no la ira. Para €l no era duro. Toda su vida sus pensamientos habian sido
el instrumento de la supervivencia. Poca gente sabia eso. «El esclavo no piensa absolutamente
en nada.» Y «el gladiador es una bestia». Eso decian, y era obvio, pero dentro de ¢l era
completamente al revés. De vez en cuando un hombre libre sobrevive por el pensamiento; pero
de dia en dia el esclavo debe pensar en vivir, que es otra clase de pensamiento, pero
pensamiento al fin. El pensamiento era el compaiiero del filosofo, pero el adversario del
esclavo. Cuando Espartaco dejo a Varinia esa mafiana, la borré de su vida. Ella no debia
existir, para ¢€l. Si él vivia, ella viviria, pero ahora no estaba ni vivo ni muerto.

Los masajistas finalizaron su labor. Los cuatro esclavos descendieron de las mesas y se
envolvieron en las largas tinicas de lana, las mortajas, como se las llamaba, y cruzaron el patio
en direccion al comedor. Los gladiadores ya estaban desayunando, cruzados de piernas sobre el
suelo y tomando los alimentos de pequefias mesitas situadas frente a ellos. Cada hombre
recibia una racion de leche agria de cabra y un tazén con potaje de trigo cocido con trocitos de
grasa de cerdo. El lanista daba bien de comer y muchos de los hombres que llegaban a su
escuela saciaban su apetito por primera vez en sus vidas, al igual que los condenados antes de
ser clavados en dos crucifijos. Pero para los cuatro que tenian que aparecer en la arena, habia
solamente un poco de vino y unas pocas rebanadas de pollo frio. No se pelea bien con el
estomago lleno.

De todos modos Espartaco no tenia apetito. Los cuatro se sentaron aparte de los otros, y los
cuatro compartieron su desdén por los alimentos. Bebieron el vino. Tomaron un trozo o dos de
carne y en ciertos momentos se miraron entre ellos. Pero ninguno hablé, y la de ellos fue una
pequefia isla de silencio en el sordo parloteo que llenaba el comedor. Ni tampoco los otros
gladiadores les dirigieron la palabra ni les prestaron mucha atencioén. Tal era la cortesia del
ultimo desayuno.

Todos sabian ya que habian sido emparejados. Nadie ignoraba que Espartaco lucharia contra
el negro y que se trataria de daga contra red y tridente. Todos sabian que el tracio y el judio
habian sido elegidos para formar la otra pareja. Espartaco habria de morir y lo mismo iba a
ocurrirle al joven tracio. La culpa la tenia Espartaco. No solamente se habia acostado con la
muchacha germana y habia hablado siempre de ella como de su esposa y no de otro modo que
como esposa, sino que hacia que los hombres lo quisieran. Ninguno de los hombres sentados
en el recinto podria haber expresado eso explicitamente. Ellos no sabian por qué habia ocurrido
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o precisamente como habia ocurrido. Todo hombre tiene su modo. Todo hombre tiene miles de
pequeios gestos y acciones. La manera suave del tracio, su rostro ovejuno de labios gruesos y
nariz quebrada, todo aquello revelaba una calidad que hacia que los hombres aceptaran sus
juicios y que fueran a €l con sus temores y sus querellas, y que lo buscaran en procura de
consuelo y de ayuda para adoptar decisiones. Y cuando ¢l decidia algo, hacian lo que ¢l habia
dicho. Cuando les hablaba en su suave latin, de curiosa acentuacion, ellos aceptaban sus
palabras. El les hablaba y ellos se consolaban. Parecia ser un hombre feliz. Habia mantenido la
cabeza erguida, cosa que era muy extrafia en un esclavo. Nunca inclind su cabeza. Nunca
levanto la voz ni jamas se puso furioso. Su actitud satisfecha lo distinguia de los demas, y de
ese modo andaba en aquella impia compaifiia de entrenadores asesinos y hombres condenados.

—Los gladiadores son animales —solia decir Baciato—. Si uno piensa en ellos como si fueran
gente, uno pierde toda perspectiva.

El sencillo hecho era que Espartaco se negaba a ser un animal, y por tal razon se lo
consideraba peligroso, y por grande que fuera su habilidad con la daga y por muy beneficioso
que pudiera resultar el alquilarlo, Baciato prefirié su provechosa muerte. El desayuno habia
terminado. Los cuatro hombres que eran privilegio, como decian ir6bnicamente en su propio
argot, se alejaron caminando. Eran cosa prohibida aquella mafiana. Pero Gannico se acerco a
Espartaco, lo abrazo y lo besé en los labios. Era extrafio hacer eso y el precio a pagar muy
elevado —treinta azotes—, pero entre los gladiadores habia pocos que no comprendieran por qué
lo habia hecho.
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En el afio que siguid, Léntulo Baciato recorddo muchas veces aquella mafiana y muchas veces
sometio los acontecimientos a escrutinio en un intento de comprender si aquellos hechos que
conmovieron la tierra podian serle imputados a ¢él. No estaba convencido, por cierto, de que asi
fuera, y no le resultaba dificil aceptar el hecho de que todo cuanto habia ocurrido a
continuacion habia acontecido porque dos petimetres romanos habian deseado ver un combate
a muerte. Nunca transcurria una semana sin que hubiera un espectaculo privado en que en su
propio circo se presentaran una, dos o tres parejas de gladiadores, y no podia ver que aquello
era muy diferente. También pens6 en la suerte que habian corrido algunas casas de vecindad
que poseia en la ciudad de Roma. Aquellas casas de vecindad, o insulae, como se las llamaba,
constituian, segin publico reconocimiento, una de las mejores inversiones que podia hacer un
hombre de negocios. No estaban sujetas a ninguna de las vicisitudes de las empresas
comerciales; daban una renta permanente y siempre en aumento. Pero en el aumento de esa
renta existia cierto peligro. Al comienzo Baciato adquirié dos casas, una de cuatro pisos y una
de cinco pisos. Cada una de ellas tenia doce viviendas por piso, y cada vivienda costaba a su
inquilino mas de novecientos sestercios al afio.

No necesitdo mucho tiempo Baciato para darse cuenta de que un hombre interesado en
obtener provecho no hacia otra cosa que aumentar el numero de plantas de las casas de
vecindad. Algunos basureros sin sentido de empresa poseian casas de planta baja; los hombres
ricos poseian edificios de muchas plantas. Rapidamente el /anista elevo la casa de cinco a siete
plantas, pero cuando agreg6 la primera planta a la casa de cuatro se produjo un derrumbe que
la dejo reducida a ruinas, acongojandolo no sé6lo con la pérdida enorme que ello implicaba,
sino también con la muerte de veinte de sus inquilinos, lo que significo agregar nuevos gastos a
la fortuna que debid destinar a sobornos. Algo parecido a esto, es decir, el aumento de cantidad
que redundaba en cambios en la calidad, se producia alli en relacion a los gladiadores, aunque
Baciato sabia que en la préctica ¢l no era peor que la mayoria de los lanistae y, en verdad, en
mejor que muchos de ellos.

Es cierto que habia sido una mala mafiana. Primero fue azotado Gannico. No era bueno
azotar a un gladiador, pero al mismo tiempo la disciplina de la escuela debia ser la més estricta
disciplina del mundo. La violacion de la mas elemental regla disciplinaria por parte de un
gladiador tenia que ser castigada, y el castigo debia ser rapido y despiadado. En segundo lugar,
habia resentimiento entre los gladiadores por el hecho de que un hombre con daga hubiera de
enfrentarse a otro con red y tridente. Tercero, alli estaba la lucha misma.

Baciato estaba esperando en el circo la llegada de los huéspedes. Independientemente de lo
que Baciato pensara de aquellos romanos en sentido personal, habia que hacer honor al dinero,
de lo que tenia plena conciencia. Alli donde encontraba a un millonario —no simplemente a un
hombre que tuviera millones de sestercios, sino a uno que pudiera gastarlos— quedaba
anonadado ante su propia conviccidon de ser una rana tan pequefia en un estanque tan grande.
Cuando era jefe de pandilla en las calles de la urbe, su suefio consistia en llegar a acumular los
cuatrocientos mil sestercios que le darian derecho a ser admitido en la orden de los caballeros.
Cuando se convirtid en caballero, sin embargo, comenz6 primero por comprender lo que la
riqueza significaba, y, pese a todo cuanto habia trepado —mediante su propia sagacidad
también—, descubrié que aun habia un interminable horizonte de peldaios delante de é€l.

Hay que cumplir cuando el cumplido es merecido. Por eso estaba alli esperando la llegada
de Cayo, Braco y los demads; y, en consecuencia, no sabia que Gannico se habia hecho
merecedor a los treinta azotes. En cambio, acompaiio a los huéspedes hacia el palco que habia
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sido construido para ellos, un palco colocado a altura suficiente como para que pudiera verse
cualquier lugar de la arena sin necesidad de tener que levantarse o inclinarse. El mismo dispuso
los almohadones de los canapés, de modo que los visitantes pudieran reclinarse con la mayor
comodidad y facilidad posible al contemplar los combates. Se les habia traido vino helado y
pequeiios potes con confituras y pichoncitos en miel, de modo que pudieran satisfacer el
apetito y calmar la sed. Un toldo a rayas los protegeria del sol matutino, y dos esclavos
domésticos estaban apostados alli con abanicos de plumas, para el caso de que la fresca
mafiana se transformara en un caluroso mediodia. Mientras supervisaba los arreglos de la
escena, el corazon de Baciato se inflamaba de orgullo, ya que alli habia todo cuanto cualquiera
pudiera pedir, por delicado que fuera su gusto. Y para que no se aburrieran desde la llegada
hasta el momento en que comenzaran los juegos, habia dos musicos y una bailarina en la pista
del circo.

No es que ellos prestaran mucha atencion ni a la musica ni a la danza, ya que apuntaban a
cosas mucho mas importantes, y, segun el amigo casado de Braco —Cornelio Lucio era su
nombre—, a juzgar por su nervioso parloteo, aquello era lo que hacia falta para vivir
decentemente en Roma en esos dias. Baciato permanecia alli y escuchaba; estaba ansioso por
saber qué era lo que se necesitaba para vivir decentemente en esos dias, y la conversacion lo
sorprendié cuando escucho que Lucio habia pagado cinco mil denarios por un nuevo libarius,
una fortuna por un hombre que tan s6lo horneaba pasteles.

—Pero no se puede vivir como un cerdo..., ;jno es asi? —pregunté Lucio—. Ni siquiera en la
forma en que vivia mi padre. Si se quiere comer decentemente, son necesarios por lo menos
cuatro: el pastelero, el cocus, el pistores e indudablemente el dulciarius, o de lo contrario hay
que enviar al mercado por dulces ya cocinados y arreglarselas sin eso.

—No veo como podria uno arreglarse sin eso —dijo su esposa—. Todos los meses un nuevo
tonsores, nadie que no fuera un dios podria afeitarte bien, pero si yo pido un peinador o un
masajista extra...

—No es que se necesiten cien esclavos —le dijo Braco afablemente—: es preciso adiestrarlos, y
aun cuando se los haya adiestrado, hay que considerar si el esfuerzo vale la pena. Tengo un
privata para mi ropa, un griego de Chipre, capaz de recitar a Homero de memoria durante
horas. jImaginense! Nunca limpia ni lava. Todo lo que le pido es que mantenga algin orden en
mis ropas. Tengo un armario para las tinicas. Todo lo que deseo es que cuando ya no quiero
una tunica determinada la coloquen en ese armario. Una tinica en el armario donde se guardan
mis tanicas. Podria ensefidrsele a un perro a que lo hiciera, ;verdad?

De modo que si yo digo: «Raxides, dame mi tunica amarilla», pueda darme mi tinica
amarilla. Pero no es asi. Y ocuparia mas tiempo ensefiarle a ¢l que hacerlo yo personalmente.

—T1 no puedes hacer eso personalmente —protest6é Cayo.

—No..., por supuesto que no. Muchacho, mira qué clase de vino nos sirve el /anista.

Baciato fue rapido.

—Cisalpino —alarde6 ensefiando la jarra.

Braco escupi¢ delicadamente con un dedo al costado de la nariz.

—Como se le ocurrio poner almohadones si yo no le dije que quisiéramos almohadones?
(Tiene vino de Judea, lanista ?

—Por supuesto, y del mejor. Un rosado claro, el mas claro de los rosados. —Y gritd a uno de
los esclavos que trajera vino de Judea inmediatamente.

—Diselo a ¢l —le dijo Lucio a su esposa, que le estaba susurrando algo.

—No...

Braco se inclind hacia ella, le tomo la mano y la apret6 contra sus labios.

—¢Quieres decirme algo, querida?

—Te lo dir¢ al oido.
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Le habl¢ al oido y Braco respondi6:

—Por supuesto, por supuesto. —Y entonces le dijo a Baciato—: Traiga aqui al judio antes de
que pelee.

Baciato nunca alcanzaba a descubrir el fondo de las acciones que realizaba la gente bien
nacida. Sabia que habia algo oculto, pero no podia precisarlo en modo alguno, y no podia
encontrar un resquicio o razoén que le diera la pauta que le permitiera ocultar su origen en un
esquema de comportamiento. Cada grupo que alquilaba su circo para un espectaculo privado se
comportaba diferentemente. ;Quién podia entenderlos?

Baciato mandé a buscar al judio.

Este llegod entre dos entrenadores, entrd en el palco y se quedo alli esperando de pie. Aun
estaba cubierto con su larga y rustica tinica de lana, y sus claros ojos verdes parecian piedras.
Nada vio con aquellos ojos. Simplemente se quedo alli.

La mujer sonrié tontamente. Cayo estaba espantado. Era la primera vez que un gladiador
estaba al alcance de su mano, sin pared ni barrotes entre ellos, y no bastaban los dos
entrenadores para tranquilizarlo. No habia nada de humano en aquel judio de ojos verdes y fina
boca, la nariz ferozmente ganchuda y el craneo rapado.

—Digale que se quite la tinica, lanista —ordeno Braco.

—Desvistete -murmur6 Baciato.

El judio continu6é de pie unos instantes; luego, de pronto, dejo caer la tinica y permanecid
desnudo delante de ellos, el musculoso cuerpo tan inmévil como si hubiera sido tallado en
bronce. Cayo se qued6 mirandolo fascinado. Lucio se hacia el aburrido, pero su esposa fijo la
mirada en ¢l con la boca ligeramente abierta, la respiracion dificultosa y acelerada.

—Animal bipes implume —dijo Braco, con voz cansina.

El judio se agacho, recuper6 su tunica, se volvio y desaparecid. Los dos entrenadores lo
siguieron.

—Hagalo pelear primero —dijo Braco.
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VI

Por aquel entonces la ley no exigia que, cuando un tracio o un judio lucharan en la arena con
la tradicional daga, o tal vez mejor, con el cuchillo ligeramente curvado, que se conocia como
sica, se le proporcionara un escudo de madera para defenderse, y aun cuando aquella ley fue
aprobada, con frecuencia se la ignoraba. El escudo, al igual que los tradicionales grebas y
casco de bronce, se imponian al dramatismo esencial que implicaba el uso del cuchillo, en
especial al increible juego de movimiento y agilidad que exigia a los gladiadores. Hasta unos
cuarenta afios antes —y hasta esa época la lucha de parejas era bastante infrecuente— al combate
corriente en el circo se le llamaba samnites, y los gladiadores luchaban con pesada armadura,
llevando el gran escudo oblongo de la legion, el scutum, y la espada hispanica, la spatha.
Aquel espectaculo no era ni muy emocionante ni muy sangriento, y el chocar de escudo contra
escudo y espada contra espada podia prolongarse durante horas, sin que ninguno de los pares
se hiriera mayormente. Asimismo, en esos tiempos el lanista era mas despreciado que un
proxeneta; por lo general, se trataba de un jefecillo de pandilla que hacia pelear a unos cuantos
esclavos agotados y dejaba que se acuchillaran hasta que uno de ellos caia muerto por la
enorme pérdida de sangre o por extenuacion. Muy a menudo, el lanista era también proxeneta,
es decir, era tratante de gladiadores y de prostitutas simultaneamente.

Dos innovaciones revolucionaron la lucha de parejas e hicieron de un espectaculo aburrido
la locura de Roma y llevo a muchos lanistae a ocupar bancas en el Senado, poseer residencias
veraniegas y amasar fortunas millonarias. La primera fue resultado de la penetracion militar y
comercial de Roma en Africa. Los negros, muy raros en el pasado, hicieron su aparicion en el
mercado de esclavos, con su altura y fortaleza. Un lanista tuvo la idea de darle a un negro una
red y un tridente y enfrentarlo en el circo a una espada y un escudo. Esto conquistd
inmediatamente la fantasia de los romanos; los juegos dejaron de ser fortuitos. El proceso se
completd con la segunda innovacion, que fue resultado de la penetracion en Tracia y Judea y el
descubrimiento de dos razas fuertes e independientes de campesinos cuya arma principal en la
guerra era un cuchillo corto, curvo y afilado como una navaja. Aun mas que los retiarii, es
decir, los hombres de la red, este hecho transformé el combate de gladiadores. Rara vez se
usaba el escudo o la armadura. El pesado chocar del samnites evolucion6 hacia la velocidad de
relampago de los duelos con daga, electrizantes, plenos de horripilantes heridas, abundante
derramamiento de sangre, destripamiento, habilidad y dolor y movimientos de centella.

Como le decia Braco a su joven compafiero:

—Una vez que se ha visto a los tracios no se desea otra cosa, ;sabes? Cualquier otra cosa
resulta muy tediosa, aburrida y sin sentido. Un combate en que participen tracios es lo mas
emocionante que hay en el mundo.

Era el momento de las parejas. La bailarina y los musicos se habian retirado. La pequefia
pista se hallaba vacia y desierta bajo el calido sol de la mafiana. Un silencio estremecedor y
doloroso se instald en el lugar, y los cuatro romanos, la dama y los tres caballeros, yacian sobre
sus canapés bajo el toldo a rayas, bebiendo el rosado vino de Judea, a la espera de que los
juegos comenzaran.
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VII

En la sala de espera, que consistia en un pequeiio cobertizo abierto hacia la arena del circo,
los tres gladiadores —los dos tracios y el negro— estaban sentados a la espera del regreso del
judio. Estaban sentados en un banco, presas del infortunio; estaban consignados, como se solia
decir. La vergiienza era su unica compaifiia; no habia para ellos ni gloria, ni amor, ni honor. El
africano dijo finalmente, rompiendo el silencio que se habian impuesto voluntariamente:

—Quem di diligunt adolescens moritur. Si los dioses te quieren, haran que mueras en la
adolescencia.

—No —dijo Espartaco.

Y entonces el africano le pregunto:

—Crees en los dioses?

—No.

—;Crees que hay otra vida después de ésta?

—No.

—Entonces, ;en qué crees, Espartaco? —pregunt? el africano.

—Creo en ti y creo en mi.

—T0 y yo —dijo Polemo, el joven y bien parecido tracio— somos carne en la mesa de la
carniceria del lanista.

—;En qué mas crees, Espartaco? —pregunt6 el negro.

—(En qué mas?... ;Con qué sueia el hombre? Cuando un hombre va a morir, ;en qué suefia?

—Te diré lo que expresé antes, —declaré suavemente el negro, resonante y apesadumbrada la
voz que le salia de lo profundo del pecho—y te dir¢ lo siguiente: estoy demasiado solo y muy
lejos de mi hogar y muy amargado a causa de esta lejania. No quiero seguir viviendo. No te
mataré, camarada.

—(Es éste un lugar para la clemencia?

—Este es un lugar para el cansancio y yo estoy fatigado.

—Mi padre era esclavo —dijo Espartaco— y me ensefio la unica virtud. La tnica virtud del
esclavo es la de vivir.

—Los dos no podemos vivir.

—Y el tnico favor que la vida concede al esclavo es el de que, al igual que el resto de la
gente, no sabe cuando morira.

Los guardianes les habian oido y con sus lanzas golpearon en la pared del cobertizo,
exigiendo silencio. El judio regreso; de todos modos no habia hablado; nunca solia hacerlo.
Permaneci6 en la puerta, embozado, con la cabeza inclinada por el pesar y la vergiienza. Sond
una trompeta. El joven tracio se puso de pie, temblandole el labio inferior por la tension, y él y
el judio dejaron caer sus tunicas. La puerta se abrio y, desnudos, uno al lado del otro, entraron
en la arena.

El africano no mostrd interés. Estaba aferrado a la muerte. Cincuenta y dos veces habia
luchado con la red y el tridente y habia salido indemne, pero ahora se habia roto el lazo que lo
ataba a la vida. Estaba alli en el banco, inmerso en sus recuerdos, agobiado, la cabeza entre las
manos; pero Espartaco saltd hacia la puerta y acerco los 0jos a un resquicio con el fin de poder
ver, de poder saber. No tom¢ partido. El tracio era de su pueblo, pero el judio era algo que le
laceraba el corazon de curiosa y extrafia manera. Cuando una pareja luchaba a muerte, uno
tenia que morir pero la esencia del hecho era la vida, mientras la vida persistiera. La esencia de
Espartaco era la vida. La gente reconocia eso en él. Era la supervivencia en grado supremo; y
ahora acercaba sus 0jos a la rendija de la puerta para poder ver el centro de la arena.
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La vision al comienzo estaba bloqueada por la pareja, pero las figuras de los gladiadores se
fueron empequefieciendo a medida que avanzaron hacia el centro de la pista y estuvieron frente
a aquellos que habian comprado su carne y su sangre. Sus sombras los seguian; sus cuerpos
estaban obscurecidos y resplandecientes de aceite. Entonces se apartaron diez pasos, y cada
uno quedo enmarcado en la orilla de su radio visual, con el sol y la arena entre ellos. Espartaco
veia el palco donde habian tomado asiento los romanos; cubria el final de lo que alcanzaba su
vista un amplio y alegre pabellon de color rosa, amarillo y purpura, con el toldo a rayas y el
lento movimiento de los abanicos de plumas del personal de esclavos. Alli estaban sentados los
que habian comprado la vida y la muerte, el grupito minoritario y poderoso, y todos los
pensamientos que pueden ocurrirsele a un hombre, por lo menos en cada edad de los tiempos,
todos esos pensamientos se le hicieron presentes a Espartaco.

El entrenador, arbitro del circo, entrd en la pista. Llevaba los dos cuchillos en una bandeja
de madera pulida, y los ofrecid6 simbdlicamente a quienes habian pagado el costo del
espectaculo.

Al inclinar la bandeja hacia ellos, el sol brilld sobre el pulido metal de las hojas, treinta
centimetros de reluciente acero, afiladas como navajas, hermosamente labradas, con mango de
nogal obscuro. Los cuchillos eran ligeramente curvados, y el menor roce del filo contra la piel
bastaba para seccionarla.

Braco hizo la sefial y en Espartaco el odio fue como el roce de uno de aquellos afilados
cuchillos desde la cabeza a los pies; mas luego, controlada y desapasionadamente, observo a
los gladiadores elegir sus armas y alejarse de su campo de vision. Pero €l conocia los
movimientos que estaban haciendo; conocia cada uno de tales movimientos. Observandose el
uno al otro con el cauteloso horror y agudeza mental de los condenados, ambos estaban
midiendo los veinte pasos de espacio asignado. Se inclinaron y con arena frotaron sus pufios y
la superficie de las manos. Ahora estaban agachados y cada musculo temblaba cual tenso
resorte y sus corazones latian con fuerza de maquinas.

El entrenador hizo sonar su silbato de plata y los dos gladiadores volvieron a entrar en el
campo visual de Espartaco. Desnudos, agachados, cada cual con el reluciente cuchillo aferrado
a la palma de la mano derecha, se habian desprendido de su condicion humana. Eran dos
animales. Se movian en circulo, igual que animales, arrastrando los pies, con pasos cortos,
pegados a la arena caliente. Se acercaban y se alejaban en convulsivos movimientos, y los ro-
manos estaban aplaudiendo, mientras el pecho del judio se habia cubierto de un hilo de sangre,
cual si fuera una banda.

Pero ninguno de los dos parecia tener nocion del dano infligido. Su concentracion en el otro
era tan intensa, tan absoluta, tan absorbente, que todo el mundo parecia tener en ellos su centro
de rotacion. El tiempo ces6; toda la vida y la experiencia estaban concentradas en cada uno de
ellos, y la intensidad con que ambos se estudiaban mutuamente se hizo penosa. Y una y otra
vez volvieron a fundirse en lo que parecia una Unica convulsion de fuerza y de decision,
trabados, la mano izquierda agarrando la derecha, uno frente al otro, cuerpo contra cuerpo,
rostro contra rostro, las mufiecas apretadas, forcejeando y gritando en silencio el deseo de
acercarse, cortar y matar. La transicion era ahora completa; se odiaban mutuamente; un solo
proposito los animaba, el propdsito de la muerte, ya que so6lo matando podian sobrevivir.
Apretados el uno contra el otro, como estaban, los musculos rigidos y tensos, los dos se
hicieron uno, una entidad rota dentro de ella misma.

Mientras la carne y la sangre pudieron soportarlo, estuvieron tensos en aquel abrazo prieto, y
entonces se rompid y se separo, y a todo lo largo del brazo del tracio habia una franja de rojo.
A una distancia de doce pasos se quedaron jadeantes, odiandose y estremeciéndose, ambos cu-
biertos de arriba abajo con sangre y aceite y sudor, la sangre chorreando y manchando la arena
a sus pies. Entonces el tracio ataco. El cuchillo tendido hacia delante, se lanz6 sobre el judio y
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el judio se dejo caer sobre una rodilla, paro el cuchillo hacia arriba y arroj6 al tracio malherido
por el aire. Y aun antes de que el tracio cayera al suelo el judio ya estaba sobre él. Fue el
momento supremo de horror y de extrema emocion de la pelea. La muerte cortaba en trozos al
tracio. Se retorcid, rodo convulso, uso6 sus pies descalzos para atajar el terrible cuchillo, pero el
judio estaba de nuevo sobre ¢él, cortando y apuialando, mientras el joven tracio se debatia
desesperadamente, incapaz de asestar un golpe mortal.

El tracio pudo ponerse en pie; su cuerpo sangrante, roto, literalmente saltd por el aire y cayo
sobre los pies y alli se detuvo, pero la vida y la fuerza se le estaban escapando. La explosion
que lo habia puesto de pie habia agotado hasta lo mas profundo el recipiente de su fortaleza.
Con una mano busco6 el equilibrio y apret6 el cuchillo con la otra y se balance6 de aca para
alla, finteando con el arma para mantener al judio a distancia. Pero el judio se mantuvo a
distancia sin hacer intento alguno por acercarsele nuevamente... Y en verdad no hacia falta
alguna acercarse, porque el tracio estaba deshecho, el rostro cruzado por un tajo, las manos, el
cuerpo, las piernas cubiertos de heridas, sangrando copiosamente en el charco humedo y cre-
ciente de la arena bajo sus pies. Y no obstante aiin no habia terminado el drama supremo de la
vida y de la muerte.

Los romanos salieron del trance y comenzaron a gritarle al judio, en forma chillona, ronca,
imperiosa:

—;Verbera! jAtaca! jAtaca!

Pero el judio no se movid. Tenia solamente una cuchillada a través del pecho, pero el
movimiento del combate habia hecho que la sangre se extendiera por todo su cuerpo. De
pronto lanz6 el cuchillo contra la arena, donde se clavd cimbreante. Y se quedo de pie, con la
cabeza inclinada hacia abajo.

En un instante la oportunidad pasaria. El desnudo tracio, que vestia ahora un atuendo de roja
sangre que cubria cada palmo de su cuerpo, cayé sobre una rodilla. Habia dejado caer su
cuchillo y estaba muriendo rapidamente. Los romanos gritaron y el entrenador se lanzo a través
de la pista blandiendo un largo y pesado latigo de cuero. Dos soldados lo siguieron.

—iPelea, escoria! —bramé el entrenador, y el latigo cayo sobre la espalda del judio y se
enrosco en su abdomen—. jPelea! —El latigo volvio a golpearle, pero ¢l no se movié y entonces
el tracio rodd sobre su rostro, tiritdé un poco y comenzo a quejarse, al principio con débiles
gritos que fueron aumentando en intensidad hasta alcanzar un crescendo arrancado del fondo
mismo de su doblegado cuerpo.

Los gritos de dolor cesaron y quedd tendido e inmovil; y entonces el entrenador dejé de
azotar al judio. El africano se habia unido a Espartaco en la rendija de la puerta. Ambos
observaban sin hablar.

Los soldados se acercaron al tracio y lo aguijonearon con sus lanzas. Se movid un poco. Uno
de los soldados desenganch6 un pequefio pero pesado martillo que colgaba de su cinturon. El
otro soldado, usando como cuia su lanza en el costado del cuerpo del tracio, hizo que se diera
la vuelta. Entonces el primer soldado le aplico un terrible golpe en la sien con el martillo, golpe
que lo hizo hundirse en la suave superficie del craneo. Después de esto, los soldados saludaron
a los espectadores con el martillo impregnado de sesos. Al mismo tiempo otro entrenador hizo
entrar un asno a la arena. El animal llevaba un brillante aderezo de plumas sobre la cabeza y
arneses de cuero de los que colgaba una cadena. La cadena fue atada a los pies del tracio y los
soldados hostigaron al asno con sus lanzas, de modo que galopo en torno a la pista, arrastrando
tras de ¢l el sangriento cadaver, del que en esos momentos se desprendia la masa encefélica.
Los romanos aplaudieron el espectaculo y la dama hizo tremolar su pafiuelo, deleitada.

A continuacion, la arena bafada en sangre fue removida y aplanada, para dar lugar a la
musica y a la danza antes de que comenzara la lucha de la segunda pareja.
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VIII

Baciato corri6 apresuradamente al palco de sus clientes, para pedirles disculpas, para
explicarles por qué, habiendo ellos pagado tan bien, el judio habia fallado en el final mismo de
la lucha, al no proceder a cortar una arteria del cuello o del brazo de modo que abundante
sangre proporcionara al final del combate el rico colorido que se requeria; pero Braco, con una
copa de vino en la mano, le impuso silencio con la otra:

—Ni una palabra, /anista. Fue delicioso. Ha sido suficiente.

—Pero yo tengo mi reputacion.

—Al demonio con su reputacion. Pero, espere... Le diré lo que tiene que hacer. Traiga aqui al
judio. No lo castigue en otra forma. Cuando un hombre ha peleado bien, basta con eso, ;no es
cierto? Traigalo aqui.

—{Aqui? Bueno, en realidad... -comenz06 a decir Lucio.

—iPor supuesto! No trate de limpiarlo. Que venga como esta.

Mientras Baciato iba a cumplir el mandato, Braco comenzé el intento de explicar, como
intentan tan a menudo los conocedores y con las mismas concesiones a lo futil, la precisa
belleza y pericia de lo que acababan de ver.

—Si entre cien peleas de parejas uno ve una como esta tiene suerte. Un momento de gloria es
mejor que una hora de tediosas fintas. Este es el famoso avis jacienda ad mortem. Una lucha a
muerte... {y qué mejor muerte que ésta puede esperar un gladiador? Consideren las circunstan-
cias. El tracio mide al judio y sabe que ¢l lo aventaja...

—Pero fue el primero en hacer correr sangre —objetd Lucio.

—Lo que no significa nada. Lo mas probable es que nunca hubieran peleado antes. De ahi la
adopcion de precauciones. Cada uno tenia que hacer una serie de pasos para conocer al otro. Si
hubieran estado en igualdad de condiciones, habrian finteado, lo que habria significado
habilidad y aguante; pero cuando se trabaron el judio rompid el abrazo y golpeo en el brazo del
tracio. Si hubiera sido el brazo derecho en vez del izquierdo, la cosa habria terminado alli; pero
tal como se produjo, el tracio sabia que lo aventajaban y se jugd todo en un golpe a fondo... un
golpe a fondo con el cuerpo. Nueve gladiadores entre diez habrian parado el golpe e intentado
trabarse con el otro, e inclusive habrian preferido recibir un mal golpe para pararlo. ;Saben
ustedes lo que significa parar uno de esos cuchillos con todo el peso del cuerpo de un hombre
detras de ellos? ;Por qué mandé buscar al judio? Les mostraré...

Mientras hablaba, el judio habia aparecido, todavia desnudo, oliendo a sangre y a sudor,
vision salvaje, terrible de hombre de pie ante ellos, la cabeza inclinada, temblandole aun los
musculos.

—jArrodillate! —ordeno6 Braco.

El judio no se movid.

—jArrodillate! —grit6 Baciato.

Los dos entrenadores que estaban con ¢l tomaron al judio y lo forzaron a arrodillarse ante los
romanos, y Braco exclamo triunfalmente mientras le sefialaba la espalda:

—iMiren aqui!... jAqui! No son las marcas del latigo. Miren como esta cortada la piel; como
si la ufia de una dama lo hubiera rasgufiado. Alli fue donde lo toc¢ el cuchillo del tracio cuando
lanz6 todo su cuerpo contra él. Avis jacienda ad mortem! Déjelo, lanista —dijo Braco a
Baciato—. No mads latigo. Déjalo estar y sacaras una fortuna de ¢l. Yo mismo me encargaré de
darlo a conocer. jA tu salud, gladiador! —grité Braco.

Pero el judio permanecié impasible, la cabeza inclinada.
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IX

—Lloraran las piedras —dijo el negro—, y las arenas sobre las que caminamos sollozaran y
gemiran de dolor, pero nosotros no lloraremos.

—Nosotros somos gladiadores —respondié Espartaco.

—( Tienes corazon de piedra?

—Yo soy esclavo. Me imagino que un esclavo deberia tener corazon de piedra o no tenerlo.
T tienes buenas cosas de qué acordarte, pero yo soy koruu, y nada tengo que recordar que
merezca la pena.

—( Por ese motivo puedes contemplar esto sin emocionarte?

—De nada me valdrd emocionarme —respondid Espartaco sin entusiasmo.

—No te conozco, Espartaco. Tu eres blanco y yo soy negro. Somos diferentes. En mi tierra,
cuando el corazén de un hombre se llena de pena, el hombre llora. Pero en ti, tracio, las
lagrimas se han secado. Mirame. ;Qué es lo que ves?

—Veo a un hombre llorando —dijo Espartaco.

—.Y soy menos hombre por eso? Oyeme, Espartaco, no pelearé contra ti. jCondenados y
malditos sean ellos, malditos para siempre! No pelearé contra ti, Espartaco, como lo oyes.

—Si no peleamos, moriremos los dos —respondid en voz baja Espartaco.

—Entonces, matame, amigo mio. Estoy cansado de vivir. Estoy enfermo de vivir.

—iQuietos ahi!

Los soldados golpearon la pared del cobertizo, pero el negro se volvid y dio un pufietazo
contra la pared, que hizo temblar todo el cobertizo. Después se contuvo repentinamente y se
sentd en el banco y apoyo la cabeza entre las manos. Espartaco se acercod a ¢él, le levanto la
cabeza y tiernamente limpio las gotas de sudor de su frente.

—Gladiador, no hagas amistad con gladiadores.

—(Espartaco, para qué ha nacido el hombre? —susurrd dolorosamente el negro.

—Para vivir.

—(Es ésa la respuesta completa?

—La tnica respuesta.

—No comprendo tu respuesta, tracio.

—(Por qué, por qué, amigo mio? —preguntd Espartaco, casi implorante—. El nifio conoce la
respuesta en el momento mismo en que sale del seno de la madre. Tan sencilla es la respuesta.

—No es respuesta para mi —dijo el negro. Y mi corazon se parte por aquellos que me amaron.

—Y otros te amaran.

—Nunca més—dijo el negro—, nunca mas.
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En los afios siguientes, Cayo no recordaria aquella mafiana de las dos parejas de Capua con
gran claridad. Habia muchas sensaciones en su vida, sensaciones que habia comprado y por las
que habia pagado y Espartaco era tan s6lo un nombre tracio. Los romanos sostenian que todos
los nombres tracios sonaban igual: Gannico, Espartaco, Menico, Floraco, Leaco. Cayo pudo
haber dicho, al relatar la historia, que el judio también era tracio, ya que en la terminologia
circense y en la adictiva atraccion que todo el pueblo sentia por la arena se le daban dos
significados a la palabra «tracio». Por una parte, tracio era el nombre que distinguia a cualquier
individuo que perteneciera a los cientos de tribus que habitaban en la region sur de los
Balcanes. Sin embargo, los romanos utilizaban este gentilicio de manera ain mas amplia,
refiriéndose con €l a cualquier pueblo barbaro que viviera al este de los Balcanes, a través de
las estepas que llegan al mar Negro. Los mas cercanos a Macedonia hablaban griego, pero el
griego no era en modo alguno el idioma de todos aquellos a los que se llamaba tracios, como
tampoco el cuchillo curvo era el arma comun de todas esas tribus.

Por otra parte, en el lenguaje deportivo de la ciudad de Roma y en el argot corriente del
circo, se identificaba como tracio a cualquiera que luchara con la sica. En consecuencia, el
judio era tracio, porque Cayo no sabia, ni le importaba saber, que aquél provenia de la faccion
de los celotas, integrada por campesinos inddémitos, de vigorosa nuca, de las colinas de Judea,
que enarbolaban la bandera de la rebelion y del odio incesante contra los opresores, ya desde
los viejos tiempos de los macabeos y de la primera guerra agraria. Cayo conocia poco de Judea
y le interesaba menos; el judio, para €l, era un tracio circunciso. Habia visto la lucha de una
pareja y la segunda vendria a continuacion. Esta segunda pareja resultaba menos corriente,
pero en sus recuerdos de lo que habia ocurrido con el negro habia olvidado la suerte corrida
por su oponente. Recordaba con claridad, sin embargo, su entrada en la pista, avanzando
ambos desde su jaula y desde la sombra hacia la arena amarilla, salpicada de manchas y bafiada
por el implacable sol. Los pajaros volaron, los pajaros carnivoros, avis sanguinaria, €sos
pequeios y delicados pajaritos con manchas amarillas que con tanta voracidad picoteaban la
arena manchada llenando sus buches. Al igual que la arena, tenian manchas amarillas, y
cuando emprendieron el vuelo fue como si montoncitos de arena hubieran saltado por los aires.
Los dos hombres se detuvieron entonces en el lugar apropiado. Alli, a rendir homenaje a
quienes habian comprado su sangre y su carne; he aqui el momento en que la vida carece de
valor, cuando la dignidad y la verglienza alteran el sentido de la vida. A esto es a lo que se ha
llegado; la sefiora del mundo se divierte con la sangre.

Cayo recordaba cuan pequefio parecia el tracio comparado con el gigantesco negro africano,
porque aquello era un recuerdo grabado sobre el fondo bafiado por el sol de la arena amarilla y
de los tableros de madera sin pintar del anfiteatro; pero no recordaba lo que habia dicho Braco.
Aquellas eran insignificantes palabras, sin importancia, habian desvanecido con el fluir del
tiempo. Los pequenos caprichos de tales hombres nunca son causas, s6lo aparentan serlo. Ni
siquiera Espartaco era una causa, sino el resultado de lo que para Cayo era normal. Y el
capricho que habia llevado a Braco a planear aquella orgia microcosmica de muerte y
sufrimiento para distraccion de sus insignificantes y vacios compafieros, no parecia ser un
capricho para Cayo, sino mas bien algo pleno de originalidad y emocion.

De manera que la pareja rindié su homenaje a los romanos que bebian vino y saboreaban
confituras. Entonces entré en la arena el portador de las armas. Para Espartaco, el cuchillo.
Para el africano, el largo y pesado tridente y la red de pescar. Ambos eran payasos en su
degradacion vergonzosa y sangrienta. El mundo entero habia sido esclavizado para que los
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romanos pudieran sentarse alli a la sombra confortable de su palco y paladear confituras y
beber vino.

La pareja tomo las armas. Y entonces, tal como lo vio Cayo, el negro se volvio loco. Locura
era lo Unico que Cayo podia atribuir al hecho. Ni ¢€l, ni Braco, ni Lucio podrian haberse
remontado a la vida anterior del hombre negro, y tnicamente si lo hubieran hecho podrian
haber sabido que el negro no habia enloquecido. Ni mentalmente podrian haberse imaginado la
casa que tenia a orillas del rio y los niflos que su mujer le habia dado y la tierra que trabajaba y
los frutos de esa tierra, antes de que llegaran los soldados y con ellos los tratantes de esclavos,
a cosechar la cosecha de vidas humanas que en forma tan magica se transformaba en oro.

Asi que ellos solamente vieron que el africano habia enloquecido. Lo vieron arrojar la red a
un costado y lanzar un salvaje alarido de guerra. Y entonces lo vieron correr hacia el palco. Un
entrenador con la espada desenvainada tratd de detenerlo y al instante se vio retorcido entre las
puas del tridente, como un pez ensartado, y luego el negro lo levantd por los aires y lo hizo
girar una y otra vez, en medio de alaridos, antes de sacudirlo contra el suelo. En ese momento,
una empalizada de poco menos de dos metros obstruia el camino del gigantesco africano, pero
¢éste arranco las tablas que la formaban como si fueran de papel. En su fortaleza estaba
transfigurado; su fuerza lo habia transformado en un arma lanzada contra el palco donde estaba
el grupo de romanos. Pero de todos los costados de la pista llegaban soldados. Los primeros lo
rodearon, las piernas abiertas sobre la arena, y lanzaron sus lanzas, las grandes lanzas de
madera con punta de hierro a las que nada en el mundo podia resistir, que habian arrasado a los
ejércitos de cien naciones. Pero no arrasaron al negro. Una lanza le alcanz6 por la espalda; la
punta de hierro le atraveso el cuerpo y salié por el pecho, pero no consiguié detenerlo. Si, ni
eso pudo detenerlo, y aun con aquella monstruosa vara de madera clavada en su espalda,
avanzo hacia los romanos. Una segunda lanza le penetro por el costado, pero siguié avanzando.
Una tercera lanza se incrustd en la espalda y una cuarta se clavd en su nuca. Ahora, por fin,
habian terminado con €I, y sin embargo aun asi el tridente empufiado en su apretada mano al-
canzd a tocar la baranda del palco detrds de la cual los romanos se habian ocultado
aterrorizados. Y entonces cayo, la sangre manandole a borbotones, y murio.

Hay que advertir que durante todo ese tiempo Espartaco no se habia movido. Si se hubiera
movido, habria muerto. Dejo caer el cuchillo sobre la arena y permanecié inmovil. La vida es
la respuesta a la vida.
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CUARTA PARTE

Que concierne a Tulio Marco Ciceron y su interés
por el origen de la gran rebelion de los esclavos

Que en Villa Salaria, donde un grupo de damas y caballeros romanos de buena familia se
encontraron y compartieron una noche de la atenta hospitalidad de un terrateniente y caballero
romano, hubiera excesiva preocupacion por Espartaco y la gran rebelion que habia encabezado,
era algo que no podia menos que esperarse. Todos ellos habian llegado a la residencia de
campo andando por la via Apia, la mayoria por el sur, desde Roma, y Cicerén desde el norte,
en direccion a Roma en su viaje desde Sicilia, donde, en su calidad de quaestor, ocupaba un
importante puesto gubernativo. Asi pues, en el trayecto se vio obligado a contemplar durante
horas los simbolos de castigo, la severa e inflexible signa poenae que proclamaba al mundo
entero que la ley romana era tan despiadada como justa.

Con todo, el menos sensible de los seres humanos no podria haber pasado por la importante
ruta sin reflexionar acerca de las encarnizadas batallas que se libraron entre esclavos y hombres
libres y que habian sacudido a la Republica hasta sus cimientos, que realmente habian
estremecido al mundo entero que la Republica dominaba. No habia esclavo en la casa de
campo que no se agitara inquieto en su lecho al pensar en cuantos de su condicion pendian de
las innumerables cruces. Aquellas crucifixiones en particular fueron fuente de indescriptible
padecimiento, y el dolor de los seis mil hombres que murieron lentamente y con tanta crueldad
conmovi6 a toda la poblacion de la campifia. No podia esperarse otra cosa, y era de esperar que
un joven tan licido como Marco Tulio Cicerdn se viera afectado.

Respecto a Ciceron, vale la pena hacer notar que un hombre como Antonio Cayo le
acompaii6 hasta el camino en expresion de cortesia, que estaba mucho mas alla de la debida a
sus treinta y dos afios de edad.

No era cuestion de linaje, de normal importancia familiar y ni siquiera de encanto personal o
de cualidades que le conquistaran el favor de los otros, ya que ni sus propios amigos
consideraban a Cicerén como especialmente simpatico. Inteligente era, pero otros eran tan
inteligentes como ¢€l. Especificamente, era uno de esos jovenes —presentes en toda época—
capaces de desprenderse de todo escrupulo, de toda ética, de cualquier confusion sobre la
moralidad en vigor, de cualquier impulso de tranquilizar la conciencia o pecado, de cualquier
impulso a la piedad y a la justicia que pudiera constituir un obstaculo en el camino hacia el
éxito. Esto no significa que no se interesara en la justicia, la moralidad o la piedad; estaba inte-
resado, pero Unicamente en la medida en que tuvieran algo que ver con su propio ascenso
social. Ciceron no era solamente ambicioso, ya que la simple y pura ambicion puede estar
acompaifiada de ciertos elementos de emocion; Ciceron estaba fria y astutamente preocupado
por el éxito, y si a veces sus cdlculos se habian vuelto contra €I, eso tampoco era raro en
hombres de su clase.

Por aquel entonces ain no se habian vuelto contra ¢él. Era el muchacho maravilloso que
habia ejercido el derecho a los dieciocho afios, que habia luchado en una gran campafia —
exclusivamente por razones de prestigio y sin correr riesgo fisico alguno— a los veinte y que,
doblando los treinta, habia entrado a ocupar un importante puesto gubernamental. Sus ensayos
—sobre filosofia y politica— y sus discursos eran leidos y admirados y si la débil sustancia que
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contenian la habia tomado prestada, la mayoria de la gente era demasiado ignorante para saber
de donde la habia robado. Conocia a la gente que le convenia y se formaba una opinion acerca
de ella cuidadosamente. En ese tiempo mucha gente andaba en Roma en busca de conexiones
influyentes; la virtud primigenia de Cicerdn consistia en que no permitia que nada interfiriera
en sus conexiones con la gente que le convenia.

Hacia mucho tiempo que Ciceron habia descubierto la profunda diferencia que existia entre
justicia y moralidad. La justicia era el instrumento del fuerte, concebida para ser usada a
voluntad del fuerte; la moralidad, como los dioses, era la ilusion de los débiles. La esclavitud
era justa; tan solo los necios —segin Ciceron— argiiian que era moral. Viajando hacia el norte
por la carretera, pudo apreciar los terribles sufrimientos que ocasionaban las interminables
crucifixiones, pero no se dejo conmover. En ese tiempo estaba trabajando —siempre estaba
escribiendo algo— en una breve monografia sobre la serie de rebeliones de esclavos que habian
sacudido al mundo entero, y estaba profundamente interesado en los diversos tipos de esclavos
ejecutados a lo largo de la via Apia. Habia puesto en juego su interés sin tomar partido, y
estaba en condiciones de estudiar los diversos tipos —los galos, los africanos, los tracios, los
judios, los germanos y los griegos—que formaban la multitud de crucificados, sin experimentar
ni nauseas ni piedad. Se le ocurrié que en aquel profundo interés habia un reflejo de alguna
nueva y poderosa corriente que habia aparecido en el mundo, corriente con ramificaciones que
se prolongarian hasta épocas aun desconocidas; pero también se le ocurrié que, en su época en
especial, una persona que pudiera observar friamente y analizar e interpretar aquella nueva
manifestacion de las revueltas de esclavos, estaria en posesion de un poder tUnico. Ciceron sélo
sentia desprecio por aquellos que odiaban sin entender las necesidades subjetivas de los objetos
de sus odios.

Esas eran cualidades que algunos veian y otros no veian en Cicerén. Cuando Claudia llegd
aquella noche a Villa Salaria, no observo esas cualidades. El tipo menos complicado de fuerza
era mas comprensible para Claudia. Helena, por el contrario, lo reconocia y le rendia tributo.
«Soy igual que ti —le decian sus ojos a Ciceron—. ;Continuaremos esto?» Y cuando su
hermano yacia en el lecho, esperando la llegada de un gran general, ella se traslado a la
habitacion de Ciceron. Estaba dotada de la artificial dignidad de esas personas que se
desprecian a si mismas y se sienten reconfortadas al hacerlo, pero por qué habia de sentirse
inferior a aquel hombre que provenia de una familia dvida de dinero perteneciente a la clase
media encumbrada, no podia decirlo. No habria podido admitir, ni incluso a si misma, que
antes de que la noche terminara hubiera hecho una serie de cosas por las que a continuacion se
odiaria a si misma.

Para Ciceron, sin embargo, ella era un tipo de mujer muy deseable. Su cuerpo alto y fuerte,
sus lineas rectas y sus intensos 0jos obscuros representaban para €l todas las legendarias
cualidades de la sangre patricia. Era el objetivo particular hacia el que se habian encaramado
durante generaciones los suyos, mas siempre les habia resultado inalcanzable. Y descubrir
dentro de un aspecto exterior como aquél las cualidades que llevaban a una mujer a la
habitacion de un hombre a tan avanzadas horas de la noche por una sola y obvia razon, era
singularmente satisfactorio.

En ese tiempo era raro encontrar a un romano que trabajara durante la noche. El desarrollo
extranamente desigual de esa sociedad tenia uno de sus puntos débiles en la iluminacion
artificial, y las lamparas romanas eran pobres, chisporroteantes objetos que producian fatiga vi-
sual y, en el mejor de los casos, proporcionaban una palida luz amarilla. Trabajar de noche, en
consecuencia, especialmente una noche después de ingerir tanto vino y comida, era un signo
especifico de admirable o sospechosa excentricidad, dependiendo de quién fuera la persona
que hiciera el trabajo. En el caso de Cicerdon, era mas bien digno de admiracion, ya que se
trataba de un joven realmente extraordinario; y cuando Helena entr6 en su habitacion, el joven
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se hallaba sentado en su cama con las piernas cruzadas mientras anotaba y corregia en un
manuscrito extendido en su regazo. Es posible que a una mujer de mayor edad la situacion le
hubiera resultado demasiado estudiada; pero Helena tenia tan s6lo veintitrés afios de edad, y
quedd verdaderamente impresionada. Alguien que era un lider tanto en tiempos de paz como
en tiempos de guerra seguia siendo fiel a las viejas leyendas, las de aquellos romanos que se
suponia dormian solamente dos o tres horas cada noche, destinando el resto de su tiempo a la
nacion. Estos seres estaban consagrados. A ella le agrado la idea de que un hombre consagrado
la hubiera mirado de la manera en que lo habia hecho Ciceron.

Aun antes de que hubiera cerrado la puerta tras ella, Ciceron le habia sefialado los pies de la
cama, para que se sentara —cosa obligada, por otra parte, ya que no habia otro lugar comodo en
la habitacion donde hacerlo— y prosiguié con su trabajo. Ella cerrd la puerta y se sent6 en la
cama.

(Por qué no? Una de las cosas que habian maravillado a Helena en su vida era el que no
hubiera dos hombres que abordaran a una mujer exactamente de la misma manera. Pero
Cicerén no la aborddé de manera alguna, y después de haber estado sentada alli durante un
cuarto de hora, ella le pregunto6:

—{Qué esta escribiendo?

El la miré inquisitivo. La pregunta era superficial; se trataba de un comienzo convencional,
pero a Ciceron le gustaba hablar. Al igual que tantos jovenes de su tipo, estaba perpetuamente
a la espera de la mujer que habia de comprenderlo, o sea la mujer que alimentaria adecuada-
mente su ego, y le pregunt6 a Helena:

—Por qué me lo pregunta?

—Porque quiero saberlo.

—Estoy escribiendo una monografia sobre las rebeliones de los esclavos —declard
modestamente.

—(Quiere decir una historia de ellos?

En aquel tiempo comenzaba a estar en boga el que ociosos caballeros de la alta sociedad se
dedicaran a redactar escritos historicos, y muchos aristocratas recién llegados estaban atareados
manipulando la historia de los comienzos de la Republica, de modo que sus antepasados y los
grandes acontecimientos engranaran convenientemente.

—No es una historia —respondi6 Cicerdn con seriedad, mientras miraba a la muchacha grave
e insistentemente, expresion que ¢l sabia que transmitia una sensacion de honestidad e
integridad, independientemente de su proceso intimo de simulacion— Una historia
comprenderia una cronologia. Yo estoy mas interesado en el fenomeno, en el proceso. Si uno
mirara a esas cruces, a esos simbolos castigo que bordean la via Apia, solamente veria los ca-
daveres de seis mil hombres. Y podria llegar a la conclusion de que los romanos son
vengativos, y no basta con que digamos que somos un pueblo justo, invocando para ello la
necesidad de la justicia. Debemos explicar, aun a nosotros mismos, la loégica de esa justicia.
Debemos comprender. No fue suficiente que el anciano dijera: «Delenda est Carthago». Eso es
demagogia. Por mi parte me hubiera gustado comprender por qué Cartago debia ser destruida y
por qué seis mil esclavos han tenido que ser condenados a morir en esa forma.

—Algunos dicen —manifest6 Helena sonriendo— que si los hubieran lanzado a todos de golpe
al mercado de esclavos, algunas fortunas muy respetables habrian quedado en la ruina.

—Un poco de verdad y mucho de falso —respondi6 Ciceron—. Quiero ver mas alld de la
superficie. Quiero ver el significado de la rebelion de los esclavos. El engafio se ha convertido
en un gran pasatiempo romano; no quiero engafiarme a mi mismo. Hablamos de esta guerra y
de aquella guerra, de grandes campanas y de grandes generales, pero ninguno de nosotros
quiere siquiera cuchichear sobre la guerra de nuestro tiempo que no cesa, que ensombrece
todas las otras guerras, la guerra de los esclavos, la rebelion de los esclavos. Incluso los

83



wwuw.ladeliteratura.com.uy

generales implicados en ella la mantienen secreta. No hay gloria en una guerra de esclavos. No
hay gloria en el sometimiento de los esclavos.

—Pero, seguramente no es un asunto de tanta importancia.

—(No? ;Y las crucifixiones no fueron de importancia para usted cuando venia por la via
Apia?

—Es bastante nauseabundo. No me agrada mirar esas cosas. A mi amiga Claudia si le agrada.

—En otras palabras, tiene alguna importancia.

—Pero todo el mundo sabe de Espartaco y su guerra.

—;Usted cree? No estoy muy seguro. Ni siquiera estoy seguro de que Craso sepa mucho de
eso. Espartaco es un misterio, por lo menos por lo que a nosotros concierne. De acuerdo con
los registros oficiales, era un mercenario tracio y un salteador de caminos. Segun Craso, era un
esclavo de nacimiento traido de las minas de Nubia. ;A quién creer? Baciato, el canalla que
dirigia la escuela de gladiadores de Capua, ha muerto; un esclavo griego que tenia como
contable lo degolld, y de igual modo han desaparecido o muerto otras personas que habian
estado relacionadas con Espartaco. ;Y quién va a escribir sobre él? Gente como yo.

—;Por qué no habian de hacerlo la gente como usted? —pregunté Helena.

—QGracias, querida. Pero yo nada sé de Espartaco. Yo solo lo odio.

—Por qué? Mi hermano también lo odia.

-, Y usted no lo odia?

—No siento nada en particular —dijo Helena—. Era, simplemente, un esclavo.

—Pero ;es que lo era? ;Y como un esclavo llega a ser lo que Espartaco llego a ser? Ese es el
misterio que debo resolver. Descubrir donde empezd y por qué empezo. Pero... ;no la estoy
aburriendo?

Habia en Cicerén un aire de sinceridad que la gente captaba y creia que le sirvié de defensa
cuando se lanzaron contra ¢l tantos cargos unos afios mas tarde.

—Por favor, siga hablando —dijo Helena. Los hombres de la edad de Ciceron que ella conocia
en Roma hablaban de los ultimos perfumes, de los gladiadores por quienes apostaban, del
caballo que admiraban o de sus ultimas amantes o concubinas—. Siga, por favor —insistio ella.

—No confio por completo en la retérica —dijo Ciceron—. Me gusta escribir las cosas y dejar
que caigan en su lugar Temo que mucha gente sienta como usted que el levantamiento de
esclavos carece de mayor importancia. Pero observe: todas nuestras vidas estan relacionadas
con esclavos y un levantamiento de esclavos implica mas guerras que las de todas nuestras
conquistas. ;Puede usted creer eso?

Ella movio la cabeza.

—Yo puedo probarselo. Comenzé hace unos ciento veinte afios, con el levantamiento de los
esclavos cartagineses que manteniamos en cautividad. Después, dos generaciones mas tarde, se
produjo la gran rebelion de los esclavos en las minas de Laurio, en Grecia. Después estallo la
enorme revuelta de los mineros en Hispania. Luego, pocos afios mas tarde, se desencadend la
guerra de esclavos dirigida por Salvio. Esas son solamente las grandes rebeliones, pero entre
ellas se han producido miles de pequefios levantamientos, y todo en su conjunto es una sola
guerra, una guerra ininterrumpida y vergonzosa, una interminable guerra librada entre nosotros
y nuestros esclavos, una guerra silenciosa, una vergonzosa guerra de la que nadie habla y que
los historiadores no desean registrar. Tenemos miedo de dejar constancia de ella, miedo de
mirarla, porque es algo nuevo sobre la tierra. Ha habido guerras entre naciones, entre ciudades,
entre grupos y hasta guerras entre hermanos, pero éste es un nuevo monstruo, engendrado
dentro de nosotros mismos, metido dentro de nuestras visceras, y que se enfrenta a todos los
partidos, a todas las naciones, a todas las ciudades.

—Usted me asusta —dijo Helena—. ;Se da cuenta de la descripcion que esta haciendo?
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Cicer6on asintio y la mir6 inquisitivo. Ella sintio el impulso de cubrirle las manos con las
suyas y sinti6 una poderosa corriente de atraccion hacia €l. Alli estaba un hombre joven, no
mucho mayor que ella, profundamente preocupado con la suerte y el futuro de la nacion. Le
hizo recordar las historias que habia oido de los tiempos pasados, vagos recuerdos de historias
de su infancia. Ciceron dejé a un lado el manuscrito y comenzé a acariciarle suavemente la
mano y finalmente se inclind sobre ella y la besd. Vivamente recordd ella entonces los
simbolos de castigo, la carne descompuesta, picoteada por los pajaros, ennegrecida por el sol,
de los hombres crucificados a lo largo de la via Apia; pero solamente ahora dejaba de ser
horrible, ya que Cicerén habia hecho algo racional de ello, aunque en toda su vida nunca
podria ella recordar el contenido de aquel raciocinio.

«Somos un pueblo singular, dotado de una gran capacidad para el amor y la justicia», penso
Ciceron. Y sintio, mientras comenzaba a hacerle el amor a Helena, que alli habia por fin una
mujer que lo comprendia. Mas esto no disminuy6 la sensacioén de poder que el conquistarla le
proporcionaba. Por el contrario, se sinti6 ampliamente dotado de poder, la extension del poder,
y era esa misma extension, si es que la verdad ha de ser dicha, la que comprendia la logica de
lo que escribi6. En un momento de mistica revelacion, vio el poder de sus ijares unido al poder
que habia aplastado a Espartaco y lo aplastaria una y otra vez. Mirandolo, Helena comprendio
de pronto, y con horror, que su rostro estaba poseido por el odio y la crueldad. Y como
siempre, ella se sometid con temor y odio hacia ella misma.
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II

Debido al enorme cansancio y al trastorno emocional que la aquejaba, Helena terminé por
dormirse, y la pesadilla del despertar, que marcaba siempre sus relaciones con un hombre, se
convirtié en un extrafio e inquietante suefo. El suefio combinaba de tal manera realidad e
irrealidad que era dificil separarlas. En su suefio record6 ella el dia en que, en las calles de
Roma, su hermano Cayo le habia sefialado a Léntulo Baciato, el lanista. Habia ocurrido hacia
apenas siete meses, y pocos dias antes el contable griego habia degollado a Baciato a
consecuencia, como se decia en las murmuraciones, de una disputa acerca de una mujer que el
griego habia comprado con dinero robado al /anista. Baciato habia logrado en cierto sentido
una reputacion al estar relacionado con Espartaco. En esa oportunidad se encontraba en Roma
para defenderse en una querella referente a sus casas de vecindad. El edificio se habia
derrumbado y los familiares de seis inquilinos muertos lo habian demandado.

En su sueno lo recordaba muy bien y normalmente: un inmenso individuo obeso, producto
del exceso de alimentacion y disipacidén, que no alquilaba literas, sino que acostumbraba
caminar envuelto en una gran toga, carraspeando y escupiendo constantemente y echando de la
calle a bastonazos a los rapaces pordioseros que imploraban limosna. Mas tarde, ese mismo
dia, ella y Cayo se detuvieron en el Foro y por simple casualidad ocurrié que lo hicieron ante el
tribunal en que se estaba defendiendo Baciato. Esto, en el suefio, era practicamente igual a lo
que habia ocurrido en la realidad. El tribunal estaba reunido al aire libre. Habia un enjambre de
espectadores —holgazanes, mujeres a las que les sobraba el tiempo, jovenes de los alrededores,
nifios, forasteros que no querian marcharse de la gran urbe sin presenciar como se administraba
la famosa justicia romana, esclavos que iban y venian de realizar algiin recado—, y, en verdad,
parecia milagroso que pudiera sentenciarse algo minimamente razonable, no digamos justo, en
medio de tal muchedumbre. Pero asi era como actuaban los tribunales, semana tras semana.
Baciato era interrogado y respondia a las preguntas con rugidos de toro, y todo esto era como
habia sido en la realidad. Pero entonces, como ocurre en suefios, se encontrd sin explicacion
alguna de pie en el dormitorio del /anista observando al contable griego acercandose con un
cuchillo desenvainado. El cuchillo era una curva sica de esas con las que los tracios luchan en
el circo, y el piso del dormitorio era como el de un circo, o sea de arena, ya que ambas cosas
tienen el mismo nombre, arena, en latin. El griego cruzo la arena con la cuidadosa agilidad de
un tracio, y el lanista, despierto y sentado en su cama, lo miraba horrorizado. Pero ninguno de
los hombres pronunci6 palabra alguna ni hizo ruido alguno. Entonces, junto al griego aparecio
una gigantesca figura, un poderoso hombre bronceado cubierto con una armadura y Helena
comprendié inmediatamente que se trataba de Espartaco. Su mano se habia cerrado sobre la
muiieca del tenedor de libros y la habia estrujado apenas, y el cuchillo cay6 sobre la arena.
Entonces el bronceado y bien parecido gigante, que era Espartaco, hizo una sefial a Helena y
ésta levantd el cuello y cortd el cuello del lamista. Después, el griego y el lanista
desaparecieron y ella quedd a solas con el gladiador, pero cuando le abrid los brazos ¢l le
escupio a la cara, gir6 sobre sus talones y sali6. Entonces ella corrié tras €1, sollozando e
implorando que la esperara, pero ¢l desapareci6 y ella quedd sola en medio de un infinito
espacio de arena.
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111

Baciato, el lanista, tuvo un final indigno y violento al ser asesinado por su propio esclavo, y
tal vez hubiera podido evitarlo, y haber evitado asimismo otros lamentables acontecimientos si,
una vez abortada la exhibicion de las dos parejas organizada para Braco, hubiera ordenado
ejecutar a los dos gladiadores sobrevivientes. Si tal hubiera hecho habria estado por entero en
su derecho, ya que era costumbre aceptada el dar muerte a los gladiadores que dieran muestras
de rebeldia. Pero es discutible afirmar que la historia hubiera cambiado mucho en caso de
perecer Espartaco. Las fuerzas que lo impulsaron simplemente habrian ejercido su influencia
sobre otro. Del mismo modo que el suefio de Helena, la doncella del dormir culpable de Villa
Salaria, ocurrido tanto tiempo después, no se referia especificamente a ¢€l, sino al esclavo que
esgrime la espada, de modo que sus suefios eran menos una posesion singular que el recuerdo
sangriento y las esperanzas compartidas por tantos de los de su profesion, los gladiadores, los
hombres de la espada. Esto respondera al interrogante de aquellos que no alcanzan a
comprender como pudo gestarse el levantamiento de Espartaco. No fue concebido ni
organizado por uno, sino por muchos.

Varinia, la muchacha germana, esposa de Espartaco, estaba sentada a su lado mientras ¢l
dormia, incapaz de dormir a consecuencia de sus ronquidos y de su frenético hablar en suefios.
Hablaba de muchos hechos importantes. En un momento dado era aun nifio y en otro se hallaba
en las minas de oro, y a continuacion se encontraba en la arena del circo. Ahora la sica habia
seccionado su carne y gemia de dolor.

Al ocurrir esto ultimo, ella lo desperto, porque la pesadilla que ¢l habia estado reviviendo en
sus sueflos no podia ella soportarla por mas tiempo. Lo despertd y lo acaricid tiernamente, ya
pasandole la mano por la frente, ya besandole su sudorosa piel. Varinia, cuando era una nifa,
habia observado qué ocurria a los hombres y a las mujeres de su tribu cuando se amaban
mutuamente. Se le llamaba el triunfo sobre el temor; hasta los demonios y los espiritus de los
grandes bosques en que vivian los suyos sabian que aquellos que amaban eran invulnerables al
temor, lo que podia verse en los ojos de los que amaban y en la manera como caminaban y en
el modo en que entrelazaban sus dedos. Pero después que ella hubiera sido hecha prisionera,
habia olvidado esos recuerdos y el instinto primordial de su existencia se habia transformado
en odio.

Ahora todo su ser, la vida que la animaba en su interior, su ser y su existir, su vivir y su
funcionar, el torrente de su sangre y el latir de su corazon estaban fundidos en el amor hacia
aquel esclavo tracio. Comprobaba ahora que las experiencias de los hombres y las mujeres de
su tribu eran muy ciertas y muy antiguas y muy sabias. Ya no temia a nada en el mundo. Creia
en la magia y la magia de su amor era real y demostrable. Al mismo tiempo comprendia que
era facil amar a un hombre como el suyo. El era uno de esos raros ejemplares humanos tallados
de una sola pieza. Lo primero que se veia en Espartaco era su integridad. Era singular. Estaba
satisfecho, no de lo que era, sino de lo que significaba como ser humano. Aun en aquella
madriguera de hombres terribles, desesperados y condenados, en la escuela del crimen de
asesinos condenados, de desertores del ejército, de almas perdidas y de mineros a los que las
minas no habian podido destruir, a Espartaco se le queria y se le respetaba. Pero el amor de ella
era otra cosa. Todo en ¢l constituia lo que era la esencia de la masculinidad para las mujeres.
Ella habia llegado a creer que en sus entrafias habia muerto para siempre el deseo, pero le
bastaba tocarlo a ¢l para desearlo. Todo en ¢l coincidia con la imagen ideal de como deberia
ser un hombre, si ella hubiera sido la elegida para esculpirlo y darle forma. Su nariz quebrada,
sus grandes ojos marrones y su gruesa y gesticulante boca conformaban un rostro totalmente
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diferente del de los hombres que ella habia conocido en su infancia; sin embargo, no podia
concebir tener un hombre o amar a un hombre que no fuera igual a Espartaco.

Por qué ¢l era de esa manera, ella lo ignoraba. Durante bastante tiempo ella habia formado
parte de la vida culta y gentil de la aristocracia romana como para conocer a sus hombres, pero
no comprendia cdmo un esclavo podia llegar a ser como Espartaco. Sus manos lo tranqui-
lizaron, mientras le preguntaba:

—{Qué¢ estabas sofiando?

El movi6 la cabeza.

—Quédate apretado a mi y no volveras a sofiar. La tuvo apretada contra €l y le cuchiched:

—({Alguna vez has pensado que pudiéramos no estar juntos?

—Si.

— Y qué harias en ese caso, querida mia? —le pregunt6 Espartaco.

—En ese caso, moriria —fue su respuesta sencilla y directa.

—Quiero hablarte de eso —dijo ¢€l, ya totalmente despierto y recuperada su calma.

—¢Por qué hemos de pensar y hablar de eso?

—Porque si me amaras lo suficiente, no querrias morir si yo muriera o me alejaran de ti.

—(Eso es lo que piensas?

—Si.

—, Y si yo muriera, ti no desearias morir?

—Yo desearia vivir.

—Por qué?

—Porque no hay nada sin la vida.

—No hay vida sin ti —dijo ella.

—Varinia, quiero que me hagas una promesa y que la cumplas.

—Si1 hago una promesa, la cumpliré. De otro modo, no la haré.

—Quiero que me prometas que nunca te quitaras tu misma la vida —dijo Espartaco.

Ella permaneci6 en silencio unos instantes.

—{Me lo prometes?

Finalmente, ella respondio:

—Esta bien, lo prometo.

Luego, poco después, ¢l dormia profunda y placidamente mientras ella lo rodeaba con sus
brazos.
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1A%

El redoble matutino del tambor los llamé a los ejercicios. Antes del desayuno habia cuarenta
minutos de ejercicios en el cercado. Al despertar, cada hombre recibia un vaso de agua fresca.
Se abrian las puertas de las celdas. Si tenian mujeres, a éstas se les permitia que limpiaran las
celdas antes de ir al trabajo como integrantes de la servidumbre de la escuela. No se
desperdiciaba nada en la institucion de Léntulo Baciato. Las mujeres de los gladiadores
fregaban y lavaban y cocinaban y cuidaban los jardines de la cocina y trabajaban en los bafios
y cuidaban las cabras, y para esas mujeres Baciato era un patron mas severo que cualquier te-
rrateniente, pronto para usar del latigo y hacerlo con frecuencia contra ellas, a las que
alimentaba con un vulgar puré. Pero por Espartaco y Varinia sentia un curioso temor, si bien
dificilmente podria haber expresado qué era lo que habia en ellos de temible y por qué lo
temia.

En aquella mafiana de especial recuerdo, habia, sin embargo, una nota de impaciencia y de
odio en la escuela, en el redoble de los tambores al amanecer, en la forma en que los
entrenadores dirigian a los hombres desde sus celdas hacia el encercado, hasta hacerlos poner
en fila de frente a la verja de hierro donde el negro africano habia sido crucificado después de
haber sido muerto; y las mujeres fueron llevadas a latigazos a sus labores, con similar odio y
crispacion.

No hubo miramiento alguno hacia Varinia aquella mafiana, ni el latigo fue menos severo con
ella que con las demas mujeres. Mas aun, el capataz la apartd de las demés en medio de
comentarios muy concretos acerca de la ramera del gran luchador. Y el latigo fue mas prodigo
con ella que con las otras. Trabajo en la cocina, adonde habia sido llevada.

El odio de Baciato impregnaba el lugar, una ira profunda y temblorosa que surgi6 de una de
las cosas que mas podian hacer montar en célera al lanista: una pérdida financiera. Braco habia
retirado la mitad del precio convenido y, si bien iba a haber una demanda judicial con todos sus
derivados, Baciato sabia qué posibilidades de salir airoso tenia en un pleito ante un tribunal
romano contra una prominente familia de Roma. Los resultados de su ira se manifestaban en
todos los rincones del lugar. En la cocina, el cocinero maldecia a las mujeres y las golpeaba
mientras realizaban su labor, usando para ello su largo baston de madera, simbolo de autoridad.
Los entrenadores, fustigados por su patron, fustigaban a los gladiadores, y el cadaver del negro
fue llevado dentro del cercado para ser expuesto a la vista de los gladiadores mientras éstos se
preparaban para sus ejercicios matutinos. Espartaco ocupd su lugar, con Gannico a un lado y
un galo llamado Crixo en el otro. Formaban en dos lineas frente al bloque de celdas, y los
entrenadores que los enfrentaban aquella mafana estaban poderosamente armados,
especialmente armados con pufiales y espadas. Las puertas del cercado fueron abiertas y ante
ellas se pusieron firmes cuatro pelotones de tropas regulares, es decir, cuarenta hombres, y de
sus pufios colgaban a su lado poderosos dardos de madera. El sol de la mafiana inund6 la arena
amarilla y acarici6 a los hombres con su calor, pero en Espartaco no habia calor y cuando el
germano Gannico le preguntd por lo bajo si sabia qué significaba todo aquello, movio
silenciosamente la cabeza.

—; Peleaste? —pregunto el galo.

—No.

—Pero ¢l no mat6 a ninguno de ellos, y si un hombre tiene que morir, bien puede morir de
mejor forma.

— Tendras ti una muerte mejor que €sa? —pregunt6 Espartaco.
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—Moriré como un perro, como morirds tu —dijo Crixo, el galo—. Moriré en la arena con las
entrafas abiertas, y ti moriras de la misma manera.

Fue entonces cuando Espartaco comenzé a comprender lo que debia hacer; o mejor seria
decir que su comprension, tanto tiempo contenida en él, comenzd a consolidarse en una
realidad. La realidad apenas comenzaba; la realidad nunca llegaria a ser mas que un comienzo
en ¢l, el fin o algo que no terminaria de adentrarse en el inexistente futuro; pero la realidad
estaba vinculada con todo cuanto le habia ocurrido a ¢l y a los hombres en torno a ¢l y con todo
cuanto iba a acontecer en ese momento. Clavo la vista en el enorme cadaver del africano,
azotado por el sol, la piel y la carne desgarradas alli donde habian penetrado los pilos; la sangre
coagulada y seca, la cabeza colgando entre los amplios hombros.

«jQué desprecio por la vida tienen estos romanos! —pens6 Espartaco—. jCon qué facilidad
matan, y qué enorme placer encuentran en la muerte! Y por qué no —se dijo— cuando todo el
proceso de su vivir estd cimentado en la sangre y los huesos de los de su propia especie.»

La crucifixion tenia para ellos una especial fascinacion. Provenia de Cartago, donde los
cartagineses la habian adoptado como la unica muerte adecuada para un esclavo; pero alli
donde alcanzaba el brazo de Roma, la crucifixion se convertia en pasion.

Baciato entré en el cercado y Espartaco, moviendo apenas sus labios, pregunt6 al galo, que
estaba al lado suyo:

—{ Y cdmo moriras ta?

—De la misma forma en que lo hagas tu, tracio.

—Era mi amigo —dijo Espartaco refiriéndose al africano— y me queria.

—Esa es tu maldicién.

Baciato ocup6 su lugar ante la larga fila de gladiadores y los soldados se reunieron detras de
él.

—Os doy de comer —dijo el lanista—, os doy de comer lo mejor: asados, pollos y pescado
fresco. Os doy de comer hasta que se os hincha el estdmago. Os hago bafiar y ordeno que se os
hagan masajes. Os he sacado de las minas y de las carceles y aqui vivis como reyes en la
ociosidad y la despreocupacion. No habia nada més bajo que lo que erais antes de que llegarais
aqui, pero ahora vivis comodamente y coméis lo mejor.

—(Eres amigo mio? —preguntdé muy bajo Espartaco, y el galo respondid, casi sin mover los
labios:

—Gladiador, no hagas amistad con gladiadores.

—Te llamo mi amigo —dijo Espartaco.

Baciato prosigui6 entonces:

—En el negro corazon de ese perro negro no habia ni gratitud ni comprension. ;Cuantos de
entre vosotros sois como ¢€l1?

Los gladiadores permanecieron en silencio.

—iTraedme a un negro! —ordend Baciato a los entrenadores.

Y éstos se dirigieron al lugar donde estaban los africanos y arrastraron a uno al centro del
recinto. Habia sido preparado de antemano. Los tambores comenzaron a redoblar y dos
soldados se separaron del resto y levantaron sus pesadas lanzas de madera. Los tambores
siguieron redoblando. El negro se resistia denodadamente y los soldados le atravesaron el
pecho con sus lanzas, una tras otra. Quedé tendido de espaldas sobre la arena, las dos lanzas
formando un curioso angulo. Baciato se volvi6 hacia el oficial que estaba a su lado y dijo:

—Ahora ya no habrd mas inconvenientes. El perro no se atrevera ni a grufiir.

—Te llamo mi amigo —dijo Gannico a Espartaco, y el galo que estaba al otro lado de ¢l no
dijo nada, limitdindose a respirar pesada y roncamente. Y comenzaron los ejercicios de la
mafiana.
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Poco tiempo después Baciato declar6 ante una comision investigadora del Senado, de
manera bastante sincera, que no solamente ignoraba que se estaba tramando un levantamiento,
sino que ni siquiera creia posible que tal cosa pudiera ocurrir. En apoyo de su afirmacién
sefiald que siempre habia entre los gladiadores por lo menos dos espias a sueldo, bajo promesa
de perdonarles la vida. A intervalos, esos dos eran emparejados para que lucharan para cubrir
las apariencias. Uno era puesto en libertad y el otro regresaba con leves signos del combate, y
entonces se procedia a reclutar a un nuevo delator para formar la pareja. Baciato insistia en que
el complot no podia haberse gestado sin su conocimiento.

Asi habia sido siempre y pese a que a menudo se habian producido levantamientos de
esclavos, no habia modo de localizarlos, de fijarlos, de encontrar sus raices que,
incuestionablemente, al igual que las raices de las fresas, eran continuas e invisibles, siendo
solo visibles las plantas en flor. Se tratara de una rebelion en Sicilia en gran escala o de un
abortado intento en una finca rustica, que terminaban en la crucifixion de unos centenares de
desdichados, las tentativas del Senado de desarraigarlas siempre fracasaban. Y sin embargo era
necesario arrancar las raices. Los hombres habian creado alli un esplendor de vida y lujo y
abundancia nunca antes visto en la tierra—las guerras entre naciones habian terminado en la Paz
Romana; el aislamiento de las naciones habia terminado con la construccion de los caminos
romanos; y en el poderoso centro urbano del mundo, no habia ciudadano que careciera de
alimento y placer. Y era como debia ser, como todos y cada uno de los dioses habia planeado
que fuera mas con el florecer del organismo habia sobrevenido aquella enfermedad que no
podia ser desarraigada.

Por lo cual el Senado pregunt6 a Baciato:

—(Habia indicios de conspiracion, descontento o quiza de conjura?

—Ningln indicio —insistio.

—Y cuando usted hizo ejecutar al africano, y tenga en cuenta que consideramos su proceder
bastante justificado, ;jno hubo protestas?

—Ninguna.

—Estamos especialmente interesados en saber si en este caso hubo alguna ayuda exterior,
provocacion extranjera de cualquier tipo.

—Es imposible que la hubiera —declar6 Baciato.

—, Y no hubo ni ayuda exterior ni se le proveyo de fondos desde el exterior al triunvirato de
Espartaco, Gannico y Crixo?

—Puedo jurar por todos los dioses que no hubo tal —dijo Baciato.
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VI

Pero aquello no era totalmente cierto, pues ningin hombre esta solo. La increible fortaleza
de Espartaco habia hecho que nunca se sintiera solo y nunca se encerrara en si mismo. No
mucho antes de la fracasada exhibicion de lucha de parejas, contratada por el adinerado joven
romano Mario Braco, habia habido un levantamiento de esclavos en tres grandes fincas rusticas
de Sicilia. Novecientos esclavos participaron en ¢l y todos los sublevados, salvo unos cuantos,
fueron condenados a muerte, y fue solamente al final de tanto derramamiento de sangre cuando
los amos comprendieron cudnto dinero se estaba perdiendo en la sangria. De modo que casi un
centenar de sobrevivientes fueron vendidos a las galeras por una auténtica miseria y fue en una
galera donde uno de los agentes de Baciato descubrié a un galo enorme, pelirrojo, ancho de
espaldas, llamado Crixo. Y ya que los esclavos de las galeras eran considerados incorregibles,
el precio era bajo e incluso los sobornos que se pagaban en las transacciones eran pequefios, y
como los tratantes de esclavos que controlaban los muelles de Ostia no andaban a la busca de
enredos, nada dijeron del origen de Crixo.

Por consiguiente, Espartaco no se hallaba ni solo ni desconectado de los muchos hilos que
formaban un tejido especial. Crixo estaba en la celda proxima a la suya. Mas de una noche,
extendido a lo largo del piso de su celda la cabeza junto a la puerta, Espartaco habia escuchado
de labios de Crixo el relato de la continua e interminable lucha de los esclavos sicilianos, que
habia comenzado mas de medio siglo atras. Espartaco era un esclavo y nacido de esclavos,
pero entre los de su propia clase habia héroes legendarios tan maravillosos como Aquiles y
Héctor y Odiseo el sabio, tan admirables y, en mayor medida, tan orgullosos, aunque no se les
dedicaran canciones ni se los transformara en dioses para que los hombres les rindieran culto.
Lo cual estaba muy bien, porque los dioses eran como los ricos romanos y estaban tan
escasamente preocupados como ellos por la vida de los esclavos. Estos eran hombres y menos
que hombres: eran esclavos, esclavos desnudos que en el mercado eran mas baratos que los
asnos y que llevaban arneses en los hombros y tiraban de los arados en los campos de los
latifundios. jPero eran unos auténticos colosos! Eunus, que habia puesto en libertad a todos los
esclavos de la isla y que habia aplastado a tres ejércitos romanos antes de que lograran
reducirlo; Athenion, el griego; Salvio, el tracio; el germano Undart y el extrafio judio Ben
Joash, que habia escapado de Cartago en un barco y se habia unido a Athenion con toda la
tripulacion.

Al escucharlo, el corazon de Espartaco se henchia de orgullo y alegria, y un inmenso y
purificador sentido de fraternidad y comunion le unia a esos héroes muertos. Su corazon se
abria para aquellos camaradas suyos; los conocia bien; sabia lo que habian sentido y lo que
habian sofiado y lo que perseguian. Razas, ciudades o estados no tenian significado alguno. Su
cautiverio era universal. Mas pese al momentaneo esplendor de sus rebeliones, éstas siempre
habian fracasado; siempre eran los romanos quienes los clavaban en la cruz, el nuevo arbol con
la nueva fruta, de modo que todos pudieran ver la recompensa que recibiria el esclavo por el
hecho de querer dejar de serlo.

—Al final, siempre ocurrié lo mismo —dijo Crixo.

Y cuanto mas tiempo llevaba siendo gladiador, menos era lo que decia Crixo de lo que habia
sido. Ni el pasado ni el futuro pueden ayudar a un gladiador. Para €l s6lo existia el ahora. Crixo
habia construido un muro de cinismo en torno suyo, y Espartaco era el tnico que arremetia
contra el amargo caparazon del gigantesco galo. Y en una oportunidad Crixo le habia dicho:

—Te haces de muchos amigos, Espartaco. Es duro matar a un amigo. Déjame tranquilo.
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Aquella mafiana, después de los ejercicios, estuvieron reunidos durante un rato en el recinto,
antes de ir por la comida matinal. Acalorados y transpirando, los gladiadores permanecieron o
se diseminaron en pequefos grupos, amortiguado su hablar debido a la presencia de los dos
africanos que colgaban de las cruces junto a la cerca. Debajo del que habia sido elegido como
simbolo de castigo para los demas, habia un charco de sangre fresca y los pajaros carnivoros
revoloteaban y engullian y se salpicaban con ella. Los gladiadores se veian hoscos y sumisos.
Aquello era solo el comienzo, pensaban. Baciato procederia ahora a contratar combates
rapidamente y los haria pelear tan pronto como pudiera. Se avecinaban malos tiempos.

Los soldados habian ido a comer bajo una pequefia arboleda, mas alla del arroyo que corria
junto a la escuela, y Espartaco, desde dentro del recinto, podia verlos tirados en el suelo, sin
cascos, apiladas sus pesadas armas. En ninglin momento les quit6 la vista de encima.

—;Qué es lo que ves? —preguntdé Gannico. Hacia mucho que soportaban juntos la esclavitud;
juntos habian estado en las minas y juntos habian vivido su infancia.

—No sé.

Crixo estaba de mal humor. Hacia mucho tiempo que en su interior anidaba la violencia.

—;,Qué es lo que ves, Espartaco? —preguntd entonces también €l.

—No sé.

—Pero th lo sabes todo y por eso los tracios te llaman padre.

—{A quién odias, Crixo?

—(El africano también te llamaba padre, Espartaco? ;Por qué no luchaste contra élI?
(Lucharas contra mi cuando nos llegue el turno, Espartaco?

—Nunca mas volveré a luchar contra gladiadores —dijo Espartaco en voz baja— Eso lo sé.
Hace un momento lo ignoraba, pero ahora lo s¢.

Una media docena de gladiadores habia escuchado sus palabras. Se reunieron mas cerca de
él. El ya no miraba a los soldados; en cambio miraba a los gladiadores. Miraba un rostro detras
de otro. La media docena se convirti6 en ocho, diez y doce, pero prosiguioé sin pronunciar
palabra; y la hosquedad de ellos desaparecié y en sus ojos resplandecid una interrogante
nerviosidad. El los miré a los 0jos.

—{Qué es lo que haremos, padre? —preguntd Gannico.

—Cuando llegue el momento sabremos lo que tenemos que hacer. Ahora dispersaos.

El tiempo se encogio y sobre el esclavo tracio se acumularon millares de afios. Todo cuanto
no habia ocurrido en un millar de afios iba a ocurrir en las proximas horas. Ahora, nuevamente,
por un instante, eran esclavos, la hez de la esclavitud, los carniceros de la esclavitud. Avan-
zaron hacia las puertas del recinto y de alli pasaron al comedor, a tomar la comida matinal.

En ese lugar se cruzaron con Baciato en su litera. Estaba sentado en su enorme litera,
servida por ocho esclavos, acompafiado por su esbelto y cultivado contable, ambos en camino
hacia el mercado de Capua para comprar provisiones. Cuando pasaron por las filas de los
gladiadores, Baciato advirtio la prestancia y disciplina con que marchaban, y consider6é que si
bien el sacrificio de un africano habia sido un gasto no deseado, estaba enteramente justificado.

De ese modo, Baciato vivia, y su contable vivia también para seccionar el cuello de su amo
en el futuro proximo.
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VII

Lo que ocurrid en el comedor —o cuarto del rancho, para expresarlo con mayor propiedad,
donde los gladiadores se reunian para comer, nunca se sabra ni se contara cabalmente; porque
no habia historiadores para dar testimonio de las hazafias de los esclavos, ni sus vidas se con-
sideraban dignas de ser registradas; y cuando lo que hizo un esclavo tuvo que ser considerado
como parte de la historia, la historia fue escrita por uno que era duefio de esclavos y los temia y
los odiaba. Pero Varinia, que en esos momentos trabajaba en la cocina, fue testigo presencial
de los hechos, y tiempo después le cont6 lo ocurrido a otra persona —como se vera luego—, y
aunque el potente retumbar de tal acontecer vaya acallandose hasta llegar al susurro, nunca se
habra perdido del todo. La cocina estaba en uno de los extremos del cuarto del rancho. Las
puertas por las que se entraba en ¢l se hallaban en el lado opuesto.

El cuarto del rancho se habia construido por indicacién personal de Baciato. Muchos
edificios romanos se levantaban de la manera tradicional, pero el adiestramiento y la
utilizacion de un elevado nimero de gladiadores constituia algo inédito en esos afios, como lo
era el desmesurado interés por el combate de parejas, de manera que la ensefianza y el control
de tantos gladiadores era un asunto totalmente nuevo. Baciato tom6 como base una vieja pared
de piedra y le agrego tres lados. El cuadrilatero formado de ese modo fue techado entonces al
viejo estilo: un cobertizo de madera proyectado hacia adentro por los cuatro costados por un
tramo cercano a los dos metros y medio. La parte central quedaba abierta al cielo, y el interior
estaba pavimentado hasta un desagiie central, por donde escurria el agua de la lluvia. Ese
método de construccion era mas comun un siglo antes, pero en el suave clima de Capua era
suficiente, si bien en invierno el lugar era frio y a menudo htimedo. Los gladiadores comian
sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, bajo el cobertizo. Los entrenadores se paseaban
por el espacio descubierto del centro, desde donde podian observar mas facilmente a todos los
presentes. La cocina, que consistia en un largo horno de ladrillos y azulejos y una larga mesa
de trabajo, estaba en un extremo del cuadrilatero, abierta al resto del mismo; en el otro extremo
habia un par de pesadas puertas de madera, y una vez que los gladiadores se hallaban dentro,
las puertas eran cerradas con cerrojos.

Y eso se cumplio ese dia, siguiendo la rutina establecida, y los gladiadores ocuparon sus
lugares y fueron servidos por los esclavos de la cocina, la mayoria de ellos mujeres. Cuatro
entrenadores se paseaban por el centro del patio. Los entrenadores llevaban cuchillos y cortos
latigos de cuero trenzado. Las puertas habian sido debidamente cerradas desde afuera por dos
soldados, destacados del peloton para tal tarea. El resto de los soldados se estaban sirviendo su
comida matinal bajo una agradable arboleda situada a unos noventa metros de distancia.

Todo esto lo vio y tomd en cuenta Espartaco. Comid Poco. Tenia la boca seca y el corazon
latia violentamente en su pecho. Nada grande se habia hecho, le parecio, y no habia mucho
mas futuro ante €l que el que se ofrecia a cualquier otro hombre. Pero algunos hombres llegan
a punto en que se dicen a si mismos: «Si no hago tal o cual cosa, entonces no hay ni necesidad
ni razon para que siga viviendo». Y cuando muchos hombres llegan a ese punto, entonces la
tierra tiembla. La tierra iba a temblar un poco antes de que terminara el dia, antes de que
aquella mafiana dejara lugar al mediodia y al atardecer; pero Espartaco no lo sabia. El
solamente conocia el siguiente paso, y éste era hablar con los gladiadores. Mientras se lo decia
a Crixo, el galo, vio a su mujer, Varinia, observandolo desde donde se hallaba, delante de la
cocina. Otros gladiadores también lo observaban. El judio David leia los movimientos de sus
labios. Gannico inclin6 el oido cerca de ¢l. Un africano llamado Phraxo acerco su cabeza para
oir.
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—Quiero ponerme de pie y hablar —dijo Espartaco—. Quiero abriros mi corazon. Pero cuando
yo hablo no hay marcha atras y los entrenadores intentaran hacerme callar.

—No lo haran —dijo Crixo, el gigantesco galo pelirrojo.

Aun del otro lado del cuadrilatero se percibia la intensidad del momento. Dos entrenadores
se volvieron hacia Espartaco y los hombres que estaban en cuclillas en torno a ¢l. Hicieron
chasquear los latigos y desenvainaron los cuchillos.

—ijHabla ahora! —grité Gannico.

—{,Somos perros para que hagais chasquear los latigos sobre nosotros? —dijo el africano.

Espartaco se puso de pie y una docena de gladiadores lo imitaron. Los entrenadores
amagaron con sus latigos y sus cuchillos, pero los gladiadores se lanzaron sobre ellos y los
mataron rapidamente. Las mujeres mataron al cocinero. Todo esto se realizd haciendo muy
escaso ruido; solo se escucho a los gladiadores refunfufiar quedamente.

Entonces Espartaco impartié su primera orden, despacio, suavemente, sin prisa, dirigida a
Crixo y Gannico y a David y Phraxo:

—Id hasta la puerta y aseguradla, de modo que yo pueda hablar.

Hubo un instante de indecision, pero luego le obedecieron. Y cuando mas adelante los
lidero, la mayoria de las veces hicieron caso a cuanto dijo. Lo querian. Crixo sabia que iban a
morir, pero no le importaba, y el judio David que durante tanto tiempo nada habia sentido,
experimentd una oleada de calor y de amor por aquel extrafio, gentil y feo tracio, con su nariz
rota y el rostro ovejuno.
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VIII

—Juntaos en torno a mi —dijo.

Todo habia sido realizado muy rapidamente y atin no llegaba sonido alguno de los soldados
estacionados afuera. Los gladiadores y los esclavos de la cocina —treinta mujeres y dos
hombres— se apretujaban en torno a €I, y Varinia lo miré fijamente con temor, esperanza y
pavor y se abridé camino hacia él. Los que lo rodeaban abrieron un pasillo para ella; lleg6 hasta
¢l y €l puso un brazo en torno a ella y la mantuvo apretada a su lado mientras pensaba para si:
«Y ahora soy libre. Nunca hubo un momento de libertad para mi padre o mi abuelo, pero en
este momento soy un hombre librey.

Era algo como para emborracharlo y sintié que algo le corria por el cuerpo como si fuera
vino. Pero paralelamente estaba el temor. No es cosa facil ser libre; no es ninguna pequefiez el
ser libre cuando se ha sido esclavo durante mucho tiempo, todo el tiempo que uno ha conocido
y todo el tiempo que el propio padre de uno conoci6. También anidaba en Espartaco el terror
sumiso y terco del hombre que ha tomado una decision inalterable y que sabe que cualquier
paso que dé en la direccion que ha elegido lo acercara a la muerte. Y por ultimo un gran
interrogante acerca de si mismo, porque aquellos hombres cuyo oficio era matar habian matado
a sus amos y estaban poseidos por la terrible duda que surge en un esclavo cuando se ha vuelto
contra su amo. Tenian los ojos puestos en ¢l. Para ellos era el amable minero tracio que sabia
lo que habia en sus razones y se habia acercado a ellos, y como estaban sumidos en la
supersticion y en la ignorancia, tal como la mayoria de la gente de aquel tiempo, pensaban que
algin dios —un extrafio dios con un poco de piedad en su corazén— lo habia tocado. En
consecuencia, debia entendérselas con el futuro e interpretarlo como un hombre lee un libro, y
conducirlos por ¢él; y si no hubiera caminos para ellos por donde transitar, ¢l debia hacer esos
caminos. Todo eso le dijeron sus ojos; todo eso lo ley6 en sus o0jos.

—;,Sois vosotros mi pueblo? —les pregunté cuando se apretujaron en torno a €l—. Nunca mas
volveré a ser gladiador. Antes moriré. ;Sois vosotros mi pueblo?

Los ojos de algunos se llenaron de lagrimas, y se apretujaron atin mas en torno a ¢l. Unos
estaban mas asustados que otros, pero €l les transmitié a todos una pequeiia porcion de gloria,
lo que era maravilloso que pudiera hacer.

—Ahora debemos ser camaradas —dijo—, y ser todos como una persona, y en el pasado, la
gente de mi pueblo, tal como oi contarlo, cuando salia a luchar, iba por su propia voluntad, no
como van los romanos, sino por su propia voluntad, y si alguno no queria luchar, se iba y nadie
se preocupaba por é€l.

—;Qué es lo que haremos? —grit6 alguien.

—Saldremos y lucharemos, y lucharemos bien, porque somos los mejores luchadores del
mundo.

De pronto su voz se elevd de tono, y el contraste entre sus suaves maneras de antes les
traspasé y se apodero de ellos; su voz era exaltada y estentorea, y es seguro que los soldados
que se hallaban en el exterior lo oyeron gritar.

—Combatiremos en parejas de tal manera que Roma mientras exista, no pueda olvidar jamas
a los gladiadores de Capua.

Llega un momento en que los hombres deben hacer lo que tienen que hacer y Varinia lo
sabia, y estaba orgullosa y poseida de algo parecido a la felicidad que nunca habia
experimentado antes; se sentia orgullosa y llena de una alegria singular, porque tenia a un
hombre como no habia otro igual en el mundo entero. Ella conocia a Espartaco; a su debido
tiempo todo el mundo lo conoceria, pero no precisamente en la forma en que ella lo conocia.
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Sabia, de un modo u otro, que aquello era s6lo el comienzo de algo inmenso e inacabable, y
que su hombre era benévolo y puro y que no habia otro igual a él.
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IX

—Primero los soldados —dijo Espartaco.

—Somos cinco contra uno y es posible que huyan.

—No huirdn —respondi6 con ira—. Vosotros debéis saber eso de los soldados, que no huirdn. O
nos matan a nosotros o los matamos a ellos, y si los matamos, vendran otros. jLos soldados de
Roma no se acaban nunca!

Cuando ellos lo miraron en la forma en que lo hicieron, €l les dijo:

—Pero tampoco se acaban nunca los esclavos.

Entonces comenzaron a prepararse muy rapidamente. Tomaron los cuchillos de los
entrenadores y cogieron de la cocina todo cuanto podia servir como arma, los cuchillos y las
hachas y los asadores y los tenedores de asar y las manos de mortero, especialmente las manos
de mortero, que se las utilizaba para moler los granos para el potaje y de las que habia por lo
menos veinte, y que consistian en una vara de madera con una pesada masa en un extremo,
también de madera, y podian ser usadas tanto como cachiporras como armas arrojadizas.
También se apoderaron de la lefia para el fuego y un hombre se hizo un hueso a falta de otra
cosa, y las tapas de las cacerolas usaron como escudos. Sea como fuere, tenian armas y
entonces, seguidos por las mujeres, derribaron las grandes puertas del cuarto del rancho y
salieron a luchar.

Habian procedido muy ripidamente, pero no lo suficiente como para sorprender a los
soldados. Los dos que estaban de guardia los habian prevenido y tuvieron tiempo de sobra para
ponerse las armaduras y formar en cuatro manipulos de diez, y alli estaban ahora en formacion
en la otra orilla del arroyo, cuarenta soldados, dos oficiales y una docena de entrenadores,
armados como iban armados los soldados, pesadamente, con espada, escudo y lanza. Asi pues,
eran cincuenta y cuatro hombres. Poderosamente armados, enfrentaban a doscientos
gladiadores desnudos y casi sin armas. Eran bandos desiguales, pero las mejores posibilidades
estaban del lado de los soldados, y éstos eran soldados romanos contra quienes nada en el
mundo habia que pudiera oponerse. Tomaron las lanzas por el asa y avanzaron en fila doble, un
manipulo tras el otro. Las o6rdenes de los oficiales se oyeron claras y firmes en la brisa
mafianera y se lanzaron hacia delante, cual una escoba, para limpiar de basura su camino. Sus
pies calzados con altas botas de cuero chapotearon en el agua del arroyo. Las flores silvestres
quedaron aplastadas a los lados mientras subian por la orilla, y de todas partes los demas
esclavos acudieron y se congregaron en grupos para ver el increible hecho que estaba
ocurriendo. Los terribles pilos empuiados hacia atrds con los brazos doblados hacian brillar
sus puntas de hierro bajo la luz del sol, y por lo que el poderio romano significaba —aun aquella
modesta ramificacion del poderio romano que representaban los cuatro manipulos— los
esclavos deberian haberse dispersado y huido cual polvo en medio del viento.

Pero en ese momento el poderio romano se hallaba acorralado y Espartaco asumio el mando.
No hay definicion clara de un hombre que conduce a otros hombres; el liderazgo es algo
excepcional e intangible, y mas aun cuando no esta respaldado por el poder y la gloria,
cualquiera puede dar ordenes, pero darlas de modo que otros la acepten es una cualidad y ésa
era la cualidad de Espartaco. Ordendé a los gladiadores que se desplegaran y ellos se
desplegaron. Les ordendé que formaran un amplio circulo en torno a los manipulos y ellos
formaron el circulo. Entonces los cuatro manipulos que estaban a la carga aminoraron el paso.
La indecision se apoderd de ellos Se detuvieron. No hay soldado sobre la tierra que pueda
igualar el paso de un gladiador, para quienes la vida era sinonimo de velocidad y la velocidad
era vida, y excepcion hecha de sus taparrabos, aquellos gladiadores estaban desnudos, mientras
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que los soldados romanos de infanteria soportaban el peso enorme de sus espadas, lanzas,
escudos, cascos y armadura. Los gladiadores formaron a la carrera un amplio circulo, de unos
ciento cuarenta metros de diametro, en el centro del cual quedaron los manipulos, volviéndose
a un lado y al otro, empufiando los pilos, que resultaban inttiles a una distancia superior a
veintiocho metros. La lanza romana podia ser arrojada s6lo una vez; habia que arrojarla y
luego era preciso acercarse. Pero, en este caso, ;a quién habia que arrojarsela?

En ese momento, con asombrosa claridad, Espartaco descubrié su tactica, todo el conjunto
de las tacticas de los afios futuros. Con su vista interior vio, rapida y vividamente, la logica de
todos los relatos acerca de ejércitos que se habian lanzado contra esas puntas de hierro de
Roma, para ser aplastados bajo el enorme peso de la lanza romana y ser cortados luego en
pedazos con la espada romana, que era corta y muy afilada. Pero la disciplina de Roma y el
poder de Roma se encontraban en ese momento impotentes y desamparados en medio de un
circulo de gladiadores casi desnudos, vociferantes, lanzando maldiciones, desafiantes.

—iPiedras! —grit6 Espartaco—. jPiedras!... jLas piedras luchardn por nosotros! —Corrid en
torno al circulo, veloz sobre las puntas de sus pies, agil en sus movimientos, con naturalidad—.
jLanzad piedras!

Y bajo la afrenta de las piedras, los soldados se arrojaron al suelo. El aire se llen6 de piedras
voladoras. Las mujeres se unieron al circulo; los esclavos del servicio doméstico se les unieron
también y lo mismo hicieron los esclavos que estaban en los jardines. Los soldados se refugia-
ron bajo sus pesados escudos, pero eso dio a los gladiadores la oportunidad de lanzarse sobre
ellos, herirlos con sus armas, y escapar. Un manipulo cargd contra el circulo y arrojo las
lanzas. Un solo gladiador cayd bajo la terrible arma, pero los demas se arrojaron sobre el
manipulo, lo obligaron a lanzarse al suelo y mataron a los soldados practicamente solo con las
manos. Los soldados se replegaron. Dos manipulos formaron un circulo, y aun cuando
solamente quedaban en pie unos cuantos, bajo la lluvia de piedras, y hasta cuando los
gladiadores cayeron sobre ellos cual manada de lobos, lucharon hasta que murieron. El cuarto
manipulo tratd de abrirse paso a través del circulo y escapar, pero diez hombres eran
insuficientes para esa tactica, y fueron arrojados al suelo y alli fueron muertos; igual suerte tu-
vieron los entrenadores; dos de ellos, que pedian clemencia, fueron muertos por las mujeres,
que los golpearon con piedras hasta darles muerte.

Aquella extrafia y violenta escaramuza, que habia comenzado en el cuarto del rancho, se
extendid por los terrenos de la escuela y llegd hasta el camino que conducia a Capua, donde
habia sido abatido y muerto el ultimo soldado, y a lo largo de este recorrido habia gran nimero
de muertos y heridos, entre ellos, cincuenta y cuatro muertos que eran romanos y
entrenadores, y muchos mas que eran gladiadores.

Y sin embargo, era solo el comienzo. Lleno de gloria, ensangrentado con ella y alborozado
con ella, pero se trataba tan s6lo del comienzo... Y ahora, mientras permanecia en la carretera,
Espartaco podia ver las murallas de Capua a la distancia, neblinosa ciudad dorada en la dorada
bruma de antes del mediodia, y podia oir el redoble de los tambores de la guarnicion. Ahora ya
no habria descanso, porque las cosas seguirian ocurriendo y las palabras iban con el viento, y
en Capua habia muchos soldados en la guarnicion. El mundo entero habia estallado. Mientras
estuvo alli, sobre la ruta pavimentada, fue arrastrado por poderosas y tumultuosas corrientes y
en torno habia sangre y muerte, y vio a Crixo, el galo pelirrojo, riendo; a Gannico, entu-
siasmado; a David, el judio, con sangre en su pufial y vida en los ojos; y al enorme africano
prudentemente tranquilo, murmurando su céantico de batalla. Tomo entonces a Varinia en sus
brazos. Y otros gladiadores besaban a sus mujeres, levantandolas en sus brazos y riendo con
ellas, mientras los esclavos domésticos llegaban corriendo con botas del vino de Baciato. Hasta
los heridos olvidaron sus heridas y acallaron sus gemidos de dolor. Y la muchacha germana
mird a Espartaco, riendo y llorando a la vez, y le toco el rostro, los brazos y la mano en que
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tenia su pufial. Comenzaban a vaciarse las botas de vino cuando Espartaco los volvi6 a la
realidad. Podrian haber sido barridos de las paginas de la historia en ese instante, ebrios y
entusiastas, ya que los soldados habian comenzado en ese momento la marcha en las puertas de
Capua, pero Espartaco los llam¢ a la razén y los contuvo. Ordend a Gannico despojar de sus
armas a los soldados muertos, y envio a un africano llamado Nordo a ver si se podia entrar al
arsenal. Su suavidad habia desaparecido y la intensa idea fija de la huida le quemaba como una
llama y lo transformaba. Toda su vida habia sido para eso, y toda su paciencia la habia tenido
para preparar aquello. Habia esperado durante siglos— habia esperado desde que el primer
esclavo habia sido encadenado y azotado para que cortara lefia y trajera agua, y nada en el
mundo le haria volverse atrés.

Antes les preguntaba; ahora los mandaba. ;Quién podia usar armas romanas? ;Quién habia
combatido con el pilo? Hizo una formacion en cuatro manipulos.

—Las mujeres a un lado —dijo—. No tienen que exponerse. No tienen que combatir.

La furia de las mujeres lo habia sorprendido. Era mas intensa e iba mas alld que la furia de
los hombres. Las mujeres querian combatir; con lagrimas en los ojos le pedian que las dejara
luchar. Imploraban en procura de los preciosos punales, y cuando se los negd doblaron sus
tunicas y las llenaron con piedras para arrojar.

Cerca de la escuela se extendian los cenagosos y accidentados campos de las fincas rusticas.
Los esclavos de los cultivos, viendo que algo terrible, diferente y violento ocurria, corrieron a
observar, se reunieron junto a las murallas de piedra en pequefios grupos, aqui y alla, y viéndo-
los comprendi6 con claridad, en toda su sencillez, su suerte futura. Llamo al judio David y le
dijo lo que tenia que hacer, y el judio corri6 hacia los esclavos que trabajaban en el campo.
Espartaco no habia imaginado mal; las tres cuartas partes de los esclavos del campo llegaron
con David. Llegaron corriendo y saludaron a los gladiadores y les besaron las manos. Con ellos
traian las azadas, que de pronto habian dejado de ser herramientas para convertirse en armas.
En ese instante regres6 el africano. No habian podido entrar al gran arsenal; hubieran
necesitado por lo menos media hora para lograrlo, pero habian forzado un cofre recién traido
que contenia tridentes, la larga lanza de tres puntas usada para pescar. Habia treinta de tales
tridentes y Espartaco los distribuy6 entre los retiari, y los africanos besaron las armas, las
acariciaron, e hicieron ante ellas extrafios juramentos en sus extrafias lenguas nativas.

Todo esto habia sucedido en muy poco tiempo, pero la necesidad de proceder rapidamente
acosaba aun con mayor fuerza a Espartaco. Queria hallarse lejos del lugar, lejos de la escuela,
lejos de Capua.

—iSeguidme! —grit6—. jSeguidme!

Varinia permanecia a su lado. Salieron del camino y, cruzando los campos, se internaron en
las empinadas colinas.

—Nunca me dejes atras, Espartaco —dijo Varinia—. Nunca me dejes atras. —Y agrego—: Soy
capaz de luchar como lucha un hombre.

Entonces vieron a los soldados que venian por el camino de Capua. Eran doscientos
soldados. Venian en doble fila hasta que advirtieron que los gladiadores se internaban en las
colinas. Entonces los oficiales los desviaron en tangente, para asi cortarles el paso a los
gladiadores, y los soldados cargaron en direccion a los campos. Y mas alld, los ciudadanos de
Capua se lanzaban fuera de las puertas de la ciudad para presenciar el aplastamiento de la
sublevacion de esclavos, a presenciar la lucha de parejas sin costo y sin cuartel.

Pudo haber terminado alli o una hora antes o un mes mas tarde. Podria haber terminado en
cualquiera de un infinito nimero de lugares. Ya con anterioridad se habian producido fugas de
esclavos. Si aquellos esclavos hubieran escapado, tendrian que haberse escondido en los
campos o en los bosques; habrian vivido como animales de cuanto hubieran podido robar y de
las bellotas del suelo. Uno a uno los habrian cazado y uno a uno los habrian crucificado. No
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habia refugio para los esclavos; el mundo estaba hecho de ese modo. Y cuando Espartaco
miraba a los sol dados de la guarnicion, conocia ese hecho elemental. No habia lugar donde
esconderse, ni hueco donde meterse. Al mundo habia que cambiarlo.

Se detuvo en su fuga y dijo:

—Lucharemos contra los soldados.
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Mucho tiempo después, Espartaco se preguntaba: «;Quién escribird de nuestras batallas y de
lo que ganamos y de lo que perdimos? ;Y quién contara la verdad?». La verdad de los esclavos
era contraria a la verdad de los tiempos en que vivieron. La verdad era imposible, imposible en
todos sus aspectos, no porque no hubiera ocurrido, sino porque lo ocurrido no tenia explicacion
dentro del contexto de aquellos tiempos. Habia mas soldados que esclavos y los soldados
estaban poderosamente armados; pero los soldados no esperaban que los esclavos lucharan y
los esclavos sabian que los soldados iban a luchar. Los esclavos se lanzaron sobre ellos desde
las colinas, y los soldados que venian corriendo en orden abierto, que es como corren los hom-
bres después de partir precipitadamente, no pudieron hacer frente a la embestida, tiraron sus
lanzas desordenadamente y agachandose trataron de eludir la lluvia de piedras que les
arrojaron las mujeres.

De modo que la verdad era que los soldados habian sido derrotados por los esclavos y que
habian huido de ellos y que a medio camino en su fuga hacia Capua los esclavos los habian
alcanzado y dado con ellos por tierra.

En la primera batalla los esclavos tuvieron muchas bajas, pero en la segunda batalla s6lo un
pufiado de ellos murié, y los soldados romanos huyeron perseguidos por ellos. Esa era la
verdad, pero el relato fue contado en cien diferentes maneras, y la primera informacion fue la
que escribio el comandante de las fuerzas de Capua.

«Hubo un levantamiento de esclavos en la escuela de adiestramiento de Léntulo Baciato —
escribio— y algunos de ellos escaparon y huyeron hacia el sur por la via Apia. Se envio contra
ellos media cohorte de las tropas de guarnicion, pero algunos lograron abrirse paso y
escaparon. No se sabe quiénes son sus dirigentes ni qué intenciones tienen, pero ya han
provocado disensiones entre los esclavos de la campiia, y los ciudadanos de aqui consideran
que el noble Senado no deberia ahorrar esfuerzos en reforzar la guarnicion de Capua, de modo
que la revuelta pueda ser sofocada rapidamente.» Es posible que, como posdata el comandante
agregara: «Ya se han cometido una serie de atropellos. Se teme que en la campiia haya
saqueos y robos».

Y por supuesto que Baciato contd su historia a una multitud de ciudadanos de Capua
deseosos de escucharlo. Nadie estaba realmente preocupado —excepto Baciato, que veia afios
de esfuerzos desvaneciéndose en el aire—, pero todos comprendian que la campifia iba a ser
lugar poco comodo hasta tanto aquellos terribles hombres (los gladiadores) fueran apresados y
muertos en el acto o clavados en la cruz, de modo que sirvieran de ejemplo para otros. El relato
comenzo a difundirse; la historia fue contada y vuelta a contar por cientos de personas cuyas
vidas habian sido edificadas sobre la inestable estructura de la esclavitud, y contaban la historia
sobre la base de sus temores y de sus necesidades. Y asi habia sido siempre. Afios mas tarde asi
seria: «Si, me encontraba en Capua, en las termas, cuando escapd Espartaco. Lo vi, por
supuesto. Un hombre gigantesco. Lo vi en el momento en que ensartaba en su lanza a un nifio.
Algo terrible de ver».

U otra cualquiera de millares de versiones. Pero la verdad era algo de la que el mismo
Espartaco solo captd vislumbres en aquel tiempo. Su vision habia escapado de la prision de su
tiempo. En los dos encuentros que habia dirigido, los esclavos habian derrotado a los soldados
romanos. Es verdad que se trataba solamente de un pufiado de tropas de una guarnicion de
segunda categoria, relajadas por la vida facil en una ciudad balnearia y que se les habian
opuesto los mejores luchadores profesionales de Italia. Pero aun considerando ese factor, el
hecho de que los esclavos derrotaran dos veces a sus amos en un mismo dia, era un hecho que
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hacia temblar la tierra. Y cuando los soldados huyeron, los esclavos no se quedaron parados,
sino que volvieron al llamado de Espartaco... Eran disciplinados y ya, en pocas horas,
Espartaco era para ellos como un dios. Estaban henchidos de orgullo y sus temores habian
desaparecido. Se tocaban los unos a los otros; en cierto modo era como si se acariciaran
reciprocamente, como si la cruel maxima: «Gladiador, no hagas amistad con gladiadores», se
hubiera invertido de pronto. Y desde ese momento tenian mutua conciencia de cada cual. Esto
no lo pensaron ni llegaron a alcanzarlo mediante el razonamiento; en su mayor parte era gente
sencilla e ignorante, pero de pronto habian sido purificados y exaltados. Se miraban entre si
como si antes nunca se hubieran visto, y es posible que hubiera alguna verdad en ello. Antes
nunca se habian atrevido a mirarse mutuamente. ;Puede el ejecutor mirar a su victima? Pero
ahora ya no eran mads victimas y victimarios en inevitable camaraderia; ahora formaban una
hermandad triunfante, y ahora Espartaco sabia como habia ocurrido en Sicilia y en tantos otros
lugares. Sentia la fuerza que tenian porque parte de ella habia crecido dentro de ¢l mismo, y
esa misma corriente que sentia dentro de ¢l lo limpiaba de los sufrimientos que constituian su
pasado y de todos los temores, vergiienzas e indignidades. Se habia aferrado a la vida durante
tanto tiempo, habia hecho una ciencia exacta del proceso de mantener la vida dentro de ¢l por
tanto tiempo, que uno debia realmente haber supuesto que la vida se convertiria en su interior
en materia cuidadosa y cauta. Pero ahi estaba el total de sus ahorros, y sibitamente ya no temia
a la muerte o no pensaba en la muerte porque ésta carecia de importancia...

Unos ocho kilometros al sur de Capua, a poca distancia de la via Apia, los gladiadores y sus
mujeres y los esclavos que se les habian unido, se habian concentrado en una ladera a la vista
de una de las grandes casas solariegas que evidenciaba la existencia de la casa de campo algin
caballero romano. Ya era pleno mediodia y en el proceso de los dos combates y de la
subsiguiente marcha hacia el sur, los gladiadores habian pasado a constituir un pequefio
ejército. A la distancia, a no ser por los hombres de color que habia entre ellos, podria
habérseles confundido con un destacamento de soldados romanos. Las armas habian sido
distribuidas entre ellos, al igual que los cascos y las armaduras, las lanzas y los escudos de los
soldados. Ahora no habia ninguno desarmado, y armados y probados como estaban resultaba
dificil que fuerza alguna destacada mas cerca que Roma pudiera significar para ellos un serio
desafio. Aparte de sus mujeres, pero teniendo en cuenta los peones esclavos y los esclavos de
los campos que se les habian unido, sumaban doscientos cincuenta hombres. Cada uno de los
tres grupos principales, los galos, los africanos y los tracios, marchaban como destacamentos,
cada cual con su propio lider como oficial designado. Debido a que durante tanto tiempo
habian visto la unidad formada por el manipulo romano, adoptaron casi sin darse cuenta tal
formacion. Espartaco era su jefe. Sobre esto no habia discusion alguna. Se habrian dejado
matar por ¢l. Durante su vida habian escuchado gran niimero de leyendas acerca de hombres
que habian sido inspirados por los dioses. Cuando miraban a Espartaco, en sus rostros se re-
flejaba esa conviccion.

Cuando marchaban, ¢l estaba al frente, y la muchacha germana, Varinia, caminaba a su lado,
su brazo en torno a la cintura de Espartaco. Algunas veces ella lo miraba. No era esto nada
nuevo en ella. Hacia mucho que se habia unido a aquel hombre, que era el mejor y el mas va-
liente de los hombres... ;Y no lo sabia ella eso antes, tan bien como lo sabia ahora? Cuando sus
ojos se encontraban, ella le sonreia. Ella no sabia si él estaba satisfecho de que hubiera
combatido contra los soldados o no, pero no hacia objecion a que llevara en su mano el puial.
Eran iguales. En el mundo circulaban antiguas leyendas acerca de las amazonas, aquellas
mujeres que habian ido al campo de batalla al igual que los hombres en tiempos remotos. Y en
la época en que vivio Espartaco habia muchas otras leyendas acerca de un pasado en que todos
los hombres y las mujeres estaban en pie de igualdad y en que no habia ni amos ni esclavos y
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todas las cosas eran de propiedad comun. Ese remoto pasado estaba obscurecido por la bruma
del tiempo; era la edad dorada. Y volveria a haber una edad dorada.

Era una edad dorada la de ahora, con el sol brillando en lo alto de la hermosa campifia y los
fieros hombres del circo, los hombres de la arena, apretujados en torno a ¢l y a la muchacha
germana, con sus mentes plenas de interrogantes. El césped era suave y verde en la pradera
donde estaban reunidos. Flores amarillas como mantequilla lo coronaban, y por todas partes
habia mariposas y abejas y el aire se llenaba con sus canciones. Lo llaman padre, a la manera
de los tracios.

—;Qué haremos ahora y adonde iremos? El permanecia en medio del circulo que formaban
ellos. Varinia se sent6 en el césped con su mejilla apoyada en una pierna de él. Se sentaron o se
arrodillaron sobre el pasto en torno a €l, el africano de largas extremidades, el galo con su
rostro rudo y sus ojos azules, los tracios de cabellos obscuros y cuerpos prietos.

—Somos una tribu —dijo—. ;Es ésa vuestra voluntad? Respondieron afirmativamente. En la
tribu no habia esclavos y todos los hombres hablaban por igual, y aquello no habia sido mucho
tiempo antes, sino que todos ellos lo recordaban o tenian memoria de que asi fuera.

—;Quién quiere hablar? —pregunto—. ;Quién sera vuestro jefe? Que se ponga de pie el que
quiera conducirnos. Ahora somos hombres libres.

Nadie se puso de pie. Los tracios golpearon sus hebillas con el pufio de sus cuchillos, y el
tamborileo hizo volar una bandada de zorzales de la pradera. Alguna gente aparecid en la
distancia en torno a la casa solariega, pero tan lejos que era imposible distinguir quiénes eran.
Los negros saludaron a Espartaco batiendo palmas delante de sus rostros. Todos estaban
extrafamente contentos, y por el momento vivian un suefio. La mejilla de Varinia seguia
apretada contra las piernas de su hombre. Gannico grito:

—i Salud, gladiador!

Un moribundo se enderez6 débilmente. Lo habian tendido sobre el césped; el brazo lo tenia
cortado hasta el hueso a todo lo largo y la sangre manaba de la herida. Era galo y no habia
querido que lo dejaran rezagado y de ese modo habia probado un poco de lo que era la libertad.

El brazo habia sido vendado con un género que ahora se hallaba empapado en sangre, y se
encamind hacia Espartaco quien le ayud6 a permanecer en pie.

—No tengo miedo a morir —les dijo a los gladiadores—, es mejor que morir en el circo. Sin
embargo, preferiria seguir a ese hombre que morir. Preferiria seguir a este hombre y ver
adonde nos lleva. Pero si yo muero, acuérdense de mi y no le hagan daiio. Los tracios le llaman
padre y nosotros somos como criaturas, pero €l nos arrancara el demonio de adentro. En mi ya
no queda demonio. He hecho algo grande y estoy purificado y no tengo miedo a morir.
Dormiré tranquilamente. Una vez haya muerto, no tendré suefio que sofiar.

Algunos de los gladiadores lloraron abiertamente. El galo bes6 a Espartaco y Espartaco le
devolvio el beso.

—Quédate a mi lado —dijo Espartaco, y el hombre se dejo caer sobre el césped junto a €l; los
esclavos de la tierra que se les habian unido se quedaron boquiabiertos mirando a aquellos
gladiadores que tan facilmente intimaban con la muerte.

—Th mueres, pero nosotros viviremos —le dijo Espartaco—. Recordaremos tu nombre y lo
repetiremos en alta voz. Haremos que resuene en toda la superficie de la tierra.

—(Nunca abandonaras? —implord el galo.

—{Abandonamos nosotros cuando vinieron los soldados? Dos veces les hicimos frente y dos
veces vencimos. ;Sabéis lo que debemos hacer ahora? —pregunt6 a los gladiadores.

Ellos clavaron sus ojos en €l.

—Podemos huir?

—(Hacia donde podriamos huir? —pregunt6 Crixo—. En todas partes es lo mismo que aqui. En
todas partes hay amos y esclavos.
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—No huiremos —dijo Espartaco, que ahora sabia lo que era preciso hacer con tanta seguridad
y certeza como si nunca hubiera tenido una duda—. Iremos de finca en finca, de casa en casa, y
dondequiera que vayamos, pondremos en libertad a los esclavos y los sumaremos a nuestras
filas. Cuando ellos vuelvan a enviar los soldados contra nosotros, les haremos frente, y los
dioses decidiran si quieren la manera romana o la nuestra.

—;Y armas? ;Donde encontraremos armas? —pregunt6 alguien.

—Las tomaremos de los soldados. Y las haremos también. ;Qué es Roma sino la sangre y el
sudor y el dolor de los esclavos? ;Hay algo que no podamos hacer nosotros?

—Entonces Roma nos declarara la guerra.

—Entonces iremos a la guerra contra Roma —dijo Espartaco en voz baja— Pondremos fin a
Roma y haremos un mundo en que no haya esclavos ni amos.

Era un suefio, pero estaban predispuestos a sofiar. Habian saltado al cielo, y si aquel extrafio
tracio de ojos negros y nariz quebrada les hubiera dicho que se proponia dirigirlos contra los
propios dioses, le habrian creido en el acto y en el acto lo habrian seguido.

—No nos deshonraremos —les dijo Espartaco. Hablaba de manera suave, directa y segura,
como si se dirigiera a cada uno de ellos en forma atenta y personal. Y agrego:

—No haremos lo que hacen los romanos. No obedeceremos las leyes romanas. Dictaremos
nuestras propias leyes.

—( Cual es nuestra ley?

—Nuestra ley es sencilla. Lo que tomemos, sea lo que fuere, lo tendremos en comun y ningtin
hombre poseera nada que no sean sus armas y sus ropas. Sera como era los tiempos pasados.

Un tracio dijo:

—Hay suficiente para que todos seamos ricos.

—Ustedes haran la ley. No ser¢ yo quien la haga —dijo Espartaco.

Y hablaron y entre ellos habia hombres codiciosos que sofiaban con ser grandes sefiores,
como los romanos, que habia otros que sofiaban con tener a romanos como esclavos; de modo
que hablaron y hablaron, pero al final se hizo como Espartaco habia previsto.

—Y no tomaremos mujer, excepto como esposa —dijo Espartaco—. Y ningin hombre podra
tener mas de una esposa. La justicia sera igual para ambos, y si no pueden vivir en paz,
deberan separarse. Pero ningun hombre podra yacer con una mujer, romana o lo que fuere, que
no sea su legal esposa.

Sus leyes eran pocas y estuvieron de acuerdo respecto a ellas. Y entonces tomaron las armas
y se lanzaron contra la casa sefiorial. Solamente los esclavos habian permanecido en ella,
porque los romanos habian huido a Capua... Y los esclavos se unieron a los gladiadores.
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XI

En Capua vieron el humo de la primera casa sefiorial en llamas y se llegd a la conclusion de
que los esclavos eran vengativos y crueles. Hubieran querido que los esclavos fueran amables
y comprensivos; en términos mas practicos, hubieran deseado que los esclavos huyeran a las
alturas atin agrestes de las sierras, que se ocultaran de a uno o en grupos en las cuevas, y que
vivieran como animales hasta que uno tras uno fueran cazados como se caza a los animales.
Cuando los ciudadanos de Capua vieron el humo de la primera casa sefiorial en llamas, no se
alarmaron excesivamente. Era de esperar que los gladiadores desahogaran su rencor sobre lo
primero que encontraran. En esos momentos, un mensajero corria a lo largo de la via Apia para
informar al Senado del levantamiento de Capua, lo que significaba que en pocos dias la
situacion estaria dominada. Y entonces se les ensefaria a los esclavos una leccion que
dificilmente olvidarian.

Un gran terrateniente llamado Mario Acano fue advertido y reunid a sus seiscientos esclavos
y los condujo hacia el refugio seguro de las murallas de Capua, pero los gladiadores lo
encontraron en la ruta y en sombrio silencio vieron como sus propios esclavos mataban al gran
terrateniente y a su esposa y a la hermana de su esposa y a su hija y al esposo de su hija. Fue un
espectaculo crudo y espantoso pero Espartaco sabia que era imposible impedirlo y no se
preocupo6 de manera especial por impedirlo. Esa familia romana habia cosechado lo que habia
sembrado, y fueron los propios esclavos de las literas los que los mataron, en el mismo instante
en que se dieron cuenta que quienes se acercaban no eran soldados romanos, sino que se
trataba de los gladiadores que habian escapado y cuya fama se extendia ya por la zona como la
cancion y un grito lanzado al viento. En esos momentos ya atardecia, pero las noticias habian
corrido mas veloces que el tiempo. Los pocos cientos del comienzo habian llegado ya a mas de
un millar, y mientras marchaban hacia el sur se les iban uniendo mas y mas esclavos que
venian de las montafias y los valles. Los trabajadores del campo llegaban con sus herramientas
de trabajo; los pastores arreaban con ellos sus rebafios de ovejas o cabras. Cuando se acercaban
a una casa en un informe torrente humano —ya que Unicamente los gladiadores mantenian la
formacion militar—, las noticias se les habian adelantado, y los esclavos de las cocinas salian a
darles la bienvenida esgrimiendo cuchillos y cuchillas de carnicero, y los esclavos del servicio
doméstico llegaban corriendo con regalos de sedas o finas piezas de hilo. En la mayoria de los
casos, los romanos huian; alli donde los romanos y los capataces les habian hecho frente, se
veian las espantosas consecuencias de la refriega.

No podian avanzar muy rapidamente. Constituian ya una multitud demasiado numerosa de
hombres, mujeres y nifios, que reian y cantaban, embriagados con el vino de la libertad. Se
hizo de noche antes de que estuvieran a mas de treinta kilémetros de Capua, y acamparon en
un valle junto a un espumoso arroyo, y alli encendieron hogueras y comieron carne fresca hasta
hartarse.

Carneros y ovejas y, en algunos casos, hasta bueyes enteros fueron a parar a los asadores, y
el aroma de la crujiente carne del asado llené la atmosfera. Fue un maravilloso festin para
aquellos seres que, durante afios, no habian conocido otro alimento que potajes de puerro y
nabo y cebada. Mojaron la carne con vino, y sus canticos y risas sazonaron sus alimentos.

iQué compaiiia aquélla, de galos y judios, griegos y egipcios, tracios y nubios, sudaneses y
libios, persas y asirios y samarios, germanos y eslavos, bulgaros y macedonios e hispanicos y
muchos italianos también que, con el pasar de las generaciones, habian sido vendidos en
calidad de esclavos por una u otra razon, sabinos, umbrios, toscanos y sicilianos y gente de
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muchas otras tribus cuyos nombres han sido olvidados para siempre, singular compaiiia de
sangre y de naciones, pero unida primero en su esclavitud y ahora en su libertad!

En tiempos pasados habia habido la familia de las gens y la comunidad de la tribu, y
finalmente el orgullo y el privilegio de la nacidn; pero este mundo de ahora era algo nuevo en
su curiosa camaraderia de los oprimidos y en toda aquella gran multitud de tantas naciones y
pueblos no hubo esa noche voces que se elevaran con ira o descontento. Estaban poseidos por
un poco de amor y un poco de gloria. Muchos apenas si habian visto a Espartaco o les habia
sido sefialado tan sélo a la distancia, pero estaban empapados de Espartaco. El era su lider y su
dios, ya que en sus mentes no estaba claro si los dioses andaban o no ocasionalmente por la
tierra y... jacaso Prometeo en persona no habia robado el fuego sagrado del cielo y se lo habia
dado como el mas precioso de los presentes a la humanidad? Y lo que una vez habia ocurrido
podia volver a ocurrir. Por lo pronto, ya se narraban cuentos en torno a las hogueras y asi nacia
toda una leyenda sobre Espartaco. Entre ellos no habia uno solo —no, ni siquiera entre los nifios
mas pequeiios—que no hubiera sofiado con un mundo en el que no hubiera esclavos...

Y mientras tanto Espartaco se sent6 entre los gladiadores y hablaron y sopesaron los hechos
que habian ocurrido. El pequefio arroyuelo ya se habia convertido en un rio y se estaba
formando un torrente. Lo expresd6 Gannico. Sus ojos brillaban con so6lo mirar a Espartaco.
«jPodemos marchar a través del mundo y darle vuelta, piedra a piedra!» Dijo eso, pero
Espartaco tenia mejores ideas. Yacia con la cabeza en el regazo de Varinia y ésta pasaba sus
dedos por sus apretados rizos castafios y sentia la suavidad de sus mejillas y por dentro ella se
sentia plena de riqueza y satisfaccion. En esos momentos, ella se sentia satisfecha, pero un
fuego ardia dentro de €l; bajo la esclavitud se habia sentido mas satisfecho. Mir6 a las claras y
brillantes estrellas de la noche italiana y lo invadieron pensamientos y anhelos y temores y
dudas y sobre ¢l sintio el peso de lo que tenia que hacer. Tenia que destruir a Roma. El solo
pensarlo, la insolente enormidad de pensar eso, le hizo sonreir, y Varinia se alegro y recorrid
sus labios con los dedos, cantdndole en su propia lengua:

Cuando el cazador,
desde el bosque,
trae al rojo ciervo de la caza,
fija sus ojos sobre el fuego,
habla a los nifios, a las mujeres...

El ritmo de gente de los bosques en una tierra fria y agreste. jCuantas extrafias canciones de
su tierra habia oido! Ella cantaba y ¢l se repetia para si sus pensamientos volcados sobre el
fondo de la musica, sus sueios diseminados entre las brillantes estrellas del cielo:

«Debes destruir a Roma, ti, Espartaco. Debes llevarte a esta gente y con ella ser decidido y
fuerte. Debes ensefiarles a luchar y a matar. No hay vuelta atras..., ni un solo paso atras. Todo
el mundo pertenece a Roma, de modo que Roma debe ser destruida y hacer de ella s6lo un mal
recuerdo, y entonces, alli donde estuvo Roma, daremos vida a una nueva vida donde todos los
hombres vivan en paz y fraternidad y amor, sin esclavos ni esclavizadores, sin gladiadores y
sin circos, una €poca que sea como las épocas pasadas, las de la edad dorada. Construiremos
nuevas ciudades de fraternidad y en torno a ellas no habrad murallas.»

Varinia dej6 de cantar y le pregunt6:

—(En qué suenas, hombre mio, tracio mio? ;Te estdn hablando los dioses de las estrellas? Si
es asi, ;qué es lo que te dicen, querido mio? ; Te confian secretos que nunca podras compartir?

Ella lo creia asi. ;Quién podia saber lo que era cierto y lo que no lo era respecto a los
dioses? Espartaco odiaba a los dioses y no les rendia culto. Y una vez le habia preguntado a
ella: «;Hay dioses para los esclavos?».
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—En toda mi vida —le dijo a ella— nada habra que no comparta contigo, amada mia.

—Entonces, en qué suefias?

—Suefio en que haremos un mundo nuevo. Y ella sintié temor de él, pero ¢l le dijo
suavemente: —Este mundo fue hecho por hombres. ;Ocurri6 por casualidad, querida mia?
Piensa. ;Hay algo en ¢l que no hayamos construido, las ciudades, las torres, las murallas, los
caminos y los barcos? ;Por qué entonces no podemos hacer un mundo nuevo?

—Roma... —dijo ella, y en esa simple palabra estaba implicito el poder, el poder que dominaba
al mundo.

—Entonces destruiremos a Roma —respondid Espartaco—. El mundo esta harto de Roma.
Destruiremos a Roma y destruiremos aquello en que cree Roma.

—Quiénes? ;Quiénes? —dijo ella suplicante.

—Los esclavos. Antes ha habido rebeliones de esclavos, pero ahora serd diferente. Haremos
un llamamiento que oirdn todos los esclavos del mundo...

Y hubo paz y hubo esperanzas y, mucho tiempo después, Varinia recordaba aquella noche
cuando la cabeza de su hombre reposaba en su regazo y los ojos de €l estaban fijos en las
lejanas estrellas. Y fue una noche de amor. A pocos seres les son dadas algunas noches como
aquélla, y entonces son afortunados. Yacian ellos alli, entre los gladiadores, junto a la hoguera,
y el tiempo transcurria lentamente. Se tocaban los unos a los otros, percibian la existencia de
cada cual. Y se convirtieron en una sola persona.
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QUINTA PARTE

Que informa acerca de Léntelo Graco, da cuenta
de parte de sus memorias y proporciona algunos detalles
de su estada en Villa Salaria

A Léntelo Graco le agradaba decir que su peso aumentaba en la misma proporcion que su
habilidad para mantenerse en la cuerda floja, y el hecho de que de sus cincuenta y seis afios
hubiera pasado treinta y siete interviniendo exitosamente en la politica romana apoyaba su
aserto. La politica, como declaraba de vez en cuando, requiere tres invariables aptitudes y
ninguna virtud. Muchos politicos, afirmaba, han sido destruidos por la virtud mas que por
cualquier otra causa; y las aptitudes las enumeraba de la siguiente manera. La primer aptitud
era la habilidad para elegir el lado ganador; si se fracasaba en esto, la segunda aptitud era la
habilidad de apartarse del lado perdedor, y la tercera consistia en no hacerse nunca de
enemigos.

Las tres aptitudes eran ideales, y siendo los ideales lo que son, y siendo también las personas
lo que son, era imposible que se cumplieran al ciento por ciento. Por su parte, le habia ido bien.
Habiendo comenzado como hijo de un simple pero emprendedor zapatero remendon, a la edad
de diecinueve afios ya compraba y vendia votos, y los compraba y vendia gracias a sus oficios
y a un asesinato a la edad de veinticinco afos, para dirigir después una influyente faccion
politica a los veintiocho y constituirse luego en un indiscutido lider de la famosa Guardia Caeli
a los treinta. Cinco afios mas tarde, ya era magistrado y, al cumplir los cuarenta afios, entraba
en el Senado. En la ciudad conocia a diez mil personas por su nombre y a otras veinte mil las
conocia de vista. En sus listas de favores incluia hasta a sus peores enemigos y, aunque nunca
cometio el error de creer que ninguno de sus asociados fuera honesto, nunca cayé en el error
mas profundo aun de dar por descontada la deshonestidad de ninguno de ellos.

Su peso y enjundia estaban en correspondencia con su posicion. Nunca habia confiado en las
mujeres ni habia advertido que fueran particularmente provechosas para sus colegas. Su vicio
era la comida, y las enormes capas de grasa que habia acumulado en el transcurso de exitosos
afnos no solo habian hecho de ¢l un hombre de figura impresionante, sino también uno de esos
pocos romanos a quienes nunca se veia en publico como no fuera envueltos en los pliegues de
una toga. Con tunica, la figura de Léntelo Graco no era muy agraciada. Con la toga era el
simbolo de la enjundia y la virtud romanas. Sus ciento treinta y cinco kilos de peso servian de
base a una cabeza calva de amplia quijada, firmemente asentada sobre anillos de grasa. De voz
profunda y ronca, sonrisa persuasiva y alegres ojillos verdes que emergian de sus carnosos
parpados, tenia la piel rosada como la de un bebé.

Graco era menos cinico que bien informado. La formula del poder romano nunca habia sido
un misterio para ¢l, y le divertian bastante los cautelosos avances de Cicerdn hacia lo que éste
gustaba creer que era la mas reciente e importante verdad. Cuando Antonio Cayo le pidié su
opinién sobre Ciceron, Graco respondi6 laconicamente: —Un joven confundido.

Con Antonio Cayo, Graco estaba en los mejores términos, como lo estaba con muchos
patricios. La aristocracia era el inico misterio y altar que se permitia a si mismo.

Le gustaban los aristocratas. Los envidiaba. También, en cierta medida, los despreciaba,
porque consideraba que todos eran bastante estipidos, y nunca pudo comprender cémo era
posible que obtuvieran tan escaso provecho de su privilegiada cuna y posicion social. No
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obstante, cultivaba su amistad, y esto le daba una sensacion de placer y de orgullo cuando era
invitado a una de sus espléndidas casas de campo, como la de Villa Salaria. Nunca se dio aires
ni tratd de pasar por aristocrata. No hablaba el latin amanerado y elegante de los aristocratas,
sino mas bien el lenguaje facil de la plebe. Aunque podia permitirselo, nunca intent6 tener su
propia casa de campo. Por su parte, ellos apreciaban su sentido practico y el hecho de que fuera
fuente de util informacién; ademas, su inmensa figura comunicaba seguridad. Antonio Cayo
gustaba de ¢l porque Graco era un hombre absolutamente indiferente ante los juicios morales,
y a menudo se referia a Graco como al tinico hombre totalmente honesto que habia conocido.

Aquella noche Graco no se perdié detalle. Sopesaba y evaluaba, pero no juzgaba. Por Cayo
no sentia otra cosa que desprecio. El destacado y adinerado general Craso lo divertia, y en lo
que se refiere a Ciceron, le coment6 a su huésped:

—Posee todo, menos grandeza. Creo que degollaria a su madre si ello beneficiara a la causa
de Ciceron.

—Pero la causa de Cicerdn no es tan importante.

—Precisamente por eso. Y, en consecuencia, fracasara practicamente en todo. No es nadie a
quien deba temerse ya que no es nadie a quien deba admirarse.

Aquél era el més penetrante comentario que pudiera hacerse de Antonio Cayo, quien era
alguien a quien se podia admirar, si bien sus tendencias y practicas sexuales habian descendido
a la altura de un ser de doce afios.

Graco estaba dispuesto a admitir para si mismo que el terreno en que estaba pisando se iba
convirtiendo en lodo. Su mundo se desintegraba, pero como quiera que el proceso de
desintegracion era extraordinariamente lento y ya que ¢l mismo estaba lejos de ser inmortal, no
tenia interés en engafiarse a si mismo. Era capaz de ver qué era lo que estaba ocurriendo sin
tomar partido; no habia necesidad, en su modo de ser, de tomar partido.

En esa noche determinada permanecié despierto hasta bastante después que los demas se
hubieran ido a dormir. Durmid poco y mal y salié a dar un paseo por los alrededores, a la luz
de la luna. Si alguien se lo hubiera preguntado, habria podido responder con bastante exactitud
qué compaferos de cama habian sido elegidos esa noche; pero lo habia observado sin
entrometerse y no sentia resentimiento alguno. Esa era Roma. Unicamente un loco lo
consideraria de otro modo.

Mientras caminaba vio a Julia sentada en un banco de piedra, triste figura en medio de la
noche, desposeida y aterrorizada por su propia incapacidad de adaptacion y por la forma en que
habia sido rechazada. Se volvio hacia ella.

—Somos dos, esta noche —le dijo a ella—. Es una noche incomparable, ;verdad, Julia?

—Si usted lo siente, asi es.

— Y usted no, Julia? —arregl6 su toga y agregd—. ;Le gustaria que me sentara un rato?

—Por favor, siéntese.

Se sentd y durante un rato permaneci6 silencioso, sensible a la belleza de los alrededores
iluminados por la luna, la enorme casa blanca tan graciosamente enhiesta sobre su lecho de
arbustos y siemprevivas, la terraza, las fuentes, el palido destello de una que otra escultura, las
glorietas con sus hermosos bancos de marmol rosa suave o negro intenso. jCudnta belleza
habia logrado Roma! Finalmente comento:

—Al parecer, todo esto deberia contentarnos, Julia.

—Si, asi deberia ser.

El era amigo y huésped de su esposo.

—Es un privilegio ser romano —sefal6 ¢€l.

—Usted nunca dice tonterias como ésas, salvo cuando estd conmigo —respondi6 Julia en voz
baja.

— Usted cree?
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—Si, asi lo creo. ;Digame, oy6 alguna vez hablar de Varinia?

—( Varinia?

—;Usted nunca suelta prenda sobre nada sin antes haberle dado vueltas mentalmente al
asunto por lo menos cuatro o cinco veces? No estoy tratando de hacerme la inteligente, mi
amigo. —Pos6 su mano en la enorme manaza de Graco y prosiguio—: No podria hacerlo. Varinia
era la mujer de Espartaco.

—Si, he oido hablar de ella. En realidad, ustedes estan obsesionados con Espartaco. Esta
noche no he oido hablar de otro tema.

—Bueno, el caso es que perdond a Villa Salaria. No sé si tengo que agradecérselo o no.
Supongo que se debe a los simbolos de castigo. Yo no he salido aun al camino. ;(Es muy
terrible verlos?

—( Terrible? No les he prestado mucha atencion. Alli estan y eso es todo. La vida es barata y
los esclavos no valen nada en estos dias. ;Por qué me preguntd sobre Varinia?

—He estado tratando de pensar en alguien a quien envidio. Creo que la envidio.

— Lo dice en serio, Julia? ;A una muchachita barbara esclava? ;Quiere que vaya mafana al
mercado y elija una docena como ella y se las envie?

—({Alguna vez habla en serio sobre algo, Graco?

—De muy poco vale ser serio al respecto. ;Por qué la envidia?

—Porque me odio a mi misma.

—Eso es demasiado complicado para mi —rugié Graco—. ;Se la imagina, sucia, hurgandose la
nariz, carraspeando, escupiendo, con las ufias rotas y sucias, el rostro cubierto de granos? Esa
es su princesa esclava. ;La envidia alin?

—(Asi era ella?

Graco ri0.

—jQué s¢ yo, Julia! La politica es una mentira. La historia es el registro de la mentira. Si sale
usted mafana al camino y observa las cruces, vera la unica verdad sobre Espartaco. Muerte,
nada mas. Todo lo demas es pura invencion. Yo sé lo que le digo.

—Y o miro a mis esclavos...

— Y no ve a Espartaco? Por supuesto. Deje de estar destrozandose el corazon, Julia. Soy mas
viejo que usted. Me tomo el privilegio de aconsejarla. Si, a riesgo de entrometerme en lo que
no me corresponde. Tome a un joven vardn de entre sus esclavos...

—iBasta, Graco!

—...y puede ser otro Espartaco.

Estaba llorando. Graco no habia visto a muchas mujeres de su clase deshaciéndose en
lagrimas, y de pronto se sintié incomodo y como si fuera un necio. Le pregunt6 a ella si ¢l
tenia la culpa. No habia dicho nada que pudiera ser ofensivo, pero ;habia sido por su culpa?

—No, no, por favor, Graco. Usted es uno de los pocos amigos que tengo. Y no deje de ser mi
amigo porque sea tan tonta. —Se secd los ojos, pidié disculpas y se retir6—. Estoy muy fatigada
—le dijo—. Por favor, no me acompaiie.

111



wwuw.ladeliteratura.com.uy

II

Al igual que Cicerdn, Graco tenia sentido de la historia; la diferencia fundamental residia en
que Graco nunca se confundia respecto a su propio lugar y papel; y, en consecuencia, muchas
cosas las veia con mayor claridad que Cicerén. Ahora estaba sentado solo en medio de la tibia
y agradable noche italiana, dando vueltas mentalmente al extrafio caso de una matrona romana
con dignidad de patricia que envidiaba a una esclava barbara. En primer término, analizaba si
Julia habia dicho la verdad. Decidié que si. Por alguna razén, la esencia de la propia penosa
tragedia de Julia resultaba iluminada por Varinia... y se preguntaba si del mismo modo no
estaba contenido el sentido de sus propias vidas en los interminables simbolos de castigo que
se alineaban en la via Apia. Graco no estaba preocupado por conceptos morales; conocia a su
gente, y no se dejaba impresionar por aquello de la legendaria matrona romana y la familia
romana. Pero por alguna extrafia razon estaba profundamente preocupado por lo que habia
dicho Julia, y la cuestion no se alejaba de su mente.

La respuesta le llegd en un destello de lucidez que lo dejo frio y estremecido de una manera
que no habia experimentado jamads antes; y quedd aterrorizado por la idea de la muerte y de la
horripilante y total obscuridad y no existencia que el concepto de muerte conlleva, dado que la
respuesta habia estremecido los cimientos de gran parte de la cinica certidumbre en que se
apoyaba y lo dejo alli en aquel banco de piedra, pobre anciano, desolado, grasiento y obseso,
ligado de pronto en su condenacion al enorme movimiento de las corrientes historicas.

Lo vio con toda claridad. Lo que recientemente habia surgido en el mundo era una sociedad
construida en su totalidad sobre las espaldas de los esclavos, y la sinfonica expresion de esa
sociedad era la cancion del chasquido del latigo. ;Qué consecuencias acarrearia aquello al pue-
blo que empunaba el l1atigo? ;Qué significaba Julia? El nunca se habia casado; un germen de la
lucidez que ahora tenia lo habia mantenido al margen del matrimonio, de modo que compraba
a las mujeres y a las concubinas las tenia en su casa en el momento en que las necesitaba. Pero
Antonio Cayo tenia también una cuadra de concubinas, aunque fuera del modo en que todos
los caballeros que conocia mantenian concubinas, es decir, de la misma manera como se
poseen caballos o perros, y las esposas lo sabian y lo aceptaban y compensaban la situacion
recurriendo a esclavos varones. No era una simple cuestion de corrupcion, sino que se trataba
de un hecho extraordinario que habia convulsionado al mundo; y aquella gente, reunida para
pasar una noche en Villa Salaria, estaba obsesionada con Espartaco porque Espartaco era todo
lo que ellos no eran. Ciceron podria no comprender nunca de donde provenia la virtud de aquel
misterioso esclavo, pero él, Graco, ¢l lo comprendia. El hogar y la familia y la virtud y todo
cuanto era digno, lo defendian los esclavos y lo tenian los esclavos, no porque fueran ellos
buenos y nobles, sino porque sus amos les habian cedido todo cuanto hubiera de sagrado.

Asi como Espartaco habia tenido una vision de lo que debia ser —vision surgida de €l
mismo—, asi tuvo Graco su propia vision de lo que tenia que ser, y lo que vio en el futuro le
produjo escalofrios y le hizo sentirse enfermo y atemorizado. Se levant6 y, envolviéndose en la
toga, avanzd pesadamente hacia su habitacion, en busca del lecho.

Pero no pudo conciliar facilmente el suefio. Volvid a pensar en los anhelos de Julia y como
un nifio derramo silenciosas y secas lagrimas por el hecho de hallarse solo en su cama vy, lo
mismo que un nifio, imagind que la muchacha esclava Varinia compartia con ¢l su lecho. El
terror dio fuerzas a su plaiidero deseo de ser virtuoso. Sus gordas y nudosas manos acariciaban
a un fantasma en las sabanas. Las horas pasaron y alli permanecido en compafiia de sus
recuerdos.
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Todos odiaban a Espartaco. La casa estaba llena de Espartaco; nadie conocia su apariencia o
forma o sus pensamientos y su modo de ser, pero la casa estaba llena de su presencia y Roma
estaba llena de su presencia. El hecho de que Graco estuviera libre de aquel odio, era pura fic-
cion. Por el contrario, su odio, que siempre habia ocultado tan cuidadosamente, era mas
violento, mas amargo, mas punzante que el de los otros.

Mientras se debatia con sus recuerdos, esos recuerdos tomaron forma y adquirieron color y
se convirtieron en realidad. Recordaba como habia estado sentado en el Senado —y ¢l nunca se
sentaba en la camara del Senado, pero estaba poseido y resentido por el orgullo de estar alli
entre los grandes, los aristocratas— cuando llegd la noticia transmitida por correo rapido desde
Capua de que se habia producido un levantamiento entre los gladiadores de la escuela de
Léntulo Baciato y que se estaba extendiendo por la campifia. Recordaba la ola de temor que
invadié al Senado y coOmo comenzaron a graznar cual enorme bandada de gansos, todos
hablando a la vez, todos diciendo cosas alocadas y terribles, simplemente porque un pufiado de
gladiadores habia dado muerte a sus entrenadores. Recordaba lo enfadado que estaba con ellos.
Recordaba como se puso de pie, recogio su toga y se la echo sobre el hombro con ese amplio
ademan que lo caracterizaba, y habia tronado contra sus augustos colegas.

—jCaballeros, caballeros, estan perdiendo la cabeza!

Cesaron en su graznar y se volvieron hacia él.

—Caballeros, nos enfrentamos al delito de un pufiado de miserables y sucios esclavos
asesinos. No nos enfrentamos a una invasion de los barbaros. jPero aun si asi fuera, caballeros,
me parece que el Senado deberia comportarse de modo distinto! {Me parece que nos debemos
cierta dignidad hacia nosotros mismos!

Se enfurecieron con ¢€l, pero ¢l estaba enfurecido con ellos. Habian hecho cuestion de
orgullo no perder nunca la calma, pero en esa oportunidad la habian perdido y €l, una persona
de baja estirpe y condicion humilde, un don nadie, habia ofendido y humillado al mas augusto
organismo del mundo entero. «jQue se vayan al diablo!», pens6, y sali6 airado de la camara
mientras le zumbaba atin en los oidos la piadosa defensa que hacian de su dignidad, y se
marcho a su casa.

Ese dia quedd grabado en su vida. Cada minuto de ese dia qued6 grabado en su vida. Al
principio habia tenido miedo. Habia quebrantado sus normas sagradas de conducta. Habia
perdido la calma. Se habia hecho de enemigos. Caminaba por las calles de su querida Roma y
estaba lleno de temor por lo que habia hecho. Pero el temor estaba mezclado con desprecio
hacia sus colegas y desprecio hacia si mismo, y ni siquiera ahora podia sobreponerse a su
sumisa reverencia por el Senado y su inculcada veneracion por los necios que ocupaban sus
bancas.

Por una sola vez era insensible al olor, al ruido y al espectaculo de su querida Roma. Graco
habia nacido y se habia criado en la ciudad, y la urbe era su medio. El formaba parte de ella y
ella formaba parte de €l, y alimentaba un profundo desprecio por los lejanos horizontes, los
verdes valles y los rumorosos arroyuelos. Habia aprendido a caminar, a correr y pelear en las
retorcidas callejuelas y en los sucios barrios bajos de Roma. En su infancia habia trepado como
una cabra por los altos techos de las incontables casas de vecindad. El olor de las hogueras de
carbon de lefa que invadia la ciudad constituia el mas delicioso perfume para ¢€l. Esta parte de
su vida nunca habia sido conquistada por el cinismo. Andar por las estrechas calles del
mercado, entre sus filas de carretillas de mano y puestos de venta, donde se exhibian y vendian
mercaderias de todas partes del mundo, fue siempre una novedosa aventura para ¢l. La mitad
de la ciudad lo conocia de vista. «jHola, Graco!», le decian aqui; y «jHola, Graco!», repetian
mas alld, sin ceremonia ni preocupacion, y los vendedores y los zapateros remendones y los
pordioseros y los holgazanes y los carromateros y los albaiiiles y los carpinteros lo querian
porque era uno de ellos y se habia abierto camino luchando y abriéndose camino a toda costa
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hasta alcanzar la cumbre. Lo querian, porque cuando compraba votos pagaba los precios mas
elevados. Lo querian porque no se daba aires y porque preferia caminar a ser llevado en una
litera y porque siempre tenia tiempo para saludar a un viejo amigo. El que no ofreciera remedio
alguno para sus crecientes miserias y desesperacion, en un mundo en que los esclavos los
empujaban a convertirse en holgazanes y mendigos viviendo de las dadivas del Estado, poco
importaba. Ellos sabian que no habia remedio. Y ¢€l, a su vez, amaba ese mundo, el mundo
lobrego en que las altas casas de vecindad casi se tocaban por encima de las sucias callejuelas
y debian ser apuntaladas con lefios para mantenerlas separadas, el mundo de las calles, las
calles bulliciosas, sucias y ruinosas de la mas grande ciudad del mundo.

Pero en ese dia que recordaba tan vivamente estaba ciego y cerrado a todo aquello.
Caminaba por las calles sin prestar atencion a los saludos. No compré nada en los puestos. Ni
siquiera le atrajeron los sabrosos trozos de tocino frito, embutidos o salchichas ahumadas que
se cocinaban en tantas carretillas tiradas a mano. Habitualmente no podia resistir las
tentaciones que ofrecia la cocina callejera, los bizcochos de miel, el pescado ahumado, las
sardinas saladas, las manzanas en conserva y el corzo curado; pero ese dia ni lo advirtio y paso
abstraido en su propia tristeza de regreso a casa.

Graco, que era casi tan rico como Craso, nunca se dio el lujo de hacerse construir o comprar
una de las villas privadas que surgian en los barrios nuevos de la ciudad, entre los jardines y
parques situados a lo largo del rio. Preferia ocupar una planta baja en una casa de vecindad de
su antiguo barrio, y las puertas de su domicilio estaban siempre abiertas para quienes quisieran
visitarlo. Conviene hacer notar que muchas familias acomodadas habitaban las plantas bajas.
Eran los lugares mas apreciados de las casas de vecindad y en Roma el monto de los alquileres
decrecia y la miseria aumentaba a medida que se subia por las desvencijadas escaleras que
conducian a las plantas superiores. Normalmente, tan solo las dos primeras plantas contaban
con cafierias para el agua y con cuartos de aseo y de bafio, careciendo las demas absolutamente
de tales servicios; pero la vieja comunidad de la tribu no era cosa tan lejana en el pasado como
para establecer una absoluta separacion, en todas partes, entre ricos y pobres, y muchos
acaudalados comerciantes o ciudadanos dedicados a la actividad financiera tenian sobre sus
cabezas verdaderos nidos de pobreza instalados en las siete plantas que se alzaban sobre la
planta baja que ocupaban.

Asi Graco recordaba como habia regresado a su casa aquel dia, sin dirigir a nadie una
palabra amable o de saludo, y como habia entrado a su despacho, después de dar a sus esclavos
la poco comun orden de que no se le molestara. Sus esclavos eran todos mujeres, y por ningin
motivo permitia que hombre alguno compartiera con ¢l sus dependencias, disposicion que
jamas descuidd, como lo hacian muchos de sus amigos. Todas sus necesidades eran atendidas
por catorce mujeres. No disponia de un harén especial, como solian hacer los solteros, y
recurria a aquellas esclavas que lo atraian cada vez que se le antojaba tener una compafiera de
cama, y, como no deseaba complicaciones, cuando alguna de ellas quedaba encinta, la vendia a
algin terrateniente. Al hacerlo, declaraba que era preferible que los nifios crecieran en el
campo, y no veia nada inmoral o cruel en su proceder.

Entre sus esclavas no habia favoritas, ya que nunca fue capaz de otra cosa que de contactos
informales con las mujeres y le gustaba decir que la suya era una casa mucho mas ordenada y
pacifica que muchas otras. Pero ahora, acostado en su cama de Villa Salaria, rememoraba
aquel dia, y el recuerdo de su hogar no tenia ni alegria ni calor. De ¢l se habia apoderado un
sentido moral y le hacia dafio pensar en la forma en que vivia. Y se empecinaba en recordar los
incidentes de aquel dia. Se veia a si mismo desde una posicion ventajosa, en la forma de un
hombre obeso, grande, envuelto en su toga, sentado solitario en la desnuda habitacion que
llamaba su despacho, y debi6 de haber permanecido sentado alli durante algo mas de una hora
antes de que se produjera interrupcion alguna. Entonces llamaron a la puerta.
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—;Quién es? —pregunto.

—Unos caballeros preguntan por usted —respondio6 la esclava.

—No quiero ver a nadie.

iSe estaba comportando de una manera extraordinariamente infantil!

—Son padres y honorables personas del Senado.

(Asi que habian ido a buscarlo y no se habia alejado ni habria sido excluido de su circulo?
(Qué era lo que le habia hecho pensar que aquello ocurriria? jClaro que tenian que ir a
buscarlo! Aun vivia. Su ego volvio. De un salto se puso en pie y abri6 rapidamente la puerta y
volvié a ser el viejo Graco, sonriente, seguro, competente.

—Caballeros —dijo—, caballeros, os doy la bienvenida.

La comision estaba integrada por cinco senadores. Dos de ellos eran consulares; los otros
tres eran patricios distinguidos y sagaces. La comision habia ido a visitarlo con el fin de
prevenir cualquier iniciativa politica que Graco estuviera a punto de emprender, y no tanto por
la emergencia que se vivia en ese momento. De modo que le hablaron de manera directa e
intima y lo rifieron.

—Pero, Graco, ;como es posible que hayas pasado un afio entero sentado en tu escafio,
esperando el momento de ofendernos?

—No tengo ni el talento ni la gracia necesarios para pediros perdon en la forma que vosotros
merecéis —dijo Graco disculpandose.

—Tienes ambas cosas, pero eso es un asunto aparte.

Hizo que trajeran asientos y se sentaron formando un circulo en torno a ¢él, cinco hombres de
edad y plenos de dignidad, envueltos en finas togas blancas que se habian convertido en el
simbolo del dominio romano sobre el mundo. Graco ordend que trajeran vino y una bandeja
con dulces. El consularis Caspio hizo de portavoz. Aduld y desconcerté a Graco, ya que el
anfitrién no consideraba que se hubiera desencadenado una crisis de tanta magnitud. Siempre
habia sofiado con representar el papel de consul, pero ése no era plato para él y no tenia
ninguna de las habilidades o especiales conexiones familiares requeridas para ello. Tratd de
adivinar qué era lo que se traian entre manos, y lo Unico que pudo detectar fue que podia
tratarse de algo relacionado con Hispania, donde la revuelta contra el Senado —y, por supuesto,
contra Roma—dirigida por Sertorio se habia convertido en una lucha por el poder entre Sertorio
y Pompeyo. Graco ya habia efectuado sus célculos al respecto. Despreciaba a ambos rivales y
estaba decidido a permanecer neutral y dejarlos que se destruyeran mutuamente. Y lo mismo
ocurria con los cinco caballeros que estaban frente a €l.

—Tu ves, entonces —dijo Caspio—, que esta rebelion de esclavos en Capua implica un enorme
peligro.

—Yo no veo nada de eso —respondio llanamente Graco.

—Tomando en cuenta lo que hemos tenido que padecer a raiz de levantamientos de
esclavos...

—;Qué es lo que sabéis, respecto a este levantamiento? —preguntd Graco en un tono mas
cortés que el empleado anteriormente—. ;Cuantos esclavos estdn implicados? ;Quiénes son?
(Hacia donde se han dirigido? ;Qué hay de real en vuestra preocupacion?

Caspio respondid las preguntas una por una:

—Nos hemos mantenido en contacto constantemente. Al comienzo se trataba tan s6lo de los
gladiadores. Hay noticias de que unicamente escaparon setenta. Una informacion posterior
afirma que se trata de mas de doscientos, entre los cuales hay tracios, galos y numerosos
negros africanos. Las informaciones mds recientes proporcionan un numero mas alto. Esto
puede ser resultado del panico. Por otra parte, es posible que se hayan producido disturbios en
los latifundios. Al parecer, los insurrectos han provocado numerosos dafios, pero no
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disponemos de detalles. Y en cuanto hacia donde se han dirigido, parece que avanzan en
direccion al Vesubio.

—iSolamente parece! —exclamé Graco impaciente—. ;Son tan idiotas en Capua que no pueden
ni siquiera saber qué es lo que ha ocurrido en su propia casa? Alli hay una guarnicion. ;Por qué
esa guarnicion no puso fin a eso rapida y expeditivamente?

Caspio mir6 friamente a Graco.

—Tenian solamente una cohorte en Capua.

—iUna cohorte! ;Cuantos efectivos se necesitan para aplastar a unos cuantos infelices
gladiadores?

—T1 sabes tan bien como nosotros lo que debe de haber ocurrido en Capua.

—No lo sé, pero puedo imaginarmelo. Y lo que me imagino es que el comandante de la
guarnicion debe de estar a sueldo de cuanto asqueroso /anista opere en el lugar. Veinte
soldados aqui, una docena alla. ;Cuantos quedaban en la ciudad?

—Doscientos cincuenta. Asi es. No es necesario que demos muestras de rectitud, Graco. Las
tropas fueron derrotadas por los gladiadores. Por ese motivo estamos tan preocupados, Graco.
Pensamos que las cohortes de la ciudad deben ser enviadas de inmediato.

—( Cuéntas?

—Por lo menos seis cohortes... por lo menos tres mil hombres.

—;Cuando?

—Inmediatamente.

Graco movio la cabeza. Eso era precisamente lo que debia haber esperado. Penso en lo que
se proponia decir. Lo penso cuidadosamente. Reunié mentalmente cuanto sabia y habia sabido
de psicologia de los esclavos.

—No lo hagiis.

Tenia la costumbre de oponérseles. Todos preguntaron por qué.

—Porque no confio en las cohortes de la ciudad. Dejad en paz a los esclavos por ahora. No
enviéis a las cohortes de la ciudad.

—Y a quiénes enviaremos?

—Llamad a una de las legiones.

—De Hispania. ;Y Pompeyo?

—iQue reviente Pompeyo, maldito sea! De acuerdo, dejad Hispania en paz. Haced bajar de la
Galia Cisalpina a la tercera legion. No os precipitéis. Se trata de esclavos, de un pufiado de
esclavos. No pasara nada a menos que hagais algo...

Asi discutieron el asunto y en sus recuerdos Graco revivia la discusion y veia a los cinco
senadores, con su increible temor por la sublevacion de los esclavos, decididos a enviar a seis
de las cohortes de la ciudad. Graco durmidé muy poco. Despertd al alba, como hacia siempre,
independientemente del tiempo que hiciera y del lugar en que se hallara. Bebi¢ agua y comio
fruta en la terraza como hacia cada mafana.
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111

La luz del dia disipa los temores y las confusiones que suelen embargar al hombre y muy a
menudo es como un balsamo y una bendicion. Muy a menudo, pero no siempre, ya que hay
ciertas categorias de seres humanos a quienes no les agrada la luz del dia. Un prisionero se
abraza a la noche, que es para ¢l tibio abrigo que lo protege y reconforta, y la luz del dia no
trae alegria al condenado. Pero con frecuencia la luz del dia disipa las confusiones de la noche.
Los grandes hombres recuperan cada mafiana el manto de su grandeza, porque hasta los
grandes hombres son como los otros durante la noche, y algunos hombres hacen cosas
despreciables y otros lloran y otros se hunden en el temor de la muerte y de una obscuridad
mayor aun que la que los rodea. Pero por la mafiana vuelven a ser otra vez grandes hombres, y
Graco, sentado en la terraza, cubierto con una toga fresca de niveo blancor, alegre y confiado
su grande y carnoso rostro, era el vivo retrato de lo que debia ser un senador romano. Muchas
veces se ha dicho, entonces y después, que nunca hubo mejor ni mas noble ni mas sabio
conjunto de hombres reunidos para legislar que los que integraban el Senado de la Republica
de Roma, y observando a Graco, uno se inclinaria a aceptar tal aserto. Era cierto que no
procedia de noble cuna y que la sangre que corria por sus venas era de ascendencia
extraordinariamente dudosa, pero era muy rico, y una de las virtudes de la Republica era la de
que los hombres fueran medidos tanto por si mismos como por sus ancestros. El hecho mismo
de que los dioses dieran vida a un hombre era indicio de sus cualidades innatas, y si se queria
prueba de ello no habia mas que mirar cuantos eran pobres y cuan pocos eran ricos.

Mientras Graco se hallaba sentado alli, se le unieron los otros integrantes del grupo que
habia honrado con su presencia a Villa Salaria. Era un extraordinario conjunto de hombres y
mujeres el que se habia reunido alli a pasar la noche, y ellos estaban absolutamente
convencidos de que eran personas extraordinarias y muy importantes. Se sentian cémodos
entre ellos y este hecho servia para subrayar su confianza en Antonio Cayo, quien nunca
cometia el error de mezclar inadecuadamente a la gente en su casa de campo. Pero en el &mbito
de la campifia romana no resultaban tan fuera de lo comun. Es cierto que entre ellos habia dos
de los individuos mas ricos del mundo, una mujer joven que se convertiria en una de las
prostitutas mas famosas de todos los tiempos, y un hombre joven que mediante una existencia
plena de frias y calculadas intrigas y maquinaciones haria que se lo recordara en los siglos ve-
nideros, y otro hombre joven cuya vida disoluta llegaria a ser famosa por si misma; pero casi
en cualquier oportunidad podia encontrarse el mismo tipo de huéspedes en Villa Salaria.

Aquella mafiana se agruparon en torno a Graco. Era el tnico entre ellos que llevaba toga.
Era el inconmovible sefior magistrado, sentado alli con su agua perfumada, mondando una
manzana y dirigiendo unas palabras a éste o aquél. «Se recuperan bien», pens6, mirando a los
bien vestidos caballeros y a las bien pintadas mujeres, con el cabello experta y hermosamente
peinado y el 1apiz labial y el colorete tan artisticamente aplicados. Hablaron de esto y aquello y
la conversacion era interesante y bien ensayada. Si hablaban de escultura, Ciceron adoptaba
una posicion oficial, como era de esperar:

—Estoy cansado de oir hablar tanto de los griegos. ;Qué es lo que han hecho que los egipcios
no hubieran realizado ya hace mil afios? En ambos casos hay una degeneracion particular, un
pueblo incapacitado para el crecimiento y el mando. Que es lo que refleja su escultura. Por lo
menos, los artistas romanos reproducen lo que es.

—Pero que puede ser muy aburrido —protestd Helena, con la prerrogativa de la juventud y de
su condicion de intelectual y de mujer.
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Era de esperar que Graco proclamara su total ignorancia respecto al arte. No obstante,
declar6: —Yo sé lo que me gusta.

Y Graco entendia bastante de arte. Habia comprado obras de arte egipcio, porque le habian
tocado alguna fibra intima. Craso no tenia opiniones muy firmes sobre arte y era de notar cuan
escasos eran los conceptos firmes que tenia, aunque era un buen general, tal como se demostrd
con el transcurso de los afos. Al mismo tiempo, no le agrado la afirmacion engreida y pedante
formulada por Ciceron. Era muy facil hablar de degeneracion cuando no se tenia que luchar
contra esos supuestos degenerados.

—Debo decir que estoy por la escultura griega —hizo notar Antonio Cayo—. Es barata y muy
agradable una vez que el color desaparece. Por supuesto, se trata de esas obras descoloridas
que uno encuentra por ahi, pero quedan bien en los jardines y yo, de todos modos, las prefiero.

—Entonces usted deberia haber comprado los monumentos de Espartaco antes de que nuestro
amigo Craso los hubiera mandado destruir —dijo Ciceron sonriendo.

—{Monumentos? —pregunt6 Helena.

—Hubo que hacerlos destruir —replic6é Craso con tranquilidad.

—¢{,Qué monumentos?

—Si no me equivoco —dijo Cicerén—, fue Graco quien firmo6 la orden de destruccion.

—Usted nunca se equivoca, ;verdad, joven? —bramo6 Graco—. Tiene usted bastante razon. —Y
explico a Helena— Habia dos grandes monumentos, tallados en piedra volcanica, que
Espartaco erigio en las laderas del Vesubio. Yo nunca los vi, pero firmé la orden de que fueran
destruidos.

—;Cémo pudo hacer eso? —pregunt6é Helena.

—{Como podia no hacerlo? ;Si la inmundicia erige un emblema a la inmundicia, no hay mas
que barrer con él!

—;,Coémo eran los monumentos? —preguntdé Claudia. Graco movié la cabeza, sonriendo
apenado por la forma en que los fantasmas de los esclavos y el fantasma de su lider interferian
en la conversacion, no importando cémo hubiera comenzado ésta.

—Yo nunca los vi, querida Claudia. Craso los vio. Preglntele a €l.

—No puedo darle ninguna opinidn artistica —dijo Craso—. Pero aquellas estatuas tenian el
aspecto que se supone debian tener. Habia dos. Una representaba la figura de un esclavo y
media unos quince metros de altura, segin creo. Era una figura de pie, con las piernas separa-
das, que habia roto sus cadenas, que colgaban a su lado. Con un brazo estrechaba a una criatura
contra su pecho, y en la mano del otro brazo, que colgaba a su lado, blandia una espada
hispanica. Asi era este primer monumento, y supongo que se le podria denominar coloso.
Estaba bastante bien hecho, por lo que pude ver, pero, como ya he dicho, no soy juez en
cuestiones de arte. Pero estaba sencillamente realizado, y el hombre y el nifio estaban bien
formados, aun en detalles como las callosidades y las llagas que normalmente producen las
cadenas. Recuerdo que el joven Gayo Taneria me hizo notar la sélida forma de los hombros del
esclavo y las hinchadas venas de sus manos, tal como pueden observarse en cualquier labrador.
Como ustedes saben, con Espartaco iban numerosos griegos, y éstos son muy habilidosos en
esta actividad. Nunca tuvieron oportunidad de pintarlo o posiblemente no tuvieron ocasion de
conseguir pintura y, en su conjunto, recordaba a esas viejas estatuas que se ven en Atenas, de
las que ha desaparecido la pintura, y estoy de acuerdo con Cayo en que en esa forma son muy
agradables... y muy baratas también. El otro monumento no era tan alto; las figuras median
poco mas de seis metros de altura, pero también estaban habilmente realizadas. Eran tres
gladiadores, un tracio, un galo y un africano. El africano, lo que es muy interesante, habia sido
tallado en piedra negra; las otras figuras eran blancas. El africano estaba en el centro, era algo
mas alto que los otros dos y empuiiaba el tridente con ambas manos. A un lado del africano
estaba el tracio, puial en mano, y en el otro lado el galo, blandiendo la espada. El monumento
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estaba concebido de una manera muy realista: podia verse que habian combatido, porque
presentaban tajos en los brazos y las piernas. Detras de ellos habia una mujer en una actitud
muy orgullosa; se dice que Varinia habia servido de modelo. La mujer tenia un desplantador en
una mano y un azadon en la otra. Debo confesar que nunca pude comprender el significado de
aquello.

— Varinia? —pregunt6 Graco en voz baja.

—;Por qué tuvo que destruir esos monumentos? —inquirié Helena.

—;Podiamos dejar en pie sus monumentos? —replicé Graco—. ;fbamos a dejarlos alla para
que los contemplara todo el mundo y se comentara: «Aqui esta lo que hicieron los esclavos»?

—Roma es lo suficientemente poderosa como para permitirse dejarlos... si, y que llamen la
atencion —declar6 Helena.

—iMuy bien dicho! —hizo notar Cicerén, pero Craso pensé en como se habian desarrollado
los acontecimientos alli, con diez mil de sus mejores hombres tendidos en un campo cubierto
de sangre, y los esclavos alejandose cual enfurecido leén que solamente estd molesto pero
apenas herido.

—({Qué aspecto tenia la escultura de Varinia? —preguntd Graco, tratando de que la pregunta
pareciera lo mas intrascendente posible.

—No creo que pueda recordarlo muy bien. Podia tomarsela por una mujer germana o gala, de
cabellos largos, tunica suelta y todo lo demas. El cabello trenzado y sujeto en la forma en que
lo llevan las germanas y las galas. Tenia hermosos pechos y una agradable figura, como la de
algunas de esas mozas germanas que suelen verse en el mercado y que todos se muestran
dispuestos a comprar. Por supuesto, no se sabe si se trataba de Varinia o no. Al igual que en
todo lo que se refiere a Espartaco, no sabemos casi nada con certeza. Salvo que uno quiera
tragarse toda la propaganda y dejar que las cosas sigan de ese modo. Todo lo que yo sé
respecto a Varinia es lo que me conto ese sucio y viejo lanista, Baciato, y fue muy poco, salvo
que se le soltd la lengua y se le caia la baba al recordarla.

De modo que debe de haber sido muy atractiva...

—iY usted también destruy6 ese monumento! —exclamo Helena.

Craso asintid. No era hombre de dejarse alterar facilmente.

—Querida —le dijo a Helena—, yo era un soldado y no hice més que cumplir las érdenes del
Senado. Oira decir que la rebelion de los esclavos fue un asunto de poca importancia. Es
bastante comprensible que se difundiera tal apreciacion, ya que poco sale ganando Roma si el
mundo se entera del esfuerzo que significé hacer frente a unos cuantos esclavos. Pero aqui, en
esta agradable terraza en casa de mi querido y buen amigo Antonio Cayo, con la compaiiia que
tenemos, podemos prescindir de las leyendas. Nadie estuvo nunca tan cerca de destruir a Roma
como Espartaco. Nadie llegd nunca a herirla tan terriblemente. No trato de magnificar mi
actuacion. Dejad que el héroe sea Pompeyo, pues hay escaso mérito en someter esclavos. Pero
la verdad se impone, y si los simbolos de castigo resultan desagradables, piensen en como me
senti yo al ver el terreno cubierto con los cadaveres de los mejores soldados de Roma. De
modo que no tuve empacho en destruir algunas piedras talladas que habian hecho los esclavos.
Por el contrario, me proporcion6 cierta satisfaccion el hacerlo. Destruimos completamente las
imagenes y de ellas no quedaron mas que polvo, de modo que no hay rastro alguno de ellas.
Asi también destruimos a Espartaco y a su ejército. Y asi también, con el tiempo, destruiremos
hasta su recuerdo y el recuerdo de lo que hizo y por qué lo hizo. Soy un hombre bastante
sencillo y no demasiado inteligente, pero eso lo sé. El orden de las cosas es el de que unos
tienen que mandar y otros tienen que servir. Asi lo ordenaron los dioses. Y asi sera.

Una de las cualidades de Craso era la de evocar la pasion sin apasionarse ¢l mismo en lo mas
minimo. Sus agradables y recios rasgos militares enfatizaban las palabras que decia. jEra la
imagen perfecta del halcon de bronce de la Republica!
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Graco lo observaba por debajo de sus parpados caidos. Se hallaba sentado alli, observando a
cada uno de ellos, al rapaz rostro afilado de Ciceron, al joven petimetre Cayo, a Helena, a la
silenciosa, sufriente y, en cierto modo, ridicula Julia, a Claudia, pulcra y satisfecha; a Antonio
Cayo y a Craso, a todos los observaba y escuchaba, y nuevamente volvié a pensar en la forma
en que la comision senatorial habia ido a buscarlo cuando se retird del recinto senatorial.
Aquello fue el comienzo, por supuesto, cuando se mandaron las seis cohortes. Y el comienzo
se olvidaria como se olvidaria también el final, tal como habia dicho Craso.

Salvo —como bien podria ser— que el final estuviera atun por llegar.
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1A%

Al comienzo, el Senado habia tomado la decision de enviar a Capua inmediatamente seis de
las cohortes de la ciudad para sofocar la rebelion de los esclavos. Esa era la decision a la que se
habia opuesto Graco y que, en cierta medida, habia sido aprobada mas que nada para ensefiarle
a ¢l cierta elemental humildad. A la luz de lo que ocurrid luego, la cuestion de la humildad fue
recordada por Graco con algo de amarga satisfaccion.

Cada cohorte ciudadana estaba integrada por quinientos sesenta soldados, armados tal como
lo estaba el término medio de los legionarios, s6lo que algo mejor y a precio mas elevado. La
ciudad era un buen lugar para vivir. Los legionarios eran enviados a los mas apartados confines
de la tierra y muy a menudo nunca regresaban, pues hallaban la muerte en suelo extranjero, o
volvian cinco, diez o hasta quince afnos después. Los legionarios marchaban todo el dia vy,
subsistiendo apenas con un puflado de alimentos, sudaban y trabajaban, construian caminos y
edificaban ciudades en agrestes lugares y a veces la gran urbe pasaba a constituir para ellos tan
so6lo un recuerdo. Las cohortes de la ciudad vivian en la abundancia y para ellas nunca
escaseaban las muchachas, el vino y los juegos. Hasta un soldado corriente de las cohortes de
la urbe podia ejercer cierta influencia politica, por lo cual solia percibir algin estimulo
monetario. Muchos de ellos poseian hermosas residencias, de las que disfrutaban cuando no es-
taban de servicio, y los habia que disponian de hasta seis esclavas. En la ciudad se comentaba
el caso de un soldado que mantenia a catorce concubinas en una gran residencia romana, y que
hacia muy buen negocio criando nifios hasta la edad de seis afos, para venderlos luego en el
mercado publico. Se contaban muchas historias como ésa. Vestian elegantes uniformes. Todas
las cohortes eran comandadas por jovenes de buena familia que utilizaban el ejército para hacer
carrera, pero que, al mismo tiempo, deseaban que sus deberes militares no les impidieran estar
cerca de los teatros, el circo y los mejores restaurantes. La mitad de ellos eran amigos de Cayo
y una o dos veces éste habia llegado hasta a acariciar la idea de pedir para ¢l uno de esos
cargos, pero la habia desechado por no corresponder a sus condiciones personales. Este tipo de
cargo y también el hecho de que las cohortes eran las llamadas a realizar desfiles ceremoniales
casi en cada funcion publica que se realizaba, condujo a una natural rivalidad entre aquellos
jovenes caballeros para dirigir los contingentes mejor uniformados. En la ciudad, los
pantalones de cuero de los legionarios, sucios y empapados de sudor, fueron reemplazados por
pantalones de gamuza suavemente curtida y finamente coloreada. Cada regimiento adoptaba un
color distinto y con frecuencia se permitia el privilegio de llevar plumas en el casco. La
humeralia, flejes de hierro que colgaban de los hombros sobre el pecho y la espalda, estaba a
menudo enchapada en oro y plata. Una cohorte llevaba armadura completa de bronce, y cada
regimiento tenia una bota distintiva, a menudo alta hasta la rodilla y adornada con pequefias
campanillas de plata. Las canilleras de bronce, descartadas desde hacia mucho por las legiones
de las fronteras, para quienes resultaba imposible marchar dias enteros con las piernas
encerradas en cajas de metal, eran usadas aiin por mas de la mitad de los regimientos de la
ciudad, y cada regimiento tenia un disefio distinto para la superficie de los escudos. La calidad
de sus armas y armaduras no tenia paralelo en toda Italia.

Las cohortes no estaban, en absoluto, mal entrenadas: cumplian a conciencia su diario
programa de actividades en esa época. Se ejercitaban habitualmente a primeras horas de la
mafnana en el Circus Maximus, que por aquel entonces era una pista de carreras abierta en la
depresion del Vallis Murcia, y era un placer verlos realizar sus movimientos a la cadencia
musical que ejecutaban cien pifanos. Todas las mafianas las colinas de los alrededores del circo
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eran invadidas por los nifios de Roma, que observaban el espectaculo militar con deleite y
envidia.

Pero lo cierto del caso es que las cohortes no eran legiones y era muy diferente reprimir a
una multitud de desocupados hambrientos y desesperados o intervenir en una trifulca politica
en las estrechas calles de la ciudad que enfrentarse a hispanicos o galos, germanos o tracios,
judios o africanos. Y bien, ahora se trataba del levantamiento de un pufiado de esclavos y, con
todos sus fallos, utilizar seis cohortes de la ciudad significaba contar con mas de tres mil
quinientos soldados romanos. Hasta Graco consintid en parte. Por razones de principios se
oponia a que las cohortes salieran a mas de un dia de marcha de las murallas de la ciudad. Pero
en total habia veintisiete cohortes en la ciudad y hasta Graco convino en que podian hacer lo
que tenian que hacer. Su oposicién radicaba mas que nada en su intimo temor hacia esos
regimientos politicos que no estaban formados por campesinos, sino por soldados nacidos y
criados en la ciudad, desocupados, inconscientes, parasitos corruptos de Roma, descastados y
faltos de esperanza que vivian sus vidas en el limbo que separaba la masa de esclavos en que
reposaba la sociedad y el pufiado de amos de las esferas superiores. Eran mas numerosos que
los trabajadores de Roma, el menguante nicleo de los artesanos y los tenderos. Pasaban sus
dias en las calles o en el circo; vivian de los sobornos que recibian y jugaban y apostaban en
las carreras y vendian sus votos en cada eleccion y estrangulaban a sus hijos recién nacidos
para eludir la responsabilidad de criarlos, y pasaban gran parte de su tiempo en los bafios y
vivian en los sucios y diminutos apartamentos de las altas casas de vecindad. Y entre ellos se
reclutaba a los soldados de las cohortes de la ciudad.

Al dia siguiente de la decision tomada por el Senado, partieron al amanecer seis cohortes. El
mando fue encomendado a un joven senador, Varinio Glabro, a quien se entreg6 el simbolo de
legado y se le envid como representante directo del Senado. En Roma no faltaban hombres de
mas edad y con mas afios de experiencia militar, pero durante afios Roma se habia visto
corroida por una lucha intestina por el poder, y el Senado era celoso en extremo de darle
poderes militares a manos ajenas al cuerpo. Varinio Glabro era vanidoso, mas bien estupido,
pero, desde el punto de vista politico, era fiable.

Por aquel entonces tenia treinta y nueve afios y, a través de su madre, tenia excelentes
conexiones familiares. No era excesivamente ambicioso y tanto ¢l como su familia recibieron
la designacion como una oportunidad de conquistar considerable gloria sin incertidumbre
alguna. Al elegirlo, la mayoria del Senado afirmaba su posicién con toda una seccion de la
poblacién patricia. Los oficiales bajo sus ordenes habrian de hacer todo cuanto debiera ser
hecho en el sentido militar, y en cuanto a las escasas decisiones que €l tuviera que adoptar, le
fueron dadas instrucciones explicitas y cuidadosamente redactadas. Debia conducir a sus
hombres a Capua a paso de campana, lo que equivalia a unos treinta y dos kilometros al dia.
Esa distancia iba a ser recorrida en su totalidad por la via Apia, lo que significaba que habria
convoyes que se encargarian del transporte de alimentos y agua y que los legionarios comunes
deberian llevarlos en sus propias espaldas. Sus tropas deberian pasar la noche al raso en las
afueras de las murallas de Capua y no permanecer mas de un dia en la ciudad, para recibir
informacion sobre los progresos realizados por los esclavos en su revuelta y preparar los planes
para ponerle fin. Después de eso, debia dar cuenta al Senado de sus planes, pero proceder a
cumplirlos sin esperar confirmacion. Debia enfrentarse a los esclavos en la forma que le
pareciera mas conveniente, pero debia realizar todos los esfuerzos posibles para capturar a los
cabecillas de la rebelion y enviarlos a Roma, junto con el mayor nimero posible de
prisioneros, para que se los juzgara y castigara publicamente. Si el consejo de Capua solicitara
simbolos de castigo, tenia derecho a hacer crucificar diez esclavos en las afueras de dicha
ciudad, pero solamente si ese numero representara menos de la mitad de los capturados. Por
ordenes explicitas del Senado, todo derecho de propiedad sobre los esclavos pasaba a manos
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del Senado y se instruia a Varinio en el sentido de que no admitiera reclamacion alguna sobre
dicha propiedad, aunque podia aceptar apelaciones, que podrian presentarse posteriormente
ante la Comision de Reclamaciones.

Todo esto sucedia antes de que en Roma hubiera indicio alguno de quién era el cabecilla de
la rebelion. El nombre de Espartaco atin no era conocido, ni se entendia muy bien de qué modo
se habia producido el levantamiento en la escuela de gladiadores de Baciato. Las cohortes de la
ciudad formaron para desfilar al romper el alba, pero hubo algunas demoras debido a las
disputas que se produjeron entre los oficiales en relacion con la ubicacion de las cohortes. El
sol estaba muy alto en el cielo cuando comenzaron la marcha. La emocionante musica militar
de los tambores y los pifanos se oy6 en toda la ciudad y cuando llegaron a las puertas ya se
habia reunido alli una enorme multitud para verlos partir.

Graco lo recordaba muy bien, extraordinariamente bien. El y otros dos senadores se sumaron
a la multitud de las puertas, y recordaba qué hermoso espectaculo ofrecian las cohortes en su
marcha, la banda ejecutando musica marcial, las banderas al viento, los estandartes tan
orgullosamente enarbolados, los cascos de los soldados con sus plumas inclindndose al
marchar, y Varinio a la cabeza de la columna, llevando una pechera de bronce barnizada,
montado sobre un hermoso caballo blanco y saludando con la mano a la multitud que lo
aclamaba. No hay nada mds emocionante en el mundo que el desfile de soldados bien
disciplinados. Graco lo recordaba muy bien, por cierto.
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Asi fue como llegd el Senado a conocer el nombre de Espartaco y Graco recordo la vez
primera que oy6 pronunciarlo. Posiblemente fue €sa la primera vez que se lo nombré en voz
alta en Roma. En el primer informe de Varinio enviado por correo rapido al Senado de Roma
desde Capua se lo mencionaba discretamente, sin darle mayor importancia. El informe de
Varinio no era un documento inspirado precisamente. Comenzaba con la formula de rutina:
«Sea ésta la voluntad del noble Senado», y a continuacion pasaba a describir detalladamente
los escasos incidentes ocurridos durante la marcha a lo largo de la via Apia y las informaciones
recogidas en Capua. El acontecimiento principal de la marcha habia sido el de que las tres
cohortes que llevaban canilleras de bronce sufrian de dolorosas llagas en el empeine. Varinio
habia decidido que dichas canilleras fueran abandonadas y remitidas de vuelta a Roma. Los
oficiales de las cohortes afectadas consideraban que tal decision habia sido tomada con
mengua del honor de sus regimientos, que sus hombres habian sido ofendidos y que todo el
asunto se habria resuelto con so6lo engrasar un poco los pies de los afectados. Varinio cedid
ante sus reclamaciones y como resultado de ello hubo que dejar en Capua a mas de cien
hombres, que no se encontraban en condiciones de prestar servicios. Otros varios cientos mas
de soldados cojeaban, pero se pensd que aun asi podrian participar perfectamente bien en la
campafa contra los esclavos.

(Graco dio un respingo cuando oyo usar la palabra «campafiay.)

En cuanto a la rebelion, Varinio evidentemente osaba entre ¢l deseo de informar sobre los
hechos —respecto a lo que hizo muy poco— y el de aprovechar la oportunidad para sacar
provecho en prestigio personal, lo que significa que se ocupd mucho de eso. Incluia una
declaracion de Baciato relativa a los antecedentes de la revuelta, y sefialaba que «parecia estar
dirigida por un tal Espartaco, un tracio, y por otro, Crixo, un galo». Ambos eran gladiadores,
pero por el informe no era posible establecer de cudntos gladiadores se trataba. Varinio
informo sobre tres casas de campo que habian sido incendiadas. Los esclavos de dichas casas
de campo eran incuestionablemente fieles a sus amos; pero bajo amenaza de muerte habian
sido obligados a plegarse a los esclavos rebeldes. Los que se negaron habian sido muertos en el
acto.

(Graco asintid. No habia otra manera de decirlo.)

Dos terratenientes habian intentado refugiarse en Capua, pero, habiendo sido interceptados
por los rebeldes, habian sido asesinados por éstos, y sus esclavos obligados a plegarse al
levantamiento. Ademas, algunos de los esclavos descontentos de la zona habian escapado y se
habian unido a los rebeldes. Varinio agregaba una larga lista de atrocidades que se afirmaba
habian cometido los esclavos y en documentos separados incluia tres testimonios prestados al
efecto. Estos testimonios enumeraban otras atrocidades cometidas por los esclavos.

Terminaba manifestando que, hasta donde tenia conocimiento, los esclavos habian instalado
su cuartel general en las agrestes y rocosas laderas del monte Vesubio y que €l se proponia
marchar inmediatamente hacia alli e imponer la voluntad del Senado.

El Senado recibid y acepto el informe. Ademas se presentd un proyecto de resolucion, que
fue aprobado, en virtud del cual unos ochenta esclavos que estaban destinados a ser enviados a
las minas fueran ofrecidos como simbolos de castigo, «de modo que los esclavos de la urbe
vieran en ello una advertencia y aprendieran una leccion respecto a la suerte que podrian
correr». Ese mismo dia los pobres desdichados fueron crucificados en el Circus Maximus en
un intervalo durante las carreras. Y pendian de sus cruces cuando el favorito del momento,
Aristones, magnifico potrillo de Parthion, perdi6 inesperadamente frente a Charos, una yegua
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oriunda de Nubia, determinando la bancarrota de una considerable parte de los aficionados
romanos.

Pero durante seis dias no se tuvo mas noticias de Varinio o de las cohortes de la ciudad. Y al
transcurrir ese tiempo llegd una breve noticia: las cohortes de la ciudad habian sido derrotadas
por los esclavos. Era un informe escueto, sin detalles, y durante veinticuatro horas el Senado y
la ciudad estuvieron a la espera en tensa expectativa. Todos hablaban de la nueva insurreccion
de esclavos, pero nadie sabia nada. Sin embargo, el temor dominaba la ciudad.
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VI

El Senado se reuni6 en sesién plenaria a puertas cerradas y afuera la multitud fue
congregandose hasta llenar la plaza; las calles que conducian a ella quedaron bloqueadas, y en
todas partes circulaban rumores, porque ahora el Senado conocia lo que habia ocurrido con las
cohortes de la ciudad.

Solamente un par de bancas estaban vacias. Graco, recordando la sesion, pensé que en tales
momentos —momentos de crisis y de malas noticias— era cuando el Senado se mostraba en
plena forma. En los ojos de los ancianos, que permanecian sentados, silenciosamente envueltos
en sus togas, habia preocupacion, pero desprovista de temor, y en los rostros de los jovenes se
advertia dureza e ira. Pero todos ellos tenian plena conciencia de la dignidad del Senado
romano, y durante tal contingencia Graco podia deponer su cinismo. Conocia a aquellos
hombres; sabia a qué bajo precio y por qué corruptos medios habian adquirido sus bancas y
cual era el sucio juego politico que realizaban. Los conocia a todos y conocia cada particula de
la suciedad que cada uno de ellos anidaba y, no obstante, experimentd la emocion y el orgullo
de ocupar un lugar entre ellos.

No era hombre capaz de deleitarse con su victoria personal. Esta no podia ser separada de lo
que estaban enfrentando, y en consecuencia lo eligieron senator inquaesitor, y €l se hizo cargo
de la afliccion de los demas y descartd su pequefio triunfo personal. Ocup6 un lugar, de pi¢
ante ellos, enfrentando al soldado romano que habia regresado, un soldado romano criado y
alimentado en las calles y callejuelas de la ciudad, pero colocado ahora, por primera vez en su
vida, en posicion de firme ante el augusto Senado, de rostro enjuto, 0jos obscuros, sospechoso
y atemorizado, con un tic nervioso en un ojo, la lengua lamiendo ansiosamente sus labios, atin
con su armadura desarmado, tal como debe uno presentarse ante el Senado, afeitado y al menos
parcialmente aseado, pero con un vendaje manchado de sangre en un brazo y, ademas, muy
fatigado. Graco hizo lo que otros habrian hecho. Antes de iniciar el interrogatorio oficial
ordend que un asistente trajera vino y lo colocara sobre una mesa junto al soldado. EI hombre
estaba débil y Graco no queria que se desvaneciera alli mismo. Pero de nada sirvid. El hombre
sostenia en sus manos el pequefio baston de marfil del legado, baston que era —como solian
decir— mas poderoso en su poder que un ejército invasor y que representaba el brazo y la au-
toridad y el poder del Senado.

—Puede entregarmelo a mi —comenzé Graco.

Al principio el soldado no comprendid y entonces Graco tomo el baston de sus manos y lo
deposito en el altar, sintiendo que se le apretaba la garganta y que le dolia en torno al corazén.
Podia sentir desprecio por los hombres, por ser los hombres lo que son, pero no sentia
desprecio por el pequefio baston que representaba toda la dignidad y el poder y la gloria de su
vida, y que hacia tan s6lo unos dias le habian entregado a Varinio.

Y entonces le pregunt6 al soldado:

—Primero, diganos su nombre.

—Aralo Portho.

—( Portho?

—Aralo Portho—repitio el soldado.

Uno de los senadores se puso la mano detras de la oreja y dijo:

—Mas fuerte. {No puede hablar mas fuerte? No oigo.

—Hable mas alto —dijo Graco—. Nadie le hara ninglin dafo Est4 aqui en la sagrada camara del
Senado y dira toda la verdad en nombre de los dioses inmortales. jHable sin miedo!

El soldado inclind la cabeza, asintiendo.
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—Beba un poco de vino —dijo Graco.

El soldado miré uno a uno los rostros de esos hombres impasibles, vestidos de blanco, y
observo las bancas de piedra en que estaban sentados como si fueran imagenes grabadas en la
piedra, y entonces con mano temblorosa se sirvid una copa de vino hasta que €sta se colmo y
se desbordo, y la bebio, lamiéndose los labios.

—;Qué¢ edad tiene? —preguntd Graco.

—Veinticinco anos.

—;Donde nacid?

—Aqui, en la urbe.

—( Tiene oficio?

El hombre movid la cabeza.

—Quiero que responda a todas las preguntas. Quiero que diga por lo menos si o no. Si puede
proporcionar mas detalles, hagalo.

—No... No tengo otro oficio, excepto la guerra —dijo el soldado.

—{ A qué regimiento pertenecia?

—A la tercera cohorte.

—( Y durante cuanto tiempo sirvi6 usted en la tercera cohorte?

—Dos afios... y dos meses.

— Y antes?

—Estaba en el paro.

—(Quién era su comandante en la tercera cohorte?

—Silvio Cayo Salvario.

—Y su jefe de centuria?

—Mario Graco Alvio.

—Muy bien, Aralo Portho. Ahora deseo que me cuente a mi y a los honorables senadores
reunidos aqui exactamente qué ocurrid después que su cohorte y las otro cinco cohortes
partieron hacia el sur de Capua. Debe decirmelo franca y simplemente. Nada de lo que diga se-
rd usado en contra de usted, y aqui, en esta sagrada cdmara, no sufrira dafio alguno.

El soldado no pudo aun articular coherentemente las palabras, y para Graco, sentado afios
después durante la agradable mafiana primaveral en la terraza de Villa Salaria, los recuerdos
del cuadro dramatico y penoso evocado por las palabras del soldado eran mas nitidos que las
palabras mismas. No era un ejército muy satisfecho ni entusiasta el que habia marchado hacia
el sur, desde Capua, a las 6érdenes de Varinio Glabro. El tiempo se habia vuelto excesivamente
caluroso para esa época del afio, y las cohortes de la ciudad, no habituadas a las marchas
constantes, sufrieron bastante. Aunque cargaban nueve kilos menos que los que solian cargar
los legionarios en sus marchas, tenian ademas el peso de los cascos y armaduras, el escudo, la
espada y la lanza. Alli donde los bordes del metal recalentado rozaban su piel, les salieron
llagas y pronto descubrieron que las suaves y hermosas botas de desfile, que tan
orgullosamente llevaban al marchar hacia atras y hacia delante en las arenas del Circus
Maximus, eran mucho menos practicas en los caminos y en el campo. Quedaron empapados
con las lluvias de la tarde y al llegar la noche estaban amargados y malhumorados.

Graco podia imaginarselos muy bien, formando una larga columna, ya fuera de la via Apia,
avanzando afanosamente por un polvoriento sendero, las plumas colgando de sus cascos
bronceados, y hasta sus quejas ahogadas ya por el cansancio. Fue mas o menos en esas
circunstancias cuando capturaron a los cuatro esclavos y los mataron; eran tres hombres y una
mujer.

—(Por qué los mataron? —interrumpid Graco.

—Teniamos la impresion de que cualquier esclavo que se hallara en esa parte del pais estaba
contra nosotros.
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—( Y si estaban contra ustedes, como es que bajaron de las colinas al camino al verlos pasar?

—No lo sé. Fue la segunda cohorte la que lo hizo. Rompieron filas y cogieron a la mujer. Los
hombres trataron de protegerla y entonces lancearon a los hombres. Fue cosa de un minuto, y
los hombres quedaron muertos. Cuando yo llegué al lugar...

—(Quiere decir que su regimiento también rompid filas? —preguntd Graco.

—Si, sefior. Todo el ejército. Nos reunimos alrededor... los que pudimos acercarnos alli
donde estaban ocurriendo las cosas. Ellos le arrancaron las ropas a la mujer y la tendieron
completamente desnuda sobre el suelo. Luego, uno tras otro, ellos...

—No hace falta que lo describa detalladamente —interrumpié Graco. Y luego agrego—: (Y los
oficiales no intervinieron?

—No, sefior.

—¢Quiere decir que permitieron que aquello se hiciera, sin intervenir para nada?

El soldado se quedd un momento sin responder.

—Quiero que me diga la verdad. No quiero que tenga miedo a responder la verdad.

—Los oficiales no intervinieron.

—(En qué forma fue muerta la mujer?

—Muri6 de lo que le estaban haciendo —dijo en voz baja el soldado. Luego tuvieron que
pedirle nuevamente que hablara mas alto, ya que su voz se habia desvanecido por entero.

Relaté como habian acampado esa noche. Dos de las cohortes ni siquiera levantaron sus
carpas. La noche era templada y los soldados se acostaron al descubierto. A esa altura fue
interrumpido.

—(Hizo algln intento su comandante por construir un campamento fortificado? ;Sabe si lo
hizo o no?

Era orgullo del ejército romano el que ninguna legion acampara en parte alguna, asi fuera
por una sola noche, sin construir un campamento fortificado, con palizada o murallas de tierra,
fosos, pabellones para las armas, organizado cual si fuera un pequefio castillo o ciudad.

—Lo que sé es lo que decian los hombres.

—Cuéntenoslo.

—Decian que Varinio Glabro queria que se hiciera, pero que los comandantes de los
regimientos se opusieron. Los hombres aducian que, aunque hubieran estado de acuerdo, no
habia zapadores entre nosotros, y que carecia del menor sentido comun la forma en que habian
sido planeadas las cosas. Decian... por favor, el noble...

—Cuéntenos lo que decian, sin temor alguno.

—Si, decian que no habia sentido ni significado en la forma en que se habia planeado la cosa.
Pero los oficiales argumentaban que un puiado de esclavos no representaban peligro alguno.
Ya estaba anocheciendo y, tal como yo oi, los oficiales argumentaban que si Varinio Glabro
queria que se construyera un campamento fortificado, ;por qué habia esperado a que
anocheciera para detener la marcha? Los hombres decian lo mismo. Aquélla habia sido la peor
marcha de toda la jornada. Primero, por caminos polvorientos, a tal extremo que no podiamos
ni respirar por la tierra, y luego bajo la lluvia. Los oficiales estaban bien, decian ellos, en sus
caballos, pero nosotros teniamos que caminar. Pero se nos contestaba que teniamos con no-
sotros a las carretas que llevaban nuestro equipaje y que mientras dispusiéramos de carretas
debiamos cubrir toda la distancia que fuera posible.

—;Donde se encontraban en ese momento?

—Cerca de las montafias.

Si, mejor era el cuadro evocado que las palabras llanas de aquel soldado atemorizado y falto
de imaginacion que estaba prestando testimonio. Y algunas de las escenas aparecian tan nitidas
en la mente de Graco que casi podia creer que las habia visto con sus propios ojos. El
polvoriento camino estrechandose hasta convertirse en una mera huella para carretas. Los
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hermosos campos y praderas de los latifundios dejando paso a los enmarafiados bosques y a las
solitarias formaciones de rocas volcanicas que bordeaban el crater. Y por sobre todo, la
imponente majestad del Vesubio. Las seis cohortes formando una hilera que cubria poco
menos de dos kilometros de camino. Las carretas con los pertrechos dando bandazos en las
huellas. Los hombres disgustados y agotados. Y entonces, frente a ellos, se alza una gran
cadena de rocas y, a un costado, se ve un pequefio campo abierto con un arroyuelo que lo
cruza, raninculos y mariposas y la hierba suave y la noche que se acerca.

Alli acamparon y Varinio Glabro cedié ante los oficiales en la cuestion de fortificar el
campamento. Eso también podia verlo Graco. Los comandantes de regimientos habrian
sefialado el hecho de que estaban al frente de bastante mas de tres mil soldados romanos,
fuertemente armados. ;Qué posibilidades de ataque habia? ;Qué peligro de ataque podia
presentarse? Ademas, al iniciarse la rebelion, los gladiadores eran tan so6lo doscientos o algo
asi; y muchos de ellos habian sido muertos. Y los hombres estaban muy fatigados. Algunos se
habian tendido sobre la hierba y se habian dormido inmediatamente. Unas pocas cohortes
levantaron tiendas de campafa e intentaron una disciplinada formacion de calles al estilo
militar. Muchas de las cohortes encendieron fuegos para cocinar, pero habiendo en las carretas
gran provision de pan, algunos se conformaron con eso. Tal era el cuadro que presentaba el
campamento a la sombra de la montafia. Varinio Glabro levantd su carpa en el centro mismo
del campamento y alli plantd su estandarte y el emblema senatorial. El pueblo de Capua habia
preparado grandes canastas con delicados alimentos. Alli se habia sentado con sus oficiales
principales y habia cenado con ellos, aliviado tal vez por no haber tenido que emprender la
pesada tarea de construir fortificaciones. Después de todo, no era la peor campaina que pudiera
emprenderse y se ganarian honores y gloria con s6lo unos pocos dias de marcha en las afueras
de la ciudad.

De ese modo, mentalmente, en sus adentros, con esa vision interna que lo elevaba por
encima de las bestias y lo diferenciaba de éstas, Graco reflejo y recordé el cuadro que ofrecia
el comienzo de lo sucedido. La memoria es la alegria y el pesar de la humanidad. Graco estaba
tendido al sol, mirando el vaso de agua mafnanera que tenia en sus manos, y escuchando el
lejano eco de aquel miserable soldado que habia regresado trayendo el baston de marfil del
legado en sus manos. Las imdgenes se sucedian. ;Qué sienten aquellos a quienes aguarda la
muerte a corto plazo, pero no lo saben? ;Varinio Glabro habia oido alguna vez el nombre de
Espartaco? Probablemente no.

—Recuerdo cémo cayo la noche y el cielo se llend de estrellas —narrd el soldado a los
senadores de rostros petrificados.

La sencilla belleza del relato de un necio. Cay6 la noche y Varinio Glabro y sus oficiales
debieron de haberse sentado en su gran tienda a beber vino y a saborear carne de pichones con
miel. Habian tenido una interesante conversacion esa noche. Alli se hallaba un grupo de jove-
nes caballeros de la mas refinada sociedad que el mundo hubiera conocido. ;De qué podrian
haber hablado? En ese momento, cuatro afios mas tarde, Graco trataba de recordar qué era lo
que interesaba en aquel entonces... en el teatro, en las carreras, en el circo. ;No fue acaso poco
después del estreno de la obra Armorum Iudicium de Pacuvio? ;Y no habia cantado Flavio
Gallis la parte principal como nunca se habia cantado antes? (;O era solamente fantasia o
imaginacion el que se cantara o interpretara un papel como nunca se hubiera hecho antes?) Si,
posiblemente era eso y probablemente los jovenes de las cohortes de la ciudad habrian
entonado mientras bebian el vino:

Men servasse ut essent qui me perderent?

Con el aumento del volumen de las voces se habria oido el canto mas alla del campamento...
Si, probablemente. La memoria era algo fantasiosa. El cansancio debi6 de haber desaparecido
en todo el campamento. Los hombres de las cohortes de la ciudad, tendidos de espaldas, mas-
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ticando pan y mirando las estrellas, al menos los que no habian levantado tiendas, debieron de
haber sido vencidos por el suefio, tranquilo suefio de tres mil y tantos centenares de soldados
de Roma que habian marchado hacia el sur, hasta el monte Vesubio, a ensefiarles a los esclavos
que los esclavos no deben levantar la mano contra sus amos...

Graco era senator inquaesitor. A €l le correspondia hacer las preguntas y entre las respuestas
del soldado habia tal silencio en la camara del Senado que podria haberse oido el ruido de las
alas de una mosca al volar.

—Durmio6 usted? —pregunt6 Graco.

—Si —respondid aquel tnico y aterrorizado soldado que habia vuelto como testigo.

- Y qué fue lo que lo despertd?

Aqui el soldado quedo6 sin habla. Palidecié y Graco penso que iba a desmayarse. Pero no se
desmayd y su informe se tornd preciso y claro, pero carente de emocion. Esto es lo que dijo
que habia ocurrido, tal como ¢l lo vio:

—Me habia dormido y de pronto desperté porque alguien gritaba. Por lo menos me parecid
que un hombre gritaba, pero cuando desperté comprendi que en el ambiente se sentia el griterio
de muchos hombres. Despert¢ y me di vuelta de inmediato. Acostumbro a dormir sobre el
estomago; por eso me di vuelta. Junto a mi yacia Callio, que tenia solamente un nombre, era un
huérfano recogido de las calles, pero era mi mejor amigo. Era mi mano derecha y por eso
dormiamos uno al lado del otro, y cuando me di vuelta mi pufio toco algo humedo, tibio y
pegajoso, y cuando miré¢ vi que era la nuca de Callio, pero la nuca habia sido seccionada y
Callio no dejaba de gritar. Luego me senté sobre un charco de sangre y yo no sabia si la sangre
era mia o no, pero a la luz de la luna, en torno a mi, no habia sino muertos, tendidos alli donde
habian estado durmiendo, y por todo el campamento corrian esclavos armados con cuchillos
afilados como navajas, cuchillos que no paraban en su ir y venir y que centelleaban a la luz
lunar y en esa forma nos mataban, a muchos sin siquiera haber despertado. Y cuando un
hombre saltaba sobre sus pies, lo mataban también. En algunos lugares se formaron grupos de
soldados, pero no lucharon mucho tiempo. Fue la cosa mas terrible que yo haya visto en mi
vida, y los esclavos no cesaban en su furia homicida. Entonces perdi la cabeza y también
comencé a gritar. No tengo reparo en reconocerlo. Saqué la espada y me lancé a través del
campamento y la hundi en un esclavo y lo maté, segiin creo, pero cuando llegu¢ a la orilla de la
pradera me di cuenta de que habia una sélida linea de lanzas en torno a nosotros, y que la
mayor parte de quienes blandian las lanzas eran mujeres, pero no se trataba de mujeres como
las que yo hubiera visto o sofiado, sino seres terribles, salvajes y el cabello les volaba al viento
de la noche y sus labios se abrian en un horripilante alarido de odio. De alli provenian parte de
los gritos, y hubo un soldado que pasoé corriendo junto a mi y se lanzé contra las lanzas, porque
no creyo que las mujeres harian uso de ellas, pero lo hicieron y nadie escap6 de ese lugar, y
cuando los heridos llegaban arrastrandose, también hundian en ellos sus lanzas. Corri hasta la
linea y me clavaron una lanza en el brazo; me la arranqué y corri de vuelta al campamento y
alli cai ensangrentado y me quedé tendido en el suelo. En mis oidos tan solo resonaban
aquellos gritos. No sé cuanto tiempo permaneci tumbado alli. No debié de ser por mucho tiem-
po. Me decia a mi mismo que debia incorporarme, combatir y morir, pero esperaba. Entonces
los gritos disminuyeron y unas manos me cogieron y me pusieron de pie; les habria atacado
con mi espada, pero de un golpe me la sacaron de la mano, que no tenia mucha fuerza para
sostenerla debido al dolor de la herida de la lanza. Algunos esclavos me sujetaban y vi que un
cuchillo se aprestaba a degollarme y me di cuenta que todo habia terminado y yo también
moriria. Pero alguien gritd: «jEsperad!», y el chillo se detuvo. Qued6 a poco mas de dos
centimetros de mi garganta. Entonces avanzo un esclavo, también empufiando un pufial tracio
en su mano, y les dijo: «Esperad. Creo que éste es el tinico». Alli se quedaron esperando. Mi
vida esperaba. Entonces lleg6é un esclavo pelirrojo y hablaron. Yo era el tnico. Por eso no me
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mataron. Yo era el inico— todos los demas habian muerto. Me llevaron a través del campo y vi
que las cohortes habian sido aniquiladas. Muchos soldados murieron mientras dormian. Nunca
despertaron. Me llevaron al pabellon de Varinio Glabro, el legado, pero el legado estaba
muerto. Yacia en su divan, muerto. Algunos oficiales de las cohortes se hallaban en la tienda y
alli habian sido muertos. Todos muertos. Entonces vendaron la herida de mi brazo y me
dejaron alli con algunos esclavos para que me vigilaran. El cielo se estaba poniendo gris y en el
aire se sentia la inminencia del amanecer. Pero todas las cohortes habian sido aniquiladas.

Todo esto lo habia dicho sin emocion, en forma directa, narrdndolo como algo informal,
pero al mismo tiempo sus 0jos se contraian sin cesar y nunca mird a la fila de senadores
sentados con sus rostros de piedra.

—{Como sabe que todos estaban muertos? —pregunt6 Graco.

—Me tuvieron en la tienda hasta que amaneci6. Los extremos de la tienda habian sido
enrollados y se podia ver todo el vivac. Los gritos habian cesado, pero atn los oia dentro de
mi. Pude mirar a mi alrededor y alli donde miraba habia muertos sobre el suelo. En el aire se
olian la sangre y la muerte. Muchas de las mujeres que formaban el circulo de lanzas ya no
estaban alli. Se habian ido a alguna parte. Pero en medio del olor a sangre pude sentir el olor de
carne asandose. Es posible que las mujeres estuvieran cociendo carne para el desayuno. Me
senti enfermo con so6lo pensar que hubiera gente capaz de comer en esos momentos. Vomité.
Los esclavos me arrastraron fuera de la tienda hasta que terminé de vomitar. Estaba aclarando.
Vi a grupos de esclavos moviéndose por el campamento. Estaban despojando a los muertos. En
diversos lugares extendian las tiendas en el suelo. Pude ver las manchas blancas en el suelo a
través de todo el campamento. Tomaban todos los objetos que los soldados llevaban encima:
armaduras, ropas y botas, y los amontonaban sobre las carpas extendidas. En el arroyo lavaban
las espadas, las lanzas y las armaduras. El arroyo corria cerca de la gran tienda y adquirié un
color a herrumbre, debido a las ensangrentadas armas y armaduras que alli se estaban lavando.
Después tomaron nuestros potes de grasa y, una vez que secaron los objetos metalicos, los
engrasaron. Una de las tiendas estaba extendida a pocos pasos de la gran tienda. En ella
apilaron las espadas, miles de espadas...

—( Cuantos esclavos habia? —pregunt6 Graco.

—Setecientos, ochocientos... Es posible que mil. No sé. Trabajaban en grupos de a diez.
Trabajaban muy duro. Algunos tomaron las carretas que habian transportado nuestros
pertrechos y las cargaron con los objetos que habian arrebatado a los muertos, y se las llevaron.
Mientras trabajaban, algunas mujeres regresaron trayendo canastas con carne asada. Los
grupos interrumpian su trabajo de uno en uno para ir a comer. Y se comian también nuestras
raciones de pan.

—;Qué hicieron con los muertos?

—Nada. Los dejaron alli donde estaban. Andaban por el lugar como si los muertos no
estuvieran alli, una vez que los habian despojado de lo que tenian. Habia muertos en todas
partes. El suelo estaba cubierto de cadaveres y la tierra estaba manchada de sangre. El sol se
hallaba en alto. Fue lo peor que hubiera visto en mi vida. Un grupo de esclavos estaba parado a
un costado del campamento observando lo que se hacia. Habia seis en el grupo. Uno de ellos
era un negro, un africano. Eran gladiadores.

—;,Cémo sabes que lo eran?

—Cuando fueron al pabellon donde yo me encontraba, pude ver que eran gladiadores. Tenian
el cabello cortado al rape y los cuerpos cubiertos de cicatrices. No es dificil distinguir a un
gladiador. A uno le faltaba una oreja Otro era pelirrojo. Pero el lider del grupo era un tracio.
Tenia la nariz quebrada y ojos negros y miraba sin moverse y sin pestafiear...

Entre los senadores se habia producido un cambio que fue casi imperceptible, pero
indudablemente se habia producido. Escuchaban de otro modo; escuchaban con odio e intensa
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atencion. Graco recordaba muy bien aquel momento, pues fue entonces cuando Espartaco
cobrd vida surgiendo de la nada para estremecer el mundo entero. Otros hombres tienen raices,
un pasado, un comienzo, un lugar, una tierra, un pais... pero Espartaco no tenia nada de eso.
Habia nacido de los labios del soldado que sobrevivid y cuya supervivencia habia sido
determinada por Espartaco con el fin, con el proposito, de que regresara al Senado a decir que
era un hombre de tales o cuales caracteristicas. No era un coloso, ni un salvaje, ni un ser terri-
ble, sino simplemente un esclavo; pero habia algo en el que el soldado vio y que debia ser
contado.

—... y su rostro me hizo recordar a las ovejas. Vestia tiinica y un pesado cinturén de bronce y
altas botas, pero no llevaba ni armadura ni casco. Tenia un pufial en el cinto y nada mas. La
tunica estaba salpicada de sangre. Su rostro es uno de esos que no se olvidan. Hizo que le
temiera. A los otros ya no les tenia miedo, pero a €l si.

El soldado podria haberles contado que habia visto la cara en suefios, que habia despertado
bafiado en sudor frio y habia visto aquel rostro plano y bronceado, con la nariz quebrada y los
0jos negros, pero ¢sos no eran detalles informativos dignos de ser presentados ante el Senado.
El Senado no estaba interesado en sus suefios.

—{Como sabe que es tracio?

—Por su acento. Hablaba mal el latin, y he oido hablar a muchos tracios. Otro de ellos era
tracio también y los demas posiblemente fueran griegos. Ellos se limitaron a mirarme, apenas
si me miraron. Esto me hizo sentirme como si estuviera muerto, al igual que los demas. Me mi-
raron y pasaron a la otra seccion de la gran tienda. Los caddveres habian sido sacados de la
tienda y arrojados afuera, junto con los otros cadaveres. Pero primero habian despojado a
Varinio Glabro, hasta dejar su cadaver desnudo, y su armadura y todo cuanto tenia fue apilado
sobre su divan. También encima del divan se hallaba su baston de legado. Los esclavos
volvieron y se reunieron en torno al divan mirando la armadura y las pertenencias del repre-
sentante del Senado. Cogieron la espada y la examinaron y la hicieron pasar de mano en mano.
Tenia una vaina de marfil tallado. La observaron y luego volvieron a arrojarla sobre el divan.
Entonces examinaron el baston, el hombre de la nariz quebrada —se llama Espartaco— se volvio
hacia mi y levantando el baston me preguntd: «Romano, ;sabes lo que es esto?» «Es el brazo
del noble Senado» le respondi. Pero ellos no lo sabian. Tuve que explicarselo. Espartaco y el
galo pelirrojo se sentaron en el divan. Los otros permanecieron de pie. Espartaco puso las
mejillas en las manos, sus codos sobre las rodillas y tuvo sus ojos fijos en mi. Era como si lo
mordieran con la mirada. Después, cuando hube terminado de hablar, nada dijeron y Espartaco
continud mirandome y sentia como me corria el sudor por todo el cuerpo Pensé que iban a
matarme. Entonces me dijo su nombre «Mi nombre es Espartaco —declar6—. Recuerda mi
nombre romano.» Y entonces volvieron a mirarme. Y Espartaco pregunt6: «;Por qué matasteis
a los tres esclavos, ayer, romano? Los esclavos no os hicieron dafio alguno. Fueron a ver pasar
a los soldados. ;Las mujeres romanas son tan virtuosas que toda una legion debe violar a una
pobre mujer esclava? ;Por qué hicisteis eso, romanos?» Yo traté de explicarle qué era lo que
habia ocurrido. Le dije que habian sido los soldados de la segunda cohorte quienes habian
violado a la esclava y luego habian matado a los esclavos. Le dije que yo pertenecia a la tercera
cohorte y que nada tenia que ver con ello y que no habia violado a la mujer. No s¢ como se
enteraron, porque no parecid que hubiera nadie en los alrededores cuando fueron muertos los
tres esclavos. Pero ellos sabian todo lo que habiamos hecho. Sabian cuando habiamos salido de
Capua. Todo se lo leia en sus negros ojos, que nunca pestaficaban. Nunca levant6 la voz. Me
hablaba en la forma en que se habla a los nifios, pero no me engafié6 hablandome de ese modo.
Era un criminal. Eso se le veia en los ojos. Estaba en los ojos de todos ellos. Todos eran
asesinos. Conozco gladiadores como ¢éstos. Los gladiadores se convierten en asesinos. Nadie
que no fuera gladiador podria haber matado en la forma en que mataron aquella noche. S¢é de
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gladiadores que..—Graco lo interrumpid. El soldado estaba bajo el hechizo de sus propias
palabras, como si se hallara en trance, y Graco le dijo con aspereza:

—Nosotros no estamos interesados en lo que sabe, soldado. Estamos interesados en lo que
ocurrio entre usted y los esclavos.

—Ocurri6 lo siguiente —comenzo diciendo el soldado — y de pronto se detuvo. Volvid en si y
mir6 de uno en uno los rostros de los integrantes del noble Senado de la poderosa Roma. Se
estremecio y prosiguié—: Entonces esperé que me dijeran qué era lo que iban a hacer conmigo.
Espartaco, sentado alli, tenia el baston en sus manos. Deslizaba los dedos a todo lo largo de ¢l
y de pronto me lo arrojé a mi. Al principio no adiviné lo que queria decir o lo que deseaba.
«Cogelo, soldado —dijo—. Cogelo, romano. Coégelo.» Yo lo cogi. «Ahora eres el brazo del noble
Senado», dijo. No parecia enfadado. Nunca levantaba la voz. Estaba simplemente dejando
constancia de un hecho... quiero decir que para ¢l era un hecho. Eso era lo que queria. Yo no
podia hacer nada. En otras circunstancias, yo hubiera preferido morir antes que tocar el sagrado
baston. No lo hubiera tocado por nada del mundo. Soy romano. Soy ciudadano...

—No se le castigard por eso —le dijo Graco—: Continte.

—«Ahora eres el brazo del noble Senado», volvid a decir Espartaco. «El noble Senado tiene
un largo brazo, y ahora su extremo estd en ti.» De modo que cogi el baston y lo sostuve
mientras ¢l continuaba sentado sin despegar sus o0jos de mi, y entonces me preguntd: «;Eres un
ciudadano, romano?». Le dije que yo era ciudadano. Inclin6 a cabeza y sonri6é un poco. «Ahora
eres legado —dijo—. Te daré un mensaje. Transmitelo al Senado. Palabra por Palabra...
Llévaselo a ellos tal como yo te lo doy a ti.»

Entonces se detuvo. Par6 de hablar y el Senado esperd. Graco también esperd. No queria
preguntarle cudl era el mensaje de un esclavo. Pero tenia que ser dicho.

Espartaco habia salido de la nada, pero ahora estaba medio de la cdmara del Senado, y Graco
lo vio entonces como hubo de verlo muchas veces después, aunque nunca conociera la carne y
los huesos y la sangre que constituian a Espartaco.

Y finalmente Graco le dijo al soldado que hablara:

—No puedo.

—El Senado le ordena hablar.

—Eran las palabras de un esclavo, que se me seque la lengua...

—Basta con eso —declar6 Graco—. Diganos lo que ese esclavo le dijo que nos dijera.

De manera que el soldado transmitio las palabras de Espartaco. Esto fue lo que Espartaco le
dijo, al menos tan aproximadamente como Graco podia recordarlo afios més tarde, recuerdos
que, al tenerlos, le traian la vision de como debi6 de haber estado el praetorium, la gran tienda
de un comandante romano con sus alegres franjas azules y amarillas, erigido en el centro de
ese campamento sembrado de muertos desnudos, con el esclavo Espartaco sentado en el divan
del representante del Senado, su estado mayor de gladiadores rodeandolo, y frente a ¢l el
aterrorizado y herido soldado romano, el unico sobreviviente, sujeto por dos esclavos y
sujetando a su vez el delicado bastoncillo del poder, el baston de legado, el brazo del Senado:

—«Vuelve al Senado», dijo Espartaco, «y entrégales el baston de marfil. Te hago a ti legado.
Vuelve y diles lo que has visto aqui. Diles que ellos enviaron contra nosotros sus cohortes y
que nosotros las hemos destruido. Diles que somos esclavos, lo que ellos llaman el
instrumentum vocale. La herramienta con voz. Cuéntales lo que nuestras voces dicen. Decimos
que el mundo esta harto de ellos, harto de vuestro corrompido Senado y de vuestra corrompida
Roma. El mundo esta harto de la riqueza y el esplendor que vosotros habéis succionado de
nuestra carne y de nuestros huesos. El mundo estd harto de la cancién del latigo. Esa es la
unica cancion que conocen los romanos. Pero nosotros no queremos oir mas esa cancion. Al
principio, todos los hombres eran iguales y vivian en paz y compartian lo tenian. Pero ahora
hay dos clases de hombres: los amos, los esclavos. Pero hay mas de los nuestros que de los
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vuestros, muchos mas. Y somos mas fuertes que vosotros, mejores que vosotros. Todo lo que
es bueno en el género humano nos pertenece. Cuidamos a nuestras mujeres y ellas permanecen
a nuestro lado y nosotros combatimos junto a ellas, pero vosotros convertis en prostitutas a
vuestras mujeres, y a las nuestras, en ganado. Nosotros lloramos cuando nos son arrebatados
nuestros hijos y los ocultamos entre las ovejas, con el fin de poder tenerlos un poco mas con
nosotros; pero vosotros cridis a vuestros hijos como si fueran ganado. Vosotros tenéis hijos con
nuestras mujeres y los vendéis al mejor postor en el mercado de esclavos. Vosotros convertis a
los hombres en perros y los envidis al circo a que se despedacen para vuestro placer, y vuestras
nobles damas romanas presencian como se matan entre ellos mientras acarician perros en la
falda y los alimentan con deliciosas golosinas. jQué detestable pandilla sois vosotros y qué
infecta mugre habéis hecho de la vida! Os habéis burlado de los suefios acariciados por el
hombre, del trabajo de la mano del hombre y del sudor de la frente del hombre. Vuestros
propios ciudadanos viven ociosos y se pasan los dias en el circo y en la arena. Habéis
desvirtuado la vida del hombre, despojandola de todo su valor. Vosotros matais por matar, y
vuestra mas fina distraccion es ver correr sangre. Vosotros ponéis a trabajar en las minas a
pequefias criaturas y las hacéis trabajar hasta morir. Y habéis edificado vuestra grandeza
robandole al mundo entero. Bueno, eso ha terminado. Dile al Senado que todo eso ha
terminado. Esta es la voz de la herramienta. Dile a tu Senado que envie sus ejércitos contra
nosotros y que los destruiremos como hemos destruido €ste, y que nos armaremos con las
mismas armas que vosotros enviéis contra nosotros. El mundo entero oird la voz de la
herramienta; y a los esclavos del mundo les gritaremos: jlevantaos y romped vuestras cadenas!
Avanzaremos por Italia y alli donde vayamos los esclavos se nos unirdn, y entonces llegara el
dia en que marcharemos sobre vuestra ciudad eterna. Y entonces ya no sera eterna. Dile eso a
tu Senado. Diles que se lo haremos saber cuando vayamos. Y entonces derribaremos las
murallas de Roma. E iremos al edificio donde se retine vuestro Senado y los sacaremos de sus
altos y poderosos sitiales y los despojaremos de sus ropajes, de manera que queden desnudos y
sean juzgados en las mismas condiciones en que siempre se nos juzgd a nosotros. Pero los
juzgaremos imparcialmente y les daremos una completa medida de la justicia. Cada crimen que
hayan cometido les serd incriminado y tendran que rendir cuenta de todo. Diles eso, de modo
que tengan tiempo de prepararse y de examinarse a si mismos. Se los llamara a prestar declara-
cion y nosotros tenemos recuerdos muy antiguos. Entonces, cuando se haya hecho justicia,
construiremos ciudades mejores, limpias, ciudades sin muros, donde la humanidad pueda vivir
unida, en paz y felizmente. Ese es todo nuestro mensaje para tu Senado. Transmiteselo. Diles
que proviene de un esclavo llamado Espartaco...»

Asi fue como lo contd el soldado, o en forma parecida. Hacia tanto tiempo, pensé Graco, y
asi fue como lo oy6 el Senado, con los rostros como piedra. Pero fue hace mucho tiempo. Fue
hace muchisimo tiempo y casi todo ya ha sido olvidado y las palabras de Espartaco, que no
fueron escritas, no existen en ninguna parte salvo en el recuerdo de algunos hombres. Esas
palabras fueron tachadas aun de los archivos del Senado. Y estuvo bien hecho. jClaro que si!
Tan bien hecho como fue el destruir los monumentos que los esclavos habian levantado y que
fueron reducidos a polvo. Craso comprendia eso, aunque Craso era algo loco. Un hombre debe
ser un poco loco para ser un gran general. Salvo que se tratara de Espartaco, ya que Espartaco
fue un gran general. ;Fue también el un loco? ;Eran aquéllas las palabras de un loco? ;Como
fue entonces que un loco resistido durante cuatro afios el poder de Roma, aniquilando uno tras
otro los ejércitos de Roma y haciendo de Italia la fosa comun de sus legiones? ;Cémo fue
posible, entonces? Dicen que estd muerto, pero otros dicen que vive. ;Es su imagen viviente la
que avanza hacia Graco, de proporciones gigantescas, mas con todo la misma, la nariz
quebrada, los ojos negros, los apretados rizos pegados al cuero cabelludo? ;Es que los muertos
caminan?
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VII

—Mirad al viejo Graco —dijo Antonio Cayo al observar la forma en que tenia caida hacia
delante la cabeza aquel viejo politico, si bien mantenia ain en su mano la copa de agua
perfumada de manera tan equilibrada que no se habia derramado una sola gota.

—iNo os riais de él! —exclamo Julia.

—(Quién se rie de Graco? Nadie, mi querida Julia —manifesté Ciceron—. Toda mi vida trataré
de tener esa dignidad.

«Y siempre te quedaras corto», pensd Helena.

Graco despert6, pestafieando.

—(Estaba durmiendo? —Era tipico de €l dirigirse a Julia— Querida, te ruego que me perdones.
Estaba sonando despierto.

—{,Sobre cosas buenas?

—Sobre cosas pasadas. No creo que al hombre se le bendijera al otorgarsele la memoria. Mas
bien parece una maldicion. Tengo demasiados recuerdos.

—No mas que el projimo —intervino Craso— Todos tenemos recuerdos igualmente
desagradables.

—( Y nunca placenteros? —pregunt6 Claudia.

—Mi recuerdo de ti, querida —dijo Graco estentéreamente—, serd como la luz del sol hasta que
muera. Permitele a un anciano decir eso.

—También se lo permitiria a un joven —dijo riendo Antonio Cayo. Craso nos estaba
contando, mientras dormiais.

—({Es que no hemos de hablar de otra cosa que de Espartaco? —exclam¢ Julia—. ;No hay otro
tema que no sea politica y guerras? Detesto esas conversaciones...

—Julia —interrumpié Antonio Cayo.

Ella se detuvo, tragé saliva, y luego lo miré. El le hablaba como quien se dirige a un nifio
dificil.

—Julia, Craso es nuestro huésped. Para los presentes es agradable oirle contar cosas que en
otra forma no podriamos conocer. Creo que a ti también te resultaria agradable, Julia, si
escucharas.

Ella apreto los labios y sus ojos enrojecieron y se volvieron acuosos. Inclind la cabeza, pero
Craso fue amable al disculparse:

—A mi me aburre tanto como a ti, Julia querida. Perdoname.

—Creo que a Julia le agradard escuchar, ;verdad Julia? —dijo Antonio Cayo—. ;/No es asi,
Julia?

—Si —murmur6 ella—. Continta por favor, Craso. —No, no, de ninguna manera... —Fue una
tonteria y estuvo muy mal —dijo Julia como repitiendo una leccion—. Continta, por favor.

Graco intervino en lo que se estaba transformando en una situacidbn sumamente
desagradable. Hizo que el centro de interés se desplazara de Julia a Craso diciéndole al general:

—Estoy seguro de que puedo imaginar la tesis del general. Nos estaba diciendo que los
esclavos ganaron sus batallas porque no tenian miramientos para con la vida humana. Sus
hordas cayeron sobre nosotros y nos arrollaron. ;Estoy en lo justo, Craso?

—Dificilmente podria estar mas equivocado —dijo Helena riendo.

Graco permitio que lo dejaran en entredicho y hasta se mostrd tolerante con Cicerén cuando
éste dijo:

—Siempre sospeché, Graco, que a cualquiera cuya propaganda fuera tan buena como la suya
habia que creerle necesariamente.
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—En parte —dijo Graco en tono conciliador—. Roma es grande porque Roma existe. Espartaco
es despreciable porque Espartaco no es mas que esos simbolos de castigo. Ese es el factor que
uno debe considerar. ;No esta de acuerdo conmigo, Craso?

El general asinti6 con la cabeza.

—Pero —dijo Cicerén— Espartaco gand cinco grandes batallas. No esas batallas en que hizo
retroceder a las legiones, ni siquiera aquellas en que las puso en fuga. Me refiero a las cinco
veces en que las derrotd y las barri6 de la faz de la tierra y se apoder6d de sus armas. Craso
intentaba convencernos de que Espartaco no era un brillante maestro de la tactica, sino mas
bien un afortunado (o desdichado, segiin como se miren las cosas) lider de un determinado
grupo de hombres. Eran imbatibles porque no se podian permitir el lujo de la derrota. ;No es
eso lo que usted queria sefialar, Craso?

—Hasta cierto punto —admiti6 el general. Sonrié a Julia—. Permiteme ilustrarlo con un relato
que te gustard mas, Julia. Algo de guerra, algo de politica y algo sobre Varinia. Ella era la
mujer de Espartaco, como vosotros sabéis.

—Lo sé —dijo suavemente Julia. Y mir6 a Graco con alivio y agradecimiento.

«Lo sé —pens6 Graco—. Lo sé¢, mi querida Julia. Ambos somos un poco patéticos y un poco
ridiculos, y la diferencia principal reside en que yo soy hombre y tu eres mujer. T no puedes
volverte pretenciosa. Pero esencialmente somos iguales, con la misma hueca tragedia en nues-
tras vidas. Ambos estamos enamorados de fantasmas, porque nunca aprendimos cOmo amar o
ser amados por seres humanos.»

—Siempre pensé —dijo Claudia bastante inesperadamente— que alguien la invento.

—Por qué, querida?

—No existen tales mujeres —respondié Claudia con rotundidad.

—¢No? Bueno, es posible. Es dificil decir qué es verdad y qué no lo es. He leido sobre una
accion en la que yo mismo tomé parte y lo que lei tenia muy poco que ver con la realidad. Asi
son las cosas. Yo no certifico la verdad de esto, pero tengo muchas razones para creerlo. Si, me
parece que yo lo creo.

Habia un extrafio tono en la voz de Craso, y Helena, mirandolo detenidamente, comprendid
repentinamente cuan guapo era. Sentado alli en la terraza al sol mafianero, su fino y firme
rostro traia reminiscencias del legendario pasado de la joven Republica. Pero, por alguna
razon, el pensamiento no era agradable y la muchacha mird de soslayo a su hermano. Cayo
tenia la vista clavada en el general en una especie de rapto de adoracion. Los otros no lo
advirtieron. Craso atraia la atencidén de todos; su voz baja, sincera, los mantenia en suspenso,
incluido a Cicerdn, que lo miraba con renovada atencion. Y Graco advirtié6 nuevamente lo que
antes habia despertado su interés: la forma en que Craso podia evocar lo pasional sin
apasionarse en lo mas minimo.

—Tan so6lo unas palabras en general, a manera de prélogo —comenz6 diciendo Craso—.
Cuando asumi el mando, la guerra se habia venido librando desde hacia varios afios, como
ustedes saben. Siempre es tarea delicada hacerse cargo de una causa perdida, y cuando la
guerra es para someter a esclavos, muy escasa es la gloria que se conquista con la victoria e
inenarrable la vergiienza que acompaiia a la derrota. Cicerén tiene bastante razéon. Cinco ejér-
citos habian sido derrotados por Espartaco, derrotados por completo. Hizo una inclinacién de
cabeza a Graco. Vuestra propaganda es tentadora, pero tenéis que admitir que yo debia hacer
frente a la situacion tal cual era.

—Por supuesto.

—Me encontré con que no habia tales hordas de esclavos. Nunca hubo un momento en que no
los superaramos en nimero, si es que hemos de decir toda la verdad. Asi fue al comienzo y asi
fue al final. Si Espartaco hubiera tenido en algin momento a su mando los trescientos mil
hombres que se suponia estaba dirigiendo, entonces no estariamos sentados aqui hoy en esta
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agradable mafiana, en la mas hermosa residencia de Italia. Espartaco habria tomado Roma y el
mundo entero también. Otros pueden dudarlo. Pero yo combati contra Espartaco suficientes
veces como para no dudarlo. Lo sé. La verdad es que la mayor parte de los esclavos que hay en
Italia nunca se uni6 a Espartaco. ;Creéis vosotros que, si hubieran tenido su temple, nosotros
estariamos sentados aqui, en una casa de campo en que los esclavos nos superan en una
proporcién de cien a uno? Por supuesto que muchos se les unieron, pero €l nunca lleg6 a tener
bajo su mando a mas de cuarenta y cinco mil combatientes, y eso sucedi6 tan sélo cuando se
hallaba en el apogeo de su poderio. Nunca dispuso de caballeria, como ocurri6 con Anibal, y,
sin embargo, estuvo mucho mas cerca de poner a Roma de rodillas que lo que estuvo jamas
Anibal, a una Roma tan poderosa que podria haber aplastado a Anibal en una sola batalla.

No, solamente los mejores, los mas indémitos, los mas desesperados, se unieron a Espartaco.

»Esto fue algo que tuve que descubrirlo personalmente. Yo me sentia avergonzado de Roma
cuando comprendi el estado de péanico y de alucinacion que habian creado los esclavos. Yo
queria conocer la verdad. Queria saber con precision contra qué estaba luchando; qué clase de
hombres, qué tipo de ejército. Queria saber por qué las mejores tropas del mundo, que habian
luchado valientemente y arrasado a sus oponentes, desde los germanos hasta los hispanicos y
los judios, habian de arrojar los escudos y huir a la sola vista de los esclavos. En ese entonces
yo habia fijado mi campamento en la Galia Cisalpina, un campamento que haria que Espartaco
lo pensara dos veces antes de atacarlo, y entré en materia. Tengo pocas virtudes, pero una de
ellas es la de ser concienzudo, y debo haber interrogado a cientos de personas y leido millares
de documentos. Entre las personas con que me entrevisté estaba Baciato, el lanista, y también
estaba un grupo de oficiales y soldados que habian luchado contra Espartaco. Y este relato me
lo narr6 uno de ellos. Y yo lo creo.

—Si la historia es tan larga como la introduccion —hizo notar Antonio Cayo—, almorzaremos
aqui.

Los esclavos ya habian comenzado a servir melon y uvas egipcias y un ligero vino matutino.
En la terraza habia un ambiente fresco y agradable, y aun los que se proponian continuar viaje
ese dia no tenian prisa en moverse.

—Es mas larga aun. Pero a un hombre rico hay que escucharlo...

—Contintie —dijo Graco cefiudo. —Es lo que pienso hacer. Este relato es para Julia. Con su
permiso, Julia.

Ella inclin6 la cabeza y Graco pens6: «No es un hombre carente de perspicacia. No obstante,
(adonde demonios quiere llegar?».

—Esto sucedié cuando Espartaco derrotd por segunda vez a un ejército romano. La primera
vez, es decir, lo que sucedid con las cohortes de la ciudad, me imagino que mi amigo Graco lo
recuerda muy bien... y todos nosotros, por supuesto —dijo Craso con un tono malévolo en la
voz—. Después de eso el Senado envid a Publio contra €l. Toda una legion, y una muy buena,
creo. Fue la tercera... [ No es asi, Graco?

—El ser concienzudo es virtud suya, no mia.

—Creo que estoy en lo cierto. Y si no me equivoco, acompanaron a la legion algunas fuerzas
de caballeria de la ciudad... En total, unos siete mil hombres. Julia —continué—, por favor
créame que nada hay de particularmente misterioso en la guerra. Hace falta mas cerebro para
ganar dinero o tejer una pieza de hilo que el que se requiere para ser un buen general. Mucha
de la gente que se dedica a la guerra es poco inteligente... por razones obvias. Espartaco era
bastante inteligente. Comprendié algunas sencillas reglas de la guerra, y comprendié donde
estaban la fuerza y la debilidad de las armas romanas. Muy pocos lo hicieron. Anibal lo hizo,
pero han sido muy pocos. Nuestro estimado contemporaneo Pompeyo no lo comprende, me
temo.

—; Y nosotros tenemos que escuchar esos sublimes secretos? —preguntd Ciceron.
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—No son ni sublimes ni tienen nada particularmente secreto. Los repito para Julia. Parecen
ser cosa imposible para que la comprenda un hombre. La primera regla es no dividir nunca las
fuerzas, salvo que sea necesario para sobrevivir. La segunda regla es atacar, si es que uno va a
luchar, y si no conviene atacar, eludir la lucha. La tercera regla es elegir el tiempo y el lugar de
la batalla y nunca dejar que eso lo haga el enemigo. La cuarta regla consiste en evitar el
envolvimiento a toda costa. Y la regla final es atacar y destruir al enemigo alli donde es mas
débil.

—Una especie de abecé —comentd Ciceron— que puede encontrarse en cualquier manual
militar, Craso. Carece de profundidad, si es que puedo decirlo asi. Es demasiado sencillo.

—Tal vez. Pero nada que sea tan sencillo carece de profundidad, se lo aseguro.

—Y para que no quede nada sin aclarar —dijo Graco—, ;cudles son la fuerza y la debilidad de
las armas romanas?

—Algo igualmente sencillo, y Ciceron, estoy seguro, volvera a estar en desacuerdo conmigo.

—Soy un atento estudiante a los pies de un gran general —dijo Cicerdn con ligereza.

Craso sacudi¢ la cabeza.

—No, de ninguna manera. Hay dos tareas para las cuales los hombres estan convencidos de
que tienen talento, sin que para ello haga falta ni preparacion ni estudios. Escribir un libro y
dirigir un ejército. Y con buenas razones, ya que un nimero tan asombroso de idiotas hacen
ambas cosas. Me refiero a mi mismo, por supuesto —agreg6 con apabullante franqueza.

—Eso es muy ingenioso —dijo Helena.

Craso asintio con la cabeza mirando a la joven. Le preocupaban las mujeres pero no estaba
realmente interesado en ellas; en todo caso, ésa era la opinion de Helena.

—En lo que a nuestro propio ejército se refiere —continué Craso—, su fuerza y su debilidad
pueden ser resumidas en una palabra: disciplina. Tenemos el ejército mas disciplinado del
mundo; posiblemente el tnico ejército disciplinado. Una buena legién somete sus tropas a ejer-
cicios diarios durante cinco horas, los siete dias de la semana. Los ejercicios proporcionan una
serie de ventajas para el momento de combatir, pero no pueden proporcionarlo todo. La
disciplina es, en cierta medida, mecanica, y cuando se produce una contingencia nueva, la
disciplina es sometida a prueba. También tenemos un excelente ejército de ataque y sus armas
son armas de ataque. Por ese motivo las legiones levantan campamentos fortificados alli donde
deben pasar una noche. El talén de Aquiles de las legiones es el ataque nocturno. La primera
tactica de los ejércitos romanos es nuestra eleccion del campo de batalla. Pero ése fue un lujo
que raramente nos permitid Espartaco. Y Publio, cuando fue al sur con la tercera legion,
quebrantd todas estas extremadamente sencillas propuestas. Y es muy comprensible. Por
Espartaco no sentia sino desprecio.

Las dos hijas de Antonio Cayo se unieron al grupo de la terraza. Llegaron corriendo,
coloradas por los juegos, la risa y la excitacion, y encontraron refugio en los brazos de Julia a
tiempo para oir solamente las ultimas palabras de Craso.

—; Usted conoci6 a Espartaco? —pregunt6 la mayor—. ¢ Usted lo vio?

—Nunca lo vi —dijo Craso, sonriendo—. Pero lo respetaba, querida. —Graco mondaba
gravemente una manzana y observaba a Craso con los ojos entrecerrados. Craso no le gustaba,
y reflexionaba que nunca habia conocido a un militar que le inspirara afecto alguno. Levantd
en alto la piel de la manzana, toda en una larga pieza, y las chicas aplaudieron felices. Fueron a
cogerla, pero ¢l insisti6é en que primero expresaran un deseo.

—Después envolved la piel en torno al deseo. La manzana contiene toda la sabiduria.

—Y ocasionalmente un gusano —subray6 Julia—. Esta era una historia sobre Varinia, Craso.

—En este momento nos encontramos con ella. Me limito a sefialar los antecedentes. En ese
tiempo, Espartaco se hallaba todavia en la region del Vesubio. Y Publio, demostrando cuan
necio era, dividi6 sus tropas en tres partes, cada una integrada por algo mas de dos mil
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hombres, e intentd sorprender al enemigo en aquel dificultoso terreno mientras buscaba a
Espartaco. En tres encuentros separados Espartaco barrié sus ejércitos de la faz de la tierra.
Cada vez hizo lo mismo: los sorprendi6 en un estrecho desfiladero, donde no podian
desplegarse los manipulos, y los destruyd. No obstante, en una de esas oportunidades, toda una
cohorte de caballeria y la mayor parte de una cohorte de infanteria lograron abrirse paso,
llevando los jinetes a los soldados de infanteria colgados de las colas de los caballos y
corriendo éstos a fuerza de latigo. Si comprendéis la forma de luchar de los esclavos, sabréis
que no se permiten nada que se parezca a una distraccion. Se concentran en lo que tienen entre
manos. Que es lo que hicieron, y los ochocientos o novecientos hombres de infanteria y caba-
lleria retrocedieron por los bosques, se perdieron y fueron a parar al campamento de los
esclavos donde estaban las mujeres y los nifios. Digo campamento, pero era algo mas que una
pequefia aldea. En torno tenia un foso, un muro de tierra y en lo alto una empalizada. Con
Espartaco deben de haber estado bastantes desertores de las legiones, porque aquello habia sido
construido en la forma en que nosotros fijamos un campamento, y los cobertizos interiores
estaban tendidos en calles regulares. Bueno, las puertas estaban abiertas y habia afuera un
grupo de nifios jugando y algunas mujeres cuidandolos. Vosotros debéis comprender que,
cuando los soldados han sido derrotados y han huido, también desaparece el control que se
ejerce normalmente sobre ellos. No quiero juzgar aqui a quienes matan esclavos, sean éstos
niflos, mujeres u hombres. Tenemos razones de sobra para odiar esa porqueria, y aquellos
soldados estaban llenos de odio. Cayeron sobre el lugar y los de caballeria lancearon a los
nifios de la misma forma en que se ensartan ratas. En el primer ataque mataron también a
algunas mujeres, pero las otras respondieron al ataque y entonces las demas mujeres salieron
del campamento, armadas con cuchillos, espadas y lanzas. No sé qué se proponian los
soldados, si es que los movia algo mas que el odio y la venganza. Debieron de haber matado a
algunas de las mujeres y violado a las otras. Debéis recordar que por aquel entonces habia gran
encono contra los esclavos en todas partes. Antes de Espartaco, si un hombre mataba a una de
sus propias esclavas, no podia salir a la calle y mantener la cabeza en alto. Esto era conside-
rado, en mayor o menor medida, como un acto degradante, y si podia probarse que el duefio de
la esclava habia procedido sin razén, era susceptible de ser severamente multado. Esa ley fue
modificada hace tres afios, ;no es asi, Graco?

—Asi es —repuso Graco desabridamente—. Pero continte con su historia. Era sobre Varinia.

—({Ah, si? —Graso parecia haberlo olvidado por un instante. Julia estaba mirando mas alla de
¢l, hacia el césped.

—Marchaos —dijo ella a las nifias—. Marchaos y jugad.

—({Quiere decirnos que las mujeres lucharon contra los soldados? —pregunté Claudia,
interesada en el tema.

—Asi fue —respondid Craso asintiendo con la cabeza—. A la entrada del campamento se librd
una terrible batalla. Si, las mujeres lucharon contra los soldados. Y los soldados se volvieron
locos y olvidaron que estaban luchando contra mujeres. La batalla dur6 casi una hora, creo. Tal
como me lo contaron, las mujeres eran dirigidas por una rubia aguerrida que se supone era
Varinia. Estaba en todas partes. Sus ropas estaban hechas jirones, y luché desnuda con una
lanza. Era como una furia...

—No creo nada de eso —interrumpié Graco.

—No hace falta que lo crea si no quiere —dijo Craso, comprendiendo que su relato habia
fracasado lamentablemente.

—Por qué era para mi?—inquiri6 Julia.

Mirandolo fijamente, Helena dijo:

—Por favor, termine la historia, sea verdadera o no. Tiene un final, ;verdad?
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—Un final corriente. Todas las batallas tienen esencialmente el mismo fin. Uno los derrota a
ellos o ellos lo derrotan a uno. Esta vez perdimos. Volvieron algunos esclavos y entre ellos y
las mujeres dieron cuenta de todos, salvo un puiado de soldados de caballeria que pudieron
escapar. Ellos informaron de lo ocurrido.

—(Pero a Varinia no la mataron?

—Si aquélla era Varinia, ciertamente no la mataron. Vuelve a aparecer una y otra vez.

—( Y ahora vive? —pregunt6 Claudia.

—( Esta viva ahora? —repitiéo Craso—. No tiene importancia, ;verdad?

Graco se puso de pie, echd hacia atras la toga, con gesto caracteristico, y sali6. Hubo un
instante de silencio, y entonces Ciceron pregunto:

—{Qué es lo que esta masticando el viejo?

—So6lo Dios lo sabe.

—;Por qué dice que no tiene importancia si Varinia vive o no? —quiso saber Helena.

—El asunto ha terminado, ;verdad? —dijo Craso de manera inexpresiva— Espartaco ha
muerto. Varinia es una esclava. El mercado de Roma esta abarrotado de esa mercancia. Varinia
y diez mil maés... —Y su voz de pronto resond plena de ira.

Antonio Cayo se disculpo y sali6 en busca de Graco. Le molestaba que dos hombres como
Graco y Craso, unidos como estaban politicamente, se hubieran enfadado por algo
insignificante. Nunca habia visto a Graco comportarse antes de ese modo. ;Se trataria de
Julia?, se preguntd. No... no con el viejo Graco, no con ese gordo solterén de Graco. Graco
podia tener muchos calificativos, pero Antonio Cayo no podia considerarlo sino como un
capon en materia de sexo. /Y por qué habria de preocuparse Craso, que podia tener a cualquier
mujer de Roma, libre o esclava, por la pobre y patética Julia? jDios sabe que si cualquiera de
ellos deseara a Julia, seria bien recibido por ella, y ¢l le daria su lecho y su mesa junto con ella!
Nada le haria mas feliz.

Encontr6 a Graco sentado pensativo en el invernadero. Avanzo hacia su viejo amigo y le dio
un suave codazo diciéndole:

—; Va todo bien, viejo amigo, va todo bien?

—Algun dia —respondi6 Graco—, el mundo resultard demasiado pequeiio para Craso y para
mi.
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SEXTA PARTE

Que relata el viaje a Capua de algunos de los huéspedes
de Villa Salaria, proporciona informacion acerca de
aquella hermosa ciudad y cuenta como los viajeros
fueron testigos de la crucifixion del ultimo
de los gladiadores

Ese mismo dia, Ciceréon y Graco se despidieron y partieron hacia Roma. Craso y el grupo del
joven Cayo, a instancias de Antonio, se quedaron otro dia en Villa Salaria, habiendo acordado
previamente que partirian a primera hora de la mafiana con el fin de aprovechar en todo lo
posible la luz del dia para viajar. Craso ya habia sugerido a Cayo que viajaran juntos y tanto
Helena como Claudia estaban encantadas al pensar que irian en compaiiia del famoso general.

Salieron de la casa de campo poco antes de la salida del sol. Las cuatro literas, los diversos
sirvientes y portadores de equipaje formaban una considerable columna en el camino, y cuando
llegaron a la via Apia, Craso se hizo escoltar por una guardia de honor de diez legionarios.
Craso habia sido invitado a Capua con motivo de las ceremonias con que iba a celebrarse el
total aplastamiento de la rebelion de los esclavos en el mismo lugar en que ésta habia
comenzado. Cien gladiadores habian sido elegidos de entre los prisioneros tomados después de
la derrota y muerte de Espartaco, y desde hacia semanas se estaban realizando espectaculos en
el circo. Los encuentros eran munera sine missione, o sea eliminatorios, en los que solo podria
haber un superviviente. Finalizado el combate de una pareja, el sobreviviente era enfrentado
con otro. La danza de la muerte proseguia interminable.

—Creo que a usted le habria agradado presenciarlo —dijo Cayo.

Las cuatro literas eran conducidas una junto a la otra, de modo que los viajeros pudieran
hablar entre ellos. Los legionarios desviaban hacia la orilla del camino el trafico en direccion
opuesta, y la gente que veia el nimero e importancia de la caravana admitia de inmediato el
privilegio que le correspondia de ocupar el lado derecho del camino.

Cayo y Craso iban uno junto al otro, Claudia al lado de Craso y Helena al lado de su
hermano. En razén de su edad y debido a los sentimientos que Craso experimentaba hacia
ellos, habia asumido el papel de huésped. Disponia de esclavos bien adiestrados y asi, mientras
las literas avanzaban por la magnifica ruta, se anticipaba a los menores deseos de sus
compaifieros, ya se tratara de un fragante y helado vino recién llegado de Judea o de suculentas
uvas de Egipto o de pulverizar aromas con el fin de perfumar el ambiente. Al igual que muchos
hombres de gran riqueza, era muy cuidadoso en lo que se referia a lo material y a su utilizacion
al servicio de su propia clase social. En ese momento actuaba como huésped, compaiero y
guia. En respuesta a la pregunta de Cayo, dijo:

—No. Le sorprendera, Cayo, pero actualmente casi no me interesan los juegos. Claro, voy de
vez en cuando, si se trata de una pareja muy buena y muy especial. Pero me temo que estos
juegos me van a aburrir. Pero si hubiera sabido que usted queria verlos...

—No tiene importancia.

—Pero en la munera habré un sobreviviente —coment6 Claudia.

—Puede no ser asi, ya que ambos corren el riesgo de resultar malheridos. Y lo méas probable
es que, si sobrevive alguno, sea crucificado como simbolo en las puertas de la ciudad. Hay
siete puertas, como sabéis vosotros, y cuando se erigieron los simbolos de castigo, se comenzo
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con siete cruces, una frente a cada puerta. Quienquiera que sobreviva ira, sencillamente, a
reemplazar un cadaver en la puerta Apia. jEstuvo usted alguna vez en Capua? —pregunt6 a
Claudia.

—No. Nunca.

—Entonces tendra mucho para deleitarse. {Es una ciudad tan hermosa! A veces pienso que es
la mas hermosa del mundo. Y en un dia despejado esta el espectaculo glorioso de la bahia vista
desde las murallas, y, a la distancia, la cumbre blanca del Vesubio. No conozco nada que se le
asemeje. Tengo alli una pequeia villa y me agradaria enormemente que fuerais mis huéspedes.

Cayo le explicé que su tio abuelo, un tal Flaviano, los esperaba y que dificilmente podrian
alterar sus planes a esa altura.

—De todos modos, podremos encontrarnos. Los primeros dias van a ser un aburrimiento,
pero cuando hayan terminado las recepciones oficiales y los discursos y lo demas, podriamos
pasar unas horas en la bahia navegando (ése es el rey de los deportes, como ustedes saben) y
tal vez hacer una merienda campestre y, por descontado, ir una tarde a ver a los unguentarii.
No hay posibilidad de separar a Capua de sus perfumes, y yo tengo intereses en una fabrica de
aqui y conozco algo sobre la ciencia de los perfumes. Sea cual fuere el perfume que deseéis —
les dijo generosamente—sera para mi un placer obsequiarlo a cada uno de vosotros.

—Es usted muy amable —dijo Helena.

—Digamos que me cuesta muy poco ser amable y que me recompensa generosamente. De
todos modos, me encanta Capua y siempre me he sentido orgulloso de ella. Es una ciudad muy
antigua. Como sabéis, segln la leyenda, hace mil afios los etruscos construyeron doce ciudades
en esta parte de Italia, y se las llamaba las doce joyas del dorado collar. Una de ellas se
denominaba Volturnum y se supone que sea la Capua de nuestros dias. Por supuesto que se
trata solamente de una leyenda, y los samnitas, que la tomaron de los etruscos hace unos
trescientos cincuenta afios, la reconstruyeron en su mayor parte, y cuando nosotros se la
tomamos a ellos, construimos nuevas murallas y trazamos calles nuevas en toda su superficie.
Es una ciudad mucho mas agradable que Roma.

Asi transitaron por la via Apia. A los simbolos de castigo les prestaban ya muy poca
atencion. Cuando soplaba el viento y llegaba hasta ellos el olor de la carne en descomposicion,
una pulverizacion de perfume suavizaba el aire. Pero, en general, casi ni miraron las cruces.
Aparte del trafico normal de la ruta, no hubo incidencias de importancia. Pasaron dos noches
en casas de campo, y una noche en una comoda taberna situada a la vera del camino. Y, por
fin, en relajadas etapas, llegaron a Capua.
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II

Capua estaba de gala, en la ctspide de su fama, su gloria y su prosperidad, limpia ya de las
manchas de la rebelion de los esclavos. Sobre las murallas de la ciudad flameaban mil
doscientas banderas. Las siete puertas de la ciudad estaban abiertas de par en par, pues habia
paz en la tierra y nada la turbaba. Las noticias de su llegada se les habian anticipado y un grupo
de dignatarios de la ciudad les esperaba para darles la bienvenida. La banda civica de ciento
diez instrumentos, entre bronces, pifanos y tambores, lanzo al viento su estruendo y las
cohortes de la ciudad, ataviadas con lujosas armaduras de plata, les dieron escolta por la via
Apia. Las muchachas se emocionaron mucho y hasta Cayo, que simulaba indiferencia, se sintid
conmovido por la poco comin y pintoresca bienvenida que compartian con su famoso
acompaifante. Una vez dentro de la ciudad, se separaron de Craso y fueron a casa de sus pa-
rientes; pero pocas horas mas tarde les llegd una invitacion del general, en que pedia a Cayo, a
su hermana, a la amiga de ésta y a sus familiares que asistieran en calidad de invitados suyos al
banquete oficial que iba a celebrarse esa misma noche. Cayo se sinti6 muy orgulloso por la
atencion que les dispensaba el general, y durante el prolongado y tedioso banquete Craso no
perdi6 ocasion de hacer un aparte para tener con ellos todo género de atenciones.

Cayo, Claudia y Helena apenas si probaron unos pocos de los cincuenta y cinco platos
servidos como prueba de distincion y homenaje hacia el general. Capua seguia fiel a la remota
tradicion etrusca de preparar con gran habilidad platos con insectos, pero Cayo no podia
hacerse a la idea de saborearlos, ni aun disueltos en miel o presentados en delicados pasteles
con langosta picada. Uno de los nimeros de la velada fue un baile creado especialmente en
honor a Craso. Tenia como tema la violacion de una doncella romana por parte de unos
esclavos sedientos de sangre, y la representacion, que se prolong6d durante una hora, se realizd
con extraordinario realismo. Cuando finalmente los esclavos recibian la muerte, desde el techo
de la gran cdmara comenzd a caer, como copos de nieve, una lluvia de pétalos de flores
blancas.

Helena advirtié que a medida que pasaba la noche y los centenares de invitados al banquete
se embriagaban desmedidamente, Craso bebia cada vez menos. Apenas si probaba el vino y ni
siquiera sabored el famoso aguardiente de ciruelas, por el que tan célebre era Capua, y que
destilaban alli con tanta pericia como la que empleaban para fabricar sus perfumes, famosos en
todo el mundo romano. Era una extrana combinacion de austeridad y sensualidad. A menudo
ambos se miraban el uno al otro a esas alturas de la noche, y ambas cualidades aparecian en sus
ojos. Cayo y Claudia, por otra parte, estaban bastante borrachos.

Ya era muy tarde cuando termino el banquete, pero Helena sentia un extrafio e imperioso
deseo de ver la escuela de Léntulo Baciato, el lugar mismo en que habia comenzado la rebelion
de los esclavos, y pregunt6 a Craso si queria llevarles alli y ser su guia y mentor. Era una glo-
riosa noche, fresca y balsamica, plena con el perfume de los capullos primaverales que
florecian por doquier en la ciudad. Comenzaba a levantarse en el cielo una enorme luna
amarilla, a cuya luz esa noche no habria dificultad para encontrar el camino.

En la plaza del foro habia una multitud en torno al general y, ademas, se planteaba la
cuestion diplomatica de separar a las dos muchachas de la familia de Helena, pero ésta insistio
en que Cayo actuara como acompaiiante de ellas. Tan ebrio estaba que aceptod de inmediato. Se
puso de pie tambaleando levemente y mird a Craso con ojos de adoracion. El general arreglo
los detalles oficiales y poco después los cuatro se hallaban instalados en las literas en direccion
a la puerta Apia. Los guardias apostados a la entrada saludaron al general y éste estuvo un
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momento bromeando con ellos, entre quienes distribuyd un pufiado de monedas de plata.
También les pidio que lo orientaran.

—({Asi que usted nunca estuvo alli? —pregunt6 Helena.

—No. Nunca he estado en ese lugar.

—iEs muy extrafio! —hizo notar Helena—. Me parece que si yo fuera usted habria querido
verlo, al menos por la forma en que se entrelazan en ese lugar su vida y la vida de Espartaco.

—Mi vida y la muerte de Espartaco —coment6 Craso con calma.

—El lugar no es gran cosa ahora —les dijo el capitan de la guardia—. El viejo lanista hizo alli
una tremenda inversion y todo parecia encaminado a que se hiciera millonario. Pero después de
la rebelion parecié como si la mala suerte le pisara los talones, y cuando uno de sus esclavos lo
mato, el sitio quedod clausurado, en litigio. Y no ha vuelto a abrirse desde entonces. Las otras
grandes escuelas de gladiadores se mudaron dentro de la ciudad. Dos de ellas ocuparon casas
de vecindad.

Claudia bostezo. Cayo dormia en su litera.

—En cuanto a la historia del levantamiento, en la que escribié Flacio Monaaia —prosiguid
alegremente el capitan—se dice que la escuela de Baciato estaba ubicada en el centro de la
ciudad. Ahora llevamos alli a los visitantes. Pero créanme, mi palabra no tiene importancia
frente a la palabra del historiador. La escuela de Baciato es facil de encontrar. Sigan ese
sendero al costado del arroyo. Con esta luna se ve tan claro como si fuera de dia. Es imposible
que no encuentren el circo. El palco de madera lo corona.

Mientras hablaban, pasé por la puerta un grupo de esclavos con espadas y picos. También
llevaban una escalera y una canasta de mimbre. Fueron hasta donde se levantaba el gran
crucifijo, el primero y mas simbdlico de los simbolos de castigo, la primera de las seis mil
cruces que sefialaban la ruta hacia Roma. Al colocar la escalera junto a la cruz, una bandada de
cuervos revoloted graznando.

—Pero ;qué estan haciendo? —pregunt6 de pronto Claudia.

—Estdn matando a un perro para que podamos poner a otro perro en su lugar —respondid
despreocupadamente el capitdn de la guardia—. Por la mafiana el superviviente de la munera
sine missione recibird los honores a que tiene derecho. Alli morira el ultimo de los esclavos
que estuvo con Espartaco.

Claudia se estremecio.

—Me parece que no tengo deseos de ir con vosotros —le dijo a Craso.

—Si quiere volver a casa, puede hacerlo... ;Puede ordenar que la acompafien dos de sus
hombres? —pregunto al capitan.

Cayo, que roncaba confortablemente, permanecié con ellos. Helena deseaba caminar y
Craso asintié y dejo la litera para hacerle compafiia. Las literas iban delante, y el gran
financiero y general y la joven las siguieron a la luz de la luna. Cuando pasaron frente al
crucifijo, los esclavos estaban bajando los restos deshechos, picoteados por los pajaros,
ennegrecidos por el sol, del hombre que habia muerto alli. Otros esclavos cavaban en la base
de la cruz y metian cufias para ajustaria y mantenerla firme. —;No hay nada que le desagrade? —
pregunt6 Craso a Helena.

—(Por qué habria de desagradarme una cosa asi? Craso se encogié de hombros.

—No lo he dicho en tono de critica, como se imaginara. Me parece que es digno de
admiracion.

—(El que una mujer no se comporte como mujer?

—Yo acepto el mundo en que vivimos —respondid Craso sin comprometerse— No conozco
otro mundo. /Y usted?

Helena movi6 la cabeza sin hablar y siguieron caminando. No habia mucha distancia hasta
la escuela, y el paisaje, hermoso de dia, se convertia a la luz de la luna en un mundo
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verdaderamente irreal. En ese momento vieron frente a ellos los muros del circo. Craso indico
a los lecticiarios que podian dejar alli las literas y permanecer junto a ellas hasta que
regresaran. Luego prosiguié caminando junto a Helena.

Vacio, el lugar resultaba pequefio y sordido. Gran parte de la verja de hierro que circundaba
el campo de ejercicios, habia sido robada. Las construcciones de madera estaban ya en mal
estado y media pared del circo se habia desmoronado. Craso y Helena fueron hasta la pista de
arena y desde alli miraron el palco. El lugar parecia reducido y estaba lleno de maleza, pero la
arena relucia como plata bajo la luz lunar.

—Oi a mi hermano hablar de esto —dijo Helena—, pero lo describia de tal forma que ahora me
resulta insignificante.

Craso intento relacionar los campos de la muerte, las sangrientas batallas y las interminables
y agotadoras campanas con aquella pequefia escuela destartalada, pero no pudo. Para ¢l nada
significaba ni nada le inspiraba.

—Quiero subir al palco —dijo Helena.

—Por supuesto. Pero tenga cuidado. La madera puede estar podrida.

Subieron hasta el palco que habia sido el orgullo y la felicidad de Baciato. El toldo a rayas
colgaba hecho jirones y de entre los restos de los viejos almohadones escaparon algunas ratas.
Helena se sentd en uno de los divanes y Craso lo hizo a su lado. Entonces Helena dijo:

—{No siente usted nada hacia mi?

—Pienso que usted es una joven dama muy hermosa e inteligente —respondi6 Craso.

—Y yo, gran general —dijo ella en voz baja—, pienso que usted es un cerdo.

El se inclind hacia ella y ella le escupid en pleno rostro. Pese a la tenue luz, pudo ver ella
como se le encendian de ira los ojos.

Este era el general; ésta era la pasion que nunca se habia manifestado en palabras. El la
golped y el golpe la arroj6 fuera del divan y la hizo caer sobre la podrida empalizada, que se
desmorond bajo su peso. Alli estaba ella, tendida a medias sobre el borde del palco, con la pista
de arena seis metros abajo de ella, pero pudo rehacerse y volver a su lugar, y el general no hizo
el menor movimiento. Inmediatamente se lanzd sobre ¢l cual si fuera una gata salvaje,
arafiandolo y mordiéndolo, pero ¢l la sujetd por ambas muifiecas y la mantuvo a distancia,
mientras con una fria sonrisa le dijo:

—La realidad es diferente, querida. Lo s¢.

Una vez hubo pasado el acceso de ira y de furia, Helena se echo a llorar. Lloraba como una
nifia malcriada, y, mientras ella lloraba, ¢l le hizo el amor. Ni se resistio ni se alegrd, y cuando
¢l hubo terminado aquel acto carente de pasioén o urgencia, le pregunto a ella: —;Era eso lo que
querias, querida? Ella no respondio, sino que orden6 sus ropas y su cabello, limpi6 las manchas
de lapiz labial que cubrian su rostro e hizo desaparecer las sombras de tinte de los ojos que se
habian deslizado por las mejillas. Sali6 delante de €l en direccion a las literas y se introdujo
silenciosamente en la suya. Craso prefirié caminar; los lecticiarios volvieron por el sendero a
Capua, y Cayo atn dormia. La noche casi habia terminado y la luna estaba perdiendo su
radiante luminosidad. Una nueva luz asomo sobre la tierra y de pronto una nube gris iba a unir
la Iuz lunar con la claridad del dia. Craso, por algiin motivo, sinti6 una renovada vibracion de
vida y pujanza. Se apoderd de €l un sentimiento raramente experimentado, una sensacion de
vitalidad y fortaleza en tal medida que casi le hacia creer las viejas leyendas segln las cuales
algunos escasos elegidos de la humanidad son engendrados en mujeres mortales por los dioses.
Penso si no seria posible que ¢l fuera uno de aquellos seres. Bastaba con considerar la forma en
que habia sido favorecido. ;Por qué, entonces, no habria de ser uno de tales semidioses?

La litera de Craso avanzaba paralela a la litera de Helena, y ésta lo mir6 de forma extrafia y
pregunto:
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—;Qué es lo que usted quiso expresar antes cuando me dijo que la realidad era diferente?
(Acaso yo no soy real? ;Por qué dijo una cosa tan terrible? —;Fue tan terrible?

—Usted sabe lo terrible que fue. ;Qué es la realidad?

—Una mujer.

—{Qué mujer?

Su frente se ensombrecid y movio la cabeza. Luché fuertemente por retener su sensacion de
esplendor y lo logr6 en gran parte. Al llegar a la puerta Apia, dejo su litera y se dirigi6 al
capitan de la guardia, luchando atin por seguir considerandose como un elegido de los dioses.
Y con bastante sequedad le dijo al capitan:

—iEnvie rapidamente un destacamento que la acompafie hasta su casa!

El capitan obedecio y Helena fue llevada a la ciudad sin siquiera recibir las buenas noches.
Craso se quedo cavilando en la profunda obscuridad de la puerta. El capitan y las tropas de
guardia lo observaban con curiosidad. Entonces Craso pregunt6: —;Qué hora es?

—La ultima hora casi ha pasado. ;{No se siente fatigado, sefior?

—No, no estoy fatigado —dijo Craso—. No siento fatiga alguna, capitan. —Y dulcificando algo
la voz, agregé—: No hace mucho tiempo, yo montaba guardias como esta.

—Las noches son muy largas —admitié el capitan—, pero dentro de media hora el lugar se vera
de manera muy diferente. Comenzardn a llegar los vendedores de verduras, los lecheros con
sus vacas, los transportistas, los pescadores y todos los demas. Esta es una puerta muy transita-
da. Y hoy por la mafiana van a poner al gladiador alli. =Y con la cabeza sefial6 la cruz, que
emergia vaga y gris, a medias visible en la penumbra del amanecer.

—(Habrd mucha gente? —pregunt6 Craso.

—Bueno, sefior, no tanta como al comienzo, pero la habrd a medida que transcurra el dia.
Tengo que admitir que hay una fascinacion peculiar en observar como se crucifica a un
hombre. A mediodia las puertas y los muros de los alrededores estardn cubiertos de gente.
Pensara usted que habiéndolo visto una vez, basta, pero parece que no es asi.

—(De quién se trata?

—Eso no podria decirlo. Un gladiador, simplemente. Uno muy bueno, supongo, y casi siento
lastima por el pobre diablo.

—Guardese su compasion, capitan —le dijo Craso.

—No quise decir eso, sefior. Me referia a que uno siempre siente algo asi por el tltimo de un
munera.

—Si le interesan las probabilidades matematicas, ese munera comenzé hace mucho tiempo. Y
alguno tenia que ser el ultimo hombre.

—Me imagino que si.

La tltima hora habia pasado. Con la luz del dia comenzo6 la hora primera. La luna habia
empalidecido y el cielo adquirié un color de leche sucia. La niebla matutina lo cubria todo,
excepto alli donde se extendia hacia el norte la obscura linea de la gran ruta. Contra la
creciente luminosidad del cielo se destacaba rigida y desvaida la forma de la cruz, y, hacia el
este, un leve resplandor rosadceo anunciaba la salida del sol. Craso estaba satisfecho de haber
decidido no dormir. Su estado de animo era adecuado al amargo dulzor del comienzo del
amanecer. El alba es siempre una mezcla de pena y deleite.

Un nifio de unos once afios llegd al paso, llevando una jarra en sus manos. El capitan
apostado en la puerta lo salud6 y tom¢ la jarra.

—Es mi hijo —explic6 a Craso— Todas las mafianas me trae vino caliente. ;Quisiera usted
saludarlo, sefior? Para ¢l eso tendrd enorme significado. Después lo recordara. Su nombre
gentil es Lichto y su nombre propio, Mario. Sé que es un atrevimiento de mi parte pedirlo,
seflor, pero significara tanto para ¢l y para mi.

—Salud, Mario Lichto —dijo Craso.
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—Yo lo conozco —le dijo el nifio—. Usted es el general. Ayer lo vi. ;/Ddénde esta su pectoral de
oro?

—Era de bronce, no de oro, y me lo quité porque es muy incémodo.

—Cuando yo tenga uno, no me lo quitaré nunca.

«Asi vive Roma y asi viviran eternamente las glorias y las tradiciones de Romay, penso
Craso. La escena, en cierto sentido, lo emocion6 mucho. El capitan le ofrecio la jarra.

—¢ Quiere usted beber, sefior?

Craso movio la cabeza. A la distancia se oy0 el redoble de tambores y el capitan entregd la
jarra al nifo e impartioé 6rdenes a la guardia de la puerta. Los soldados formaron en linea junto
a las puertas abiertas de par en par, con los escudos apoyados en tierra a su lado y las pesadas
lanzas esgrimidas hacia delante en presentacion de armas. La posicion era incomoda y dificil y
Craso se sintido molesto, ya que sospechaba que de no haber estado alli no se habrian esmerado
en efectuar aquel despliegue de armas. El redoble de los tambores se hizo mas intenso y por
una amplia avenida que se extendia de la puerta al foro aparecieron las primeras filas de una
banda militar. El sol naciente iluminaba ya la parte superior de los edificios mas elevados y
casi al mismo tiempo aparecieron algunas personas en las calles. Avanzaban hacia la puerta y
en direccion al sonido de la musica marcial.

La banda estaba formada por seis tambores y cuatro pifanos; luego venian seis soldados, y,
tras ellos, el gladiador, desnudo y con los brazos fuertemente atados a la espalda; luego, una
docena mas de soldados. Era un despliegue considerable para tan s6lo un hombre, y éste no
tenia el aspecto de ser ni muy peligroso ni muy fuerte. Mas luego, cuando estuvo mas cerca,
Craso cambi6 de opinidn: era peligroso, sin duda... Hombres asi son peligrosos. Se les ve en el
rostro. En su cara no habia nada de esa abierta cordialidad y franqueza que se advierte en el
rostro de un romano.

Tenia rostro de halcon, nariz combada, la piel fuertemente estirada sobre sus salientes
pomulos, labios finos, y los ojos verdes e impregnados de odio como los de un gato. Su rostro
rezumaba odio, pero odio inexpresivo, como el odio de un animal, y el rostro era una mascara.
No era demasiado alto, pero sus musculos parecian estar constituidos de cuero y tralla. Tenia
solo dos heridas recientes en el cuerpo, una en lo alto del pecho y otra en el flanco, pero
ninguna de las dos era muy profunda y la sangre se habia coagulado sobre ellas. No obstante,
bajo las heridas y cubriéndole todo el cuerpo habia un verdadero tapiz de cicatrices. En una de
las manos le faltaba un dedo y le habian cortado una oreja al ras.

Cuando el oficial que dirigia el destacamento vio a Craso, levanto el brazo para hacer que
sus hombres hicieran alto y luego avanz6 y saludo al general. Evidentemente, era totalmente
consciente de cuan significativo era ese momento.

—Jamas sofi¢ que tendria el honor y el privilegio de verlo aqui, sefior —dijo.

—Es un accidente afortunado —asintié Craso.

Tampoco ¢l pudo escapar a la ajustada yuxtaposicion de su persona y la del ltimo
representante del ejército de los esclavos.

—(Lo va a poner ahora en la cruz?

—Esas eran mis instrucciones.

—;Quién es? Me refiero al gladiador. Es evidente que se trata de un viejo conocido de la
arena del circo. Tiene marcas de espada en todas las partes del cuerpo. ;Sabe usted quién es?

—Es muy poco lo que sabemos. Era oficial y comandaba una cohorte o tal vez algo mas que
eso. Ademas, parece ser judio. Baciato tenia varios judios, que algunas veces son mejores que
los tracios en el manejo de la sica. En realidad, Baciato presentd una denuncia referente a un
judio llamado David que, juntamente con Espartaco, fue uno de los dirigentes iniciales de la
insurreccion. Puede que sea éste, aunque puede que no. Jamas quiso hablar desde que se lo
trajo aqui para participar en el munera. Pele6 muy bien... Juro que nunca vi un trabajo igual
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con la daga. Peleo en cuatro parejas y ahi lo tiene, con solo dos cortes en el cuerpo. Yo vi a tres
de las parejas, y jamas presencié¢ nada mejor con la daga. Al final supo que iria a parar a la
cruz, pero siguid luchando como si la victoria fuera a ser sellada con la libertad. No puedo
comprenderlo.

—No... Bueno, la vida es un asunto extrafio, joven.

—Si, sefior. Estoy de acuerdo con eso.

—Si éste es el judio David —dijo Craso pensativo—, entonces existe una justicia irdnica,
después de todo. ;Puedo hablar con ¢é1?

—Por supuesto... por supuesto... No creo, sin embargo, que logre satisfaccion alguna de parte
de él. Es hosco, un bruto silencioso.

—Creo que lo intentarg.

Fueron hasta donde estaba el gladiador, rodeado ya por la creciente multitud que los
soldados debian contener. Con cierta pomposidad el oficial anunci6:

—Gladiador, se te honra singularmente. Este es el pretor, Marco Licinio Craso, y
condesciende a dirigirte la palabra.

Cuando se anunci6 el nombre, la multitud rompi6 en aclamaciones, pero el esclavo debia de
ser sordo en vista de la reaccion que tuvo ante tales palabras. Inmdvil, permaneci6 con la vista
clavada hacia delante. Los ojos le brillaban como trozos de piedra verde, pero ningun otro
indicio de vida asomo a su rostro.

—T1h me conoces, gladiador—dijo Craso—. jMirame! El gladiador desnudo continu6 inmoévil, y
el oficial al mando del destacamento avanzo6 entonces y le cruzoé el rostro con una bofetada.

—(Quién te esta dirigiendo la palabra, cerdo? —le gritd. Volvio a pegarle. El gladiador no
intento eludir el golpe, y Craso comprendi6 que si aquello continuaba, poco iba a conseguir.

—Es suficiente, oficial —dijo Craso—. D¢jelo tranquilo y prosiga con lo que tiene que hacer.

—Lo siento muchisimo, sefior. Pero no ha hablado. Es posible que no pueda hablar. Ni sus
propios compaifieros lo oyeron hablar nunca.

—No tiene importancia —dijo Craso. Los observd mientras se dirigian hacia el crucifijo a
través de la puerta. Pasaba por ella una corriente ininterrumpida de gente, que se instalaba a lo
largo del camino, desde donde podia observarse sin obstaculo alguno todo el procedimiento.
Craso marcho cruzando por entre la multitud hasta la base de la cruz, intrigado a su pesar por
ver la reaccion del esclavo. La reticencia inconmovible del hombre se habia convertido en una
especie de desafio, y Craso, que nunca habia visto a un hombre —fuere cual fuere su fortaleza—
ir a la cruz en silencio, comenz6 a imaginar el tipo de reaccion que en este caso provocaria.

Los soldados estaban habituados a la tarea de las crucifixiones, y se dedicaron a su trabajo
rapida y eficientemente. Pasaron una cuerda por debajo de los brazos del esclavo, que seguia
maniatado a la espalda. Tiraron de la cuerda hasta que ambos lados fueron iguales en longitud.
La escalera, que los esclavos habian dejado alli la noche anterior, fue apoyada en la parte
posterior de la cruz. Los dos extremos de la cuerda fueron lanzados por encima de los brazos
de la cruz, y un par de soldados los sujetaron. Luego, con rapida destreza, el gladiador fue
levantado casi hasta el brazo horizontal. Otro soldado mont6 por la escalera y sostuvo al
gladiador mientras los de abajo tiraban de las cuerdas. Ahora colgaba con los hombros apenas
debajo de la interseccion de los brazos de madera. El soldado que se hallaba en la escalera salto
sobre la cruz y otro, que portaba un martillo y varios clavos largos de hierro, subioé por la
escalera y se coloc6 a horcajadas sobre el lado opuesto del brazo horizontal.

Entretanto Craso observaba con interés al gladiador. Aunque el cuerpo desnudo de éste se
encogio cuando lo subieron pegado a la rustica madera de la cruz, su rostro continué impasible,
impasibilidad que mantuvo atn ante la dolorosa mordedura de la cuerda. Colgaba inmévil e
inerte mientras el primer soldado dio una vuelta de cuerda alrededor de su pecho y por debajo
de los brazos, para terminar atando la cuerda sobre la barra de la cruz. Entonces la primera
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cuerda fue lanzada a lo largo y hacia atrds hasta llegar al suelo. A continuacion cortaron la
cuerda que le sujetaba las manos y cada uno de los soldados levanté uno de sus brazos y lo
sujetd con un trozo de cuerda al extremo del brazo de la cruz. El gladiador no dio muestras de
dolor hasta después que el segundo soldado le abrié y mantuvo abierta la palma de la mano,
coloco en ella un clavo y lo hundié en la madera con un fuerte golpe de martillo. Ni aun
entonces dijo palabra ni gritd, pero su rostro hizo una contorsion y el cuerpo se encogio
espasmodicamente. Otros tres golpes de martillo hicieron entrar el clavo unos trece centimetros
en la madera, y el golpe final torcid la cabeza de éste, con el fin de que la mano no pudiera
deslizarse hacia afuera. A continuacion el mismo proceso se repitid con la otra mano, y
nuevamente el gladiador hizo una contorsion de dolor y nuevamente su rostro se contrajo a la
par que el clavo pasaba por los musculos y tendones de su mano. Pero sigui6 sin gritar, aunque
rodaron lagrimas de sus ojos y la saliva escap6 de su boca entreabierta.

La cuerda en torno a su cuerpo fue cortada, de modo que colgaba enteramente de las manos,
con el solo soporte de la cuerda en torno a cada mufieca para aminorar el peso soportado por
los clavos. Los soldados descendieron por la escalera, que fue retirada, y la multitud —cons-
tituida en esos momentos por centenares de personas—aplaudi6 la habilidad con que se habia
crucificado a un hombre en apenas unos minutos...

Entonces el gladiador se desmayo.

—Siempre se desmayan —explico el oficial a Craso—. Es a causa de la conmocion producida
por los clavos. Pero siempre recuperan la conciencia y a veces transcurren veinte o treinta
horas antes de que se desvanezcan de nuevo. Tuvimos a un galo que permaneci6é consciente
durante cuatro dias. Perdi6 el habla. No podia gritar més, pero continuaba consciente. Nunca
hubo nada parecido, pero aun €l se desmay6 cuando le clavaron los clavos en las manos. jDios
mio, cuanta sed tengo! —Abri6 una petaca, bebid con ansias y se la ofrecio a Craso—: ;Agua de
rosas?

—Gracias —dijo Craso.

De pronto se sinti¢ fatigado y sediento. Bebio cuanto quedaba en la petaca. La multitud
aumentaba, y sefialandola con un movimiento de cabeza, Craso pregunto:

—{,Se quedaran aqui todo el dia?

—La mayoria permanecera tan solo hasta que recobre el conocimiento. Quieren ver qué es lo
que hard entonces. Hacen cosas curiosas. Muchos gritan llamando a su madre. Usted nunca
habia imaginado que los esclavos hicieran eso, ;verdad?

Graco se encogié de hombros.

—Tendré que despejar ese camino —prosiguio el oficial-. Bloquean el trafico. Usted puede
pensar que tienen el suficiente sentido comun como para dejar despejada una parte del camino,
pero se equivoca; nunca nunca lo hacen. Siempre actuan igual. La multitud no tiene sentido
alguno. —Y destaco a dos soldados para que despejaran el camino lo suficiente para que pudiera
pasar el trafico.

—Quisiera saber —le dijo a Craso—, quisiera saber si podria formularle una pregunta, sefior. Es
posible que sea algo que a mi no me incumba, pero tengo una enorme curiosidad por saber por
qué dijo usted hace un rato que, si éste era el judio David, habia de por medio una irénica
justicia. O algo por el estilo...

-, Yo dije eso? —preguntd Craso—. Francamente no sé¢ qué es lo que quise decir o intenté
decir.

Ya se habia hecho todo, y la mayor parte del pasado debia permanecer en la més absoluta
calma y discrecion. Escasa gloria habia en vencer a esclavos. Los triunfos y las grandes
devociones eran para otros; para €l s6lo quedaban pequenas satisfacciones como la carniceria
de los crucifijos. jQué cansado estaba de matanzas, de muertes y de torturas! Pero ;donde ir
para escapar de aquello?
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Cada vez mas la sociedad que estaban creando era la de la vida reposando en la muerte.
Jamas en toda la historia del mundo la matanza en masa habia sido elevada a tal plano de
precision y cantidad. ;Y donde iria a parar y en qué terminaria? Record6 entonces un incidente
ocurrido poco después de que hubiera asumido el mando de las derrotadas y desmoralizadas
fuerzas de Roma. Habia entregado tres legiones a su amigo y compaiiero de infancia, Pilico
Mummio, hombre que ya habia participado en dos importantes campaiias, y le habia dado
instrucciones de hostigar a Espartaco y tratar de separar parte de sus fuerzas. En lugar de
lograrlo, Mummio cometi6 el error de caer en una celada, y sus tres legiones, enfrentadas
sorpresivamente a los esclavos, emprendieron una huida ciega y fueron presa de un panico tan
vergonzoso como jamas habia ocurrido en la historia de los ejércitos romanos. Recordaba el
indescriptible vapuleo verbal que habia propinado a Mummio; recordaba los insultos que le
habia dirigido y cdmo lo habia tratado de cobarde. Pero no podia extralimitarse con un hombre
como Mummio. Con las legiones era distinto. Cinco mil hombres de la séptima legion fueron
puestos en fila y de cada diez se separ6 a uno y se lo ejecutd por cobardia. «Deberias haberme
matado a mi», le habia dicho Mummio tiempo después.

Lo recordaba ahora perfectamente bien, ya que eran precisamente Mummio y el ex consul
Marco Servio por la suerte que habian corrido, quienes habian hecho que anidara en ¢l el mas
profundo odio hacia los esclavos. Recordaba un relato al respecto, pero como en todos los
relatos provenientes del campo de los esclavos, era dificil separar la verdad de la mentira.
Marco Servio era responsable, en cierta medida, de la muerte de un galo de nombre Crixo, uno
de los mas queridos compafieros de Espartaco, a quien habia logrado separar del grueso del
ejército, hasta rodearlo, y alli murié con sus tropas. De modo que, mucho tiempo después,
cuando Servio y Mummio fueron hechos prisioneros por Espartaco y juzgados ante un tribunal
de esclavos, se dijo que un judio llamado David habia hecho objeciones a la muerte de ambos,
o tal vez el judio llamado David habia hecho objeciones a la forma en que se les iba a dar
muerte. Craso no estaba seguro. Habian muerto luchando como pareja de gladiadores. A aque-
llos dos lideres de ejércitos romanos, de mediana edad, se les desnudo, se le entregd un puial a
cada uno y se les condujo a una pista de arena para que se enfrentaran en un combate a muerte.
Esa fue la unica vez que Espartaco hizo una cosa asi, pero Craso no la olvido ni la perdond
nunca.

Por cierto que nada de eso podia contarselo al oficial, alli a la sombra del crucifijo.

—Francamente no s¢ qué es lo que quise decir —dijo Craso—. No tenia importancia.

Estaba fatigado, y decidio regresar a su residencia y dormir.
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Lo esencial era que a Craso le tenia sin cuidado si, a la luz de tales hechos, la crucifixion del
ultimo de los gladiadores resultaba ser justa o no. Su sentido de la justicia estaba embotado y
también estaba embotada su apreciacion de la vindicta. Y la muerte no ofrecia para ¢l novedad
alguna. De nifio, como ocurria con tantos nifios pertenecientes a las «mejoresy familias de la
Republica, se le habia nutrido con las leyendas del pasado. Asi habia llegado a creer completa
y absolutamente que Roma supra hominem et factiones est. El estado y la ley servian a todos
los hombres, y la ley era justa. No podria haber dicho con exactitud en qué punto dejaba de
creer en eso, pero lo cierto es que nunca su descreimiento habia llegado a ser total.
ntimamente conservaba alguna ilusién, pero quien como ¢l habia podido en cierto momento
definir tan claramente la justicia, ya no podia hacerlo ahora. Diez afios antes habia visto como
los lideres del partido de la oposicién habian enviado friamente a la muerte a su padre y a su
hermano, y la justicia jamas los veng6. La confusion respecto a qué era justo y qué injusto,
aumentaba en ¢l en vez de disminuir, al extremo de que sdlo lograba una exposicion razonada
tomando como base la riqueza y el poder. Con toda razon, la justicia hacia que no se
importunara ni a la riqueza ni al poder, y la importancia de los principios éticos afectados
desaparecia gradualmente. De modo que cuando tuvo ocasion de ver crucificado al Ultimo
gladiador, no experimentd sensacion alguna de satisfaccion. En realidad, no sintié nada en
absoluto. Sencillamente no se conmovio.

Pero en la mente del gladiador se planteaban cuestiones sobre la justicia y la injusticia, y
aparecian confundidas dentro de la inconsciencia proveniente del dolor, de la conmocion y del
agotamiento. Se confundian en los innumerables hilos de sus recuerdos. Debieron de haberse
desenredado hasta surgir por encima de las olas enceguecedoras y punzantes de la agonia. En
algin rincon de su mente se conservaba claro y nitido el recuerdo del incidente a que se habia
referido Craso.

Para los gladiadores se habia tratado de una cuestion de justicia, como lo habia sido también
para Craso, y mas adelante, cuando los que més enconadamente odiaban a los esclavos, y
menos sabian de lo que éstos habian hecho, escribieron la historia de sus hazanas, se dijo que a
los romanos que tomaban prisioneros los utilizaban para realizar inhumanas orgias en que se
los hacia matarse los unos a los otros en réplicas de lo que habian sido los combates entre
gladiadores. Y asi se dio por sentado —tal como los amos han dado siempre las cosas por
sentadas— que, cuando el poder cae en manos de los oprimidos, éstos lo usan en la misma
forma en que lo usaron sus opresores.

Y aquello persistia en la mente del hombre que colgaba de la cruz. Jamas hubo una matanza
orgiastica a la manera de los gladiadores. Solamente una vez, en un frio arranque pasional de
ira y odio, Espartaco habia sefialado a dos patricios romanos y habia dicho:

—iLo que tuvimos que hacer nosotros lo haréis vosotros! jId a la arena con pufiales y
desnudos para que aprendais como morimos nosotros para edificacion de Roma y placer de sus
ciudadanos!

El judio, que habia estado alli sentado escuchando silenciosamente, tampoco habia
pronunciado palabra alguna cuando Espartaco se volvio hacia ¢l una vez que se hubieron
llevado a los dos romanos. Entre ambos existia un gran lazo de union, una intima conexion. El
grupo de gladiadores que habia escapado de Capua fue reduciéndose con el pasar de los afios,
en el curso de muchos combates. Las bajas habian sido especialmente considerables entre ellos
y el pufiado de los que sobrevivian como lideres del enorme ejército de esclavos se habia unido
estrechamente.
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Espartaco mir6 al judio y le pregunt6: —;Tengo razén o estoy equivocado? —Aquello que
para ellos es justo nunca es justo para nosotros.

—jQue combatan!

—Que combatan, si asi lo quieres. Que se maten entre ellos. Pero el dafio serd mayor para
nosotros. Serd una carcoma que destruird nuestras entrafias. Tu y yo somos gladiadores.
(Cuanto tiempo hace que dijimos que borrariamos de la faz de la tierra el recuerdo de los
combates de parejas?

—Y lo haremos. Pero esos dos deben pelear...

Tales eran los pequefios recuerdos de un hombre clavado en la cruz. Craso lo habia mirado a
los ojos y habia observado la forma en que lo crucificaban. Un gran circulo se habia cerrado.
Craso se fue a casa a dormir, ya que habia estado en pie toda la noche y, como era de espe-
rarse, estaba fatigado. Y el gladiador colgaba inconsciente de los clavos.
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Transcurriéo mas de una hora antes de que el gladiador volviera en si. El dolor era como un
camino y la conciencia recorri6 el camino del dolor. Si sus sentidos y sus sensaciones hubieran
sido distendidos como la tensa piel de un tambor, entonces habia llegado el momento en que
comenzaba el redoble de ese tambor. La musica era insoportable y despertd tan solo al
conocimiento del dolor. Del mundo no veia mas que el sufrimiento y el sufrimiento
comprendia todo su mundo. Era el ultimo de seis mil camaradas cuyos sufrimientos habian
sido iguales al suyo; pero su dolor era tan enorme que no podia ser compartido ni subdividido.
Abrid los ojos, pero el dolor era un pelicula roja que le separaba del mundo. Era cual un
gusano, una oruga, una larva, y el capullo estaba tejido en dolor. No desperté de una vez, sino
en oleadas. El carro de guerra era el vehiculo que mejor conocia, y ahora volvia en si subido en
un carro de guerra que tropezaba y daba tumbos. Era un nifio en las colinas de sus pais, y los
amos, los sefiores de lejanas tierras, civilizados y pulcros, viajaban a veces en carro, y €l corria
por los rocosos senderos de la montafia implorando que lo llevaran. Y gritaba: «;Sefior, sefior,
déjeme conducir el carro?». Ninguno de ellos hablaba su idioma, pero a veces dejaban que él y
sus amigos se sentaran en la plataforma trasera. jEran generosos los poderosos! Algunas veces
les daban dulces a €l y a sus compatfieros. Se reian observando la forma en que se aferraban a la
plataforma trasera aquellos rapaces con el rostro quemado por el sol y de negros cabellos. Pero
muy a menudo solian azotar los caballos y el stibito salto de éstos y la sacudida lanzaba por los
aires a los muchachos. Bueno, aquellos grandes sefiores del mundo occidental tenian
reacciones imprevisibles y las cosas buenas habia que tomarlas junto con las malas, pero el
caerse de un carro dolia.

Entonces se daba cuenta de que no era un nifio corriendo por las colinas de Galilea, sino un
hombre que pendia de una cruz. Era consciente de su situacion parcialmente, por zonas, ya que
toda su persona no le pertenecia de una vez. Se daba cuenta en sus brazos, donde los nervios
eran como cables calentados al rojo y donde la sangre ardiente corria de arriba abajo hasta la
coyuntura retorcida que lo unia a la espalda. Se daba cuenta de ello en su abdomen, donde el
estomago y los intestinos se habian convertido en nudos furiosos de dolor y de tension.

Y la multitud que lo observaba era un conglomerado ondulante, real e irreal. En ese
momento su vision no era totalmente normal. No podia fijar la mirada normalmente y la gente
que veia se plegaba y desplegaba, como imagenes bajo un cristal curvado. Por su parte, los
espectadores veian que el gladiador volvia en si y lo observaban atentamente. Si se hubiera
tratado de una crucifixion mas, el hecho no habria despertado demasiado interés. Las cru-
cifixiones eran muy corrientes en Roma. Cuando Roma conquistd Cartago, muchas
generaciones antes, adoptd lo mejor de cuanto habia conquistado y de ese botin destacaban el
sistema de propiedad agraria y el castigo de la crucifixion. Habia algo en esas cruces de las que
pendia un hombre que se apoder6 de la fantasia de Roma, y ahora el mundo habia olvidado que
el origen era cartaginés, ya que se habia convertido en un simbolo tan universal de civilizacion.
Alli donde llegaban las rutas romanas, alli se alzaban las cruces, se instauraba el sistema de
propiedad agraria cartaginés, se organizaban combates de parejas, con el enorme desprecio por
la vida humana sometida que ello implicaba, y se imponia un incontenible impulso de obtener
oro de la sangre y el sudor de la humanidad.

Pero hasta las mejores cosas empalagan con el tiempo y los mejores vinos hartan cuando se
los bebe en demasia, y la pasion de un hombre se pierde en la pasion de miles. Una crucifixion
mas no habria atraido a la multitud, pero se trataba de la muerte de un héroe, de un gran
gladiador, de un lugarteniente de Espartaco, de un gladiador de todos los tiempos, de un
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poderoso gladiador que habia sobrevivido a la munera sine missione. Siempre habia habido
una curiosa contradiccion en el papel del gladiador, el esclavo marcado para morir, el titere
combatiente, el mas despreciable de los despreciables y, al mismo tiempo, el superviviente del
sangriento campo de batalla.

De manera que habian salido a ver como moria el gladiador, a ver como recibiria el gran
misterio que todos los hombres comparten, y para ver como se comportaria cuando le
incrustaran los clavos en las manos. Era un extrafio ser el que acababa de volver
silenciosamente en si. Habian ido a ver si aquel silencio se rompia, y cuando no se rompio al
clavarsele los clavos, se quedaron esperando para ver si se romperia cuando volviera a abrir los
ojos al mundo.

Y se rompi6. Cuando finalmente los vio, cuando las imégenes cesaron de desfilar
caodticamente ante sus 0jos, lanzé un terrible grito de dolor y de agonia.

Aparentemente nadie comprendi6 sus palabras. Se discutia respecto a lo que habia dicho en
aquel estentor afonico. Algunos habian cruzado apuestas sobre si hablaba o no, y las apuestas
se pagaban o no se pagaban en medio de violentas discusiones sobre si habia pronunciado
palabras o si se habia tratado simplemente de un gemido, o si habia hablado en una lengua
extranjera. Algunos aseguraban que habia implorado a los dioses; otros afirmaban que habia
lloriqueado llamando a la madre.

En realidad, nada de eso habia ocurrido. En realidad, habia gritado:

—Espartaco, Espartaco, ;por qué fracasamos?
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Mediante algiin procedimiento milagroso se hubiera podido abrir la mente y haber leido el
pensamiento de los seis mil hombres que fueron tomados prisioneros cuando la causa de
Espartaco se hundié en el polvo de la historia, y se hubiera podido desentrafiar este
pensamiento en toda su desnudez, de modo que resultara posible seguir hasta los crucifijos la
enmarafiada red y la madeja que los habia llevado alli; si hubiera sido posible dibujar seis mil
mapas de vidas humanas, se habria visto que el pasado de la mayor parte de ellos no diferia
demasiado. En ese sentido, es posible que sus sufrimientos y su fin no fueran muy diferentes;
era un sufrimiento comun y se mezclaba, y si hubiera habido dioses o un Dios en los cielos y
sus lagrimas se hubieran convertido en lluvia, seguramente habria llovido durante dias y dias.
Pero en cambio el sol secaba las lagrimas y los péjaros se lanzaban sobre la carne sangrante, y
los hombres morian.

Aquél fue el altimo en morir; era un resumen de todos los otros. Su mente estaba formada
por la suma de la vida humana, pero con tal sufrimiento el hombre no piensa, y los recuerdos
son como pesadillas, ya que no habrian tenido sentido, salvo el de ser reflejo del dolor. Pero de
sus recuerdos puede hacerse un relato y esos recuerdos pueden ser refundidos para obtener una
pauta, un modelo, un patréon que no seria muy diferente del que se obtuviera de los otros.

En su vida hubo cuatro épocas. La primera fue una época de ausencia de conocimiento. La
segunda fue una época de conocimiento y estuvo plena de odio y ¢l se convirtié en un ser que
odiaba. La tercera fue una época de esperanza, y el odio desaparecio, y ¢l disfruté de un gran
amor y de la amistad de sus compatfieros. La cuarta época fue una época de desesperacion.

En la época de ausencia de conocimiento era tan so6lo un nifio y en torno a ¢l Uinicamente
habia felicidad y una permanente radiacion de luz. Cuando, colgado en la cruz, su mente
buscaba el frescor y trataba de escapar del sufrimiento, encontraba aquel bendito frescor recor-
dando su infancia. Las verdes montafias de su infancia eran frescas y hermosas. Las corrientes
de la montafia brincaban y centelleaban, y las cabras negras pastaban en las laderas de los
montes. Manos cuidadosas construian terraplenes en las colinas y la cebada adquiria el aspecto
de perlas y las uvas parecian rubies y amatistas. Jugaba en las laderas, chapoteaba en los
arroyuelos, y nadaba en el grande y hermoso lago de Galilea. Corria cual un animalito, libre,
alocado, pleno de salud, y sus hermanos y sus hermanas y sus amigos formaban una sociedad
en la que se sentia libre y seguro y en la que era feliz.

Ya en ese tiempo habia oido hablar de Dios, y durante su infancia tenia una imagen clara,
certera y bien delineada de Dios. Como procedia de gente de las montafias, esa gente habia
colocado a su Dios en la cima de un monte en que ningin hombre podia vivir. Estaba en la mas
alta de las montanas, y alli donde nadie habia podido llegar, alli vivia Dios. Sentado alli, solo,
estaba Dios. Habia solamente un Dios y no mas. Dios era un anciano que nunca envejecia y su
barba caia sobre su pecho y sus blancas vestiduras ondeaban cual las blancas nubes que de
pronto surcan el cielo. Era un Dios justo y en ocasiones misericordioso, pero era un Dios
siempre vengativo; y el nifio lo sabia. Ni de dia ni de noche el nifio se veia libre de los ojos de
Dios. Cualquier cosa que hiciera, Dios lo sabia. Cualquier cosa que pensara, Dios lo sabia.

Pertenecia a un pueblo piadoso, extraordinariamente piadoso, y en sus vidas Dios estaba
entretejido como esta entretejido el hilo en la tela de un manto. Cuando atendian a su grey
vestian largos mantos a rayas y cada borla de esos mantos representaba alguna parte del
reverente temor que sentian por su Dios. De mafiana y por la noche, elevaban plegarias a su
Dios; cuando se sentaban para comer el pan, rogaban a Dios; cuando bebian un vaso de vino, le
daban gracias a Dios; y aun cuando la desgracia caia sobre ellos, bendecian a Dios, de modo
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que no creyera que estaban resentidos por su desgracia y que, en consecuencia, hubieran
sucumbido a la arrogancia.

No era sorprendente entonces que aquel muchacho, el nifio, que era ahora un hombre que
colgaba de una cruz, tuviera plena conciencia del conocimiento y la presencia de Dios. El nifio
temia a Dios y su Dios era un Dios al que habia que temer. Pero ese temor era algo que
permanecia en un segundo plano en medio de aquella esplendorosa luz, del frescor de la
montafia y de los arroyos de dichas montaas. El nifio corria y reia y cantaba canciones y apa-
centaba a las cabras y a las ovejas y observaba cémo los muchachos mayores arrojaban el
puiial galileo de hoja filosa como navaja, el chabo, que con tanto orgullo llevaban consigo. El
poseia uno, que habia tallado en madera, y a menudo lo usaba en simulacros de duelos con sus
hermanos y amigos.

Y, en efecto, se batia singularmente bien; los otros muchachos solian asentir con la cabeza y,
a regafiadientes, comentaban: «jEres igual que un tracio, pequefio, un mono con granos!».
Tracio representaba todo cuanto habia de malo y también todo cuanto implicara habilidad en el
combate. Hacia muchisimo, pero muchisimo tiempo que habian llegado mercenarios a aquellas
tierras y hubo muchos afios de luchas antes de que se les diera muerte y se los expulsara. A
aquellos mercenarios los denominaban «tracios», pero el pequeiio nunca habia visto a ninguno.

Esperaba con ansias que llegara el dia en que pudiera llevar consigo un puiial; entonces
verian si era o no tan fiero como un tracio. Y, en efecto, no era muy fiero; era un nifio apacible
y, en cierta medida, un nifio feliz...

Aquélla era la época de ausencia de conocimiento.

En la segunda época de su vida, en la época del conocimiento, dejé de ser un nifio y la calida
luz solar que prevalecia hasta entonces dio paso a un viento helado. En esos dias se cubrio con
un manto de odio, para protegerse y defenderse. Esos eran los tiempos que en forma de
punzante dolor cruzaban por su mente, cual rojas oleadas de agonia, mientras pendia de la cruz.
Sus pensamientos de ese tiempo eran borrascosos, retorcidos y terribles. Sus recuerdos estaban
tan mezclados como las piezas de un enmaranado rompecabezas. Veia la segunda época de su
vida en la ondulante masa de gente que lo observaba, en sus rostros, en los sonidos que de ella
le llegaban. Una y otra vez, al prolongarse su padecimiento, era arrojado hacia atras por medio
de sus recuerdos a la segunda época de su vida, la época del conocimiento.

En ese tiempo, se dio cuenta de la realidad de las cosas y, al comprenderlo, acab6 su
infancia. Tuvo conciencia de la existencia de su padre, hombre de rostro moreno, trabajador
incansable, que no paraba en su labor de la mafana hasta la noche; sin embargo, su trabajo
jamas era suficiente. Tuvo conciencia de la pena. Su madre murid y ellos la lloraron. Tuvo
conciencia de los impuestos, ya que fuera cuanto fuera lo que su padre trabajara, jamas llegaba
a ser suficiente para llenar sus estdmagos, aunque la tierra era tan fecunda como cualquier otra.
Y tuvo conciencia del enorme abismo que separaba a los ricos de los pobres.

Los sonidos eran los mismos de antes; la diferencia estribaba en que oia los sonidos y los
entendia, siendo que antes los oia sin entenderlos. Ahora, cuando los hombres hablaban, le
permitian quedarse a escuchar a cierta distancia; antes le ordenaban que saliera de la casa y se
fuera a jugar.

Ademas, le habian dado un puial, pero el puiial no le report6 agrado alguno. Un dia recorrid
una extension de ocho kilometros junto con su padre, a través de las montafas, y fueron al
lugar donde un hombre trabajaba el hierro, y alli permanecieron durante tres largas horas junto
a la forja mientras el herrero hacia para ¢l un pufial. Y durante todo ese tiempo su padre y el
herrero hablaron sobre las calamidades que habian azotado la tierra y sobre cdmo se expoliaba
a la pobre gente. Era como si su padre y el herrero se esforzaran en demostrar que cada uno de
ellos habia sido mas expoliado que el otro.
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—Toma este cuchillo —le dijo el herrero—; te cobraré cuatro denarios. De esos cuatro, uno sera
tomado por el recaudador del Templo cuando venga por su contribucion; otro se lo llevara el
recaudador de impuestos. Esto me deja dos denarios. Si tengo que hacer otro pufial, deberé pa-
gar dos denarios por el metal. ;Donde esta el precio de mi trabajo? ;Donde esta el precio del
cuerno que debo comprar para la empuiiadura? ;Donde esta el precio de los alimentos para
alimentar a mi familia? Por lo demas, si o cobrara cinco denarios, entonces todo subiria
proporcionalmente; entonces ;quién vendria a comprar un objeto que podria adquirirse a un
precio inferior en cualquier otra parte? Dios es mejor contigo. Por lo menos, ti tomas tus
alimentos del suelo y siempre puedes llenar tu estdbmago.

El padre del chico, no obstante, tenia otro argumento.

—Por lo menos, algunas veces, tienes dinero en tus manos. Este es mi caso: hago madurar mi
cebada y la desgrano. Lleno las canastas y la cebada brilla como un pufiado de perlas. Damos
gracias a Dios, Sefior de las Tierras, porque nuestra cebada es tan hermosa y tan sustanciosa.
(Quién puede tener problemas cuando su almacén estd lleno de canastas conteniendo esta
magnifica cebada? Pero entonces llega el recaudador del Templo y se lleva una cuarta parte de
la cebada. Luego viene el recaudador de impuestos y se lleva también una cuarta parte para las
contribuciones. Le discuto. Le hago ver que apenas hay cebada suficiente para alimentar a los
animales durante el invierno. «Entonces cOémete a los animales», me dice. Y eso,
desgraciadamente, es lo que debemos hacer. De modo que cuando llega el momento en que no
hay ni carne ni granos y los chicos claman por alimentos, nos estrujamos los sesos y pensamos
en las liebres y en los pocos ciervos que quedan en la montafia. Pero ésa es carne impura para
un judio, a menos que sea bendecida. Salvo que exista una dispensa. Asi fue como el invierno
pasado enviamos a nuestro rabino a Jerusalén para que suplicara por nosotros en el Templo.
Nuestro rabino es un buen hombre. Su hambre es la nuestra. Pero tuvo que andar cinco dias
dando vueltas por el tribunal del Templo antes de que los sacerdotes quisieran recibirlo y
entonces escucharon con desprecio sus suplicas; no le dieron ni un trozo de pan para aliviar el
hambre que tenia. «;Cuando terminards de hablar, galileo quejumbroso —le dijeron—. Tus
campesinos son haraganes. Quieren vivir al sol y comer manda. Que trabajen mas y planten mas
cebada.» Ese fue el consejo que nos dieron. Pero ;donde encontrara un campesino mas tierra
para plantar mas cebada, y si la encontrara y pudiera plantar mas, ;sabes lo que ocurriria?

—S¢é lo que ocurriria —replico el herrero—. Al final, no obtendria mas. Siempre es asi. Los
pobres seran cada vez mas pobres, y los ricos seran cada vez mas ricos.

Esto ocurri6é cuando el muchacho fue a buscar su cuchillo, pero en su casa la realidad no era
diferente. En la casa, durante la noche, los vecinos fueron a ver al padre. Vivian en una
pequeia vivienda de una sola habitacion donde todos se apretujaban en ese Unico ambiente, y
alli se sentaron y hablaron interminablemente sobre lo dificil que se hacia la vida para el
hombre y como se los explotaba y se los expoliaba y se les hacia sangrar. Y se preguntaban
hasta donde llegaria aquello y si era posible hacer sangrar a una piedra.

En esas cosas pensaba el hombre de la cruz y en sus recuerdos se sucedian punzantes
fragmentos que se relacionaban con su sufrimiento. Pero aun sumido en su sufrimiento, aun
cuando el dolor se intensificaba hasta lo insoportable o cuando decaia y llegaba a ser un
sufrimiento todavia soportable, ¢l queria vivir. Muerto ya, clavado en la cruz, alin deseaba
vivir. jQué poderosa es la vida! Qué impulso el de la vida! jQué cosas llega a hacer la gente
cuando son necesarias para el simple hecho de existir!

Pero por qué era asi, no lo sabia. En su sufrimiento no imploraba a Dios, porque en Dios no
habia ni respuesta ni explicacion. Ya no creia ni en un Dios ni en muchos. En aquella época de
su vida habian cambiado las relaciones con Dios. Dios respondia tinicamente a las plegarias de
los ricos.
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De modo que no implord a Dios. A los ricos no se los cuelga de las cruces y toda su vida ¢l
la habia pasado en una cruz; una eternidad con las manos atravesadas por clavos. ;O fue en
otra vida? ;O habia sido su padre? Su mente no funcionaba como debia. Los hermosos, preci-
sos y ordenados impulsos de su cerebro se estaban desarticulando y cuando recordé cémo
habian crucificado a su padre, confundi6 a éste consigo mismo. Con su debilitada y torturada
mente trat6é de recordar como habia ocurrido y le vino a la memoria el momento en que llego el
recaudador de impuestos y tuvo que irse con las manos vacias. Recordé el momento en que
llegaron los sacerdotes del Templo, a quienes también se los envié de vuelta con las manos
vacias.

Después de aquello hubo un breve momento de gloria, un instante memorable del gran
héroe, Judas Macabeo, y cuando los sacerdotes enviaron contra ellos la primera expedicion
armada, los granjeros de las colinas empufiaron sus arcos y sus puiales y la destruyeron. El
tomo parte en el combate. Era tan s6lo un muchacho de catorce afios, pero habia usado su
puiial y habia luchado junto a su padre y habia experimentado el sabor de la victoria.

Pero ese sabor de victoria no dur6 mucho. Llegaron numerosas columnas de mercenarios
provistos de armadura que marcharon sobre los rebeldes de Galilea, y en el Templo habia un
pozo inagotable de oro para comprar mas y mas soldados. Los granjeros, desnudos y armados
con puiiales, no podian combatir contra un gran ejército. Los granjeros fueron aplastados y dos
mil de ellos fueron hechos prisioneros. De entre los prisioneros se eligio a novecientos para ser
crucificados. Aquél era el método civilizado, el método occidental, y cuando en la cima de las
colinas las cruces aparecieron cual cuentas de un rosario, los sacerdotes fueron a observar y
con ellos llegaron sus consejeros romanos. Y el joven David estuvo alli y vio como clavaron en
la cruz a su padre y lo dejaron alli colgado de sus manos hasta que los pajaros despedazaron su
carne.

Y ahora ¢l mismo estaba en la cruz. jTal como habia comenzado, asi habia terminado, y con
cuanto dolor y sufrimiento! A medida que pasaba el tiempo —tiempo que no tenia conexioén con
el tiempo tal como lo entiende la humanidad, ya que un hombre en la cruz ya no es un hombre—
se preguntaba sin cesar cudl era el sentido de la vida, que provenia de la nada y hacia la nada se
dirigia. Habia comenzado a perder su increible apego a la vida que lo habia sostenido durante
tanto tiempo. Por primera vez desed morir.

(¢Qué le habia dicho Espartaco? «Gladiador, ama la vida. En ella esta la respuesta a todas
las preguntas.» Pero Espartaco estaba muerto y ¢l vivia.)

Se sentia fatigado. El agotamiento era tan intenso como el dolor y sus desgarrados recuerdos
eran producto del cansancio. Después que hubo fracasado la revuelta, a él, junto con otros
setecientos muchachos, lo habian encadenado, de cuello a cuello, y los habian obligado a
marchar hacia el norte. jCuanto tiempo anduvieron! Por llanuras, desiertos y montafias, hasta
que las verdes colinas de Galilea se convirtieron en un suefio paradisiaco. Los amos cam-
biaban, pero el latigo era siempre el mismo. Y finalmente llegaron a una tierra en que las
montafias se elevaban mas alto que cualquiera de las montafias de Galilea donde la cumbre de
las montafias estaba cubierta con un manto de nieve tanto en invierno como en verano.

Y alli fue enviado bajo tierra a extraer cobre. Durante dos afios trabajo en las minas de
cobre. Sus dos hermanos, que estaban con ¢él, murieron, pero ¢l sobrevivio. Tenia un cuerpo
hecho de acero y tralla. Otros enfermaron. Se les caian los dientes o enfermaban y perecian en-
tre vomitos. Sin embargo, ¢l sobrevivid, y durante dos afios trabajo en las minas.

Y entonces escap6. Huyo a las agrestes montafias llevando atin en torno al cuello el collar de
los esclavos, y los sencillos y primitivos hombres de las tribus de la montana lo acogieron, le
dieron refugio y le quitaron del cuello el collar y lo dejaron que viviera con ellos. Alli vivid
durante todo el invierno. Era gente de buen corazon, gente pobre que vivia de la caza,
alimentdndose casi de la nada. Aprendi6 su lenguaje y ellos querian que se quedara alli y

158



wwuw.ladeliteratura.com.uy

desposara a alguna de sus mujeres. Pero su corazon afioraba Galilea, de modo que cuando llegd
la primavera emprendi6 viaje hacia el sur. Una cuadrilla de comerciantes persas lo capturd y
fue vendido a una caravana de esclavos que se desplazaba hacia el oeste, y en la ciudad de
Tiria fue ofrecido en publica subasta cuando se hallaban muy cerca de su tierra natal. {Como se
le corroia el corazon! jQué amargas lagrimas derram¢ al sentirse tan cerca de su hogar y de los
suyos y, no obstante, tan lejos de la libertad! Un mercader fenicio lo comprd y lo encadenaron
al remo de un barco que comerciaba con puertos sicilianos, y alli, en la himeda obscuridad, en
la himeda inmundicia del fondo del barco, estuvo durante un afio tirando de un remo hundido
en las aguas.

Entonces el barco fue apresado por piratas griegos y, mientras pestafieaba como un buho
inmundo, fue llevado a cubierta, donde los fieros marineros griegos lo examinaron e
interrogaron. Se adopt6 una rapida decision respecto a la tripulacion del mercante fenicio: se la
arrojo por la borda como si fueran fardos de paja. Pero a él y a los demas esclavos los
examinaron y a cada uno, a su turno, se les preguntd en el dialecto arameo de los pueblos del
Mediterraneo:

—Sabes pelear? ;O so6lo sabes remar?

Temia tener que regresar al banco de remo, a la obscuridad y a las vias de agua como
hubiera temido al demonio en persona, y respondi6:

—S¢ pelear. Solo pido que me pongan a prueba.

En ese momento habria luchado contra un ejército entero a condicion de que no lo enviaran
de vuelta al fondo del barco a agachar la espalda sobre un remo. Pero lo pusieron a prueba en
el puente y le ensefiaron —sin escatimar golpes ni maldiciones— el oficio del mar, como recoger
una vela, como hacer girar el cordaje y manejar el timon aferrado al remo de nueve metros,
como empalmar una cuerda y mantener un rumbo durante la noche, guidndose por las estrellas.
En su primera pelea con un gordo y falso romano demostro tal rapidez de movimientos y tal
destreza con su largo pufial que se gan6 un lugar seguro en aquella banda salvaje y rebelde.
Mas en su corazén no anid6 felicidad alguna y termind odiando a aquellos hombres que sélo
sabian de matanza, crueldad y muerte. Eran distintos como el dia de la noche de aquellos
sencillos campesinos con quienes habia vivido durante su nifiez. No creian en Dios alguno, ni
siquiera en Poseidon, el sefior de los mares, y aunque su propia fe se halla en entredicho,
recuerda que los buenos afios de su vida los habia vivido junto con aquellos que eran creyentes.
Cuando se lanzaban a la costa era para matar, incendiar y robar.

Fue en esa época cuando construy6 en torno a €l un muro dentro del cual se confind. Vivid
dentro de ese muro y los signos de la juventud desaparecieron de su rostro de frios ojos verdes
y nariz como pico de halcén. Cuando se uni6 a ellos, tenia poco menos de dieciocho afios, pero
su aspecto se torno intemporal y en la negra marafia que cubria su cabeza aparecid ya un
mechon de cabellos blancos. Se encerraba en si mismo y a veces transcurria una semana entera
sin que pronunciara una palabra. Ellos no lo molestaban. Sabian como peleaba y lo temian.

Vivia en un suefio, y el suefio era su vino y su sustento. Sofiaba en que algun dia, tarde o
temprano, alcanzarian las costas de Palestina y que se deslizaria por sobre la borda, nadaria
hasta la costa y se abriria paso a pie hasta las queridas colinas de Galilea. Pero transcurrieron
tres afios y ese dia nunca llegd. Primero hicieron incursiones en la costa africana y luego,
cruzando el mar, a lo largo de la linea costera italiana. Lucharon en las costas de Hispania e
incendiaron villas romanas y se apoderaron de las riquezas y de las mujeres que encontraron
alli. A continuacion volvieron a cruzar el mar y pasaron todo un invierno en una ciudad
amurallada y sumida en la anarquia cercana a los Pilares de Hércules. Después navegaron a
través del estrecho de Gibraltar y llegaron a Bretaia, donde quedaron varados; alli asearon y
repararon la galera. Navegaron después hacia Irlanda, donde intercambiaron trozos de telas y
abalorios por los ornamentos de oro de las tribus irlandesas. Luego pusieron rumbo a la Galia 'y
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recorrieron sus costas, de norte a sur, una y otra vez. Y después regresaron a Africa. Asi
pasaron tres afios y nunca alcanzaron la costa de su tierra natal. Pero el suefio y la esperanza
permanecieron dentro de ¢l mientras se endurecia mas alla de cuanto un hombre tiene derecho
a endurecerse.

Pero en esa época aprendié mucho. Aprendio que el mar era un camino por el que surcaba la
vida, como corre la sangre por el cuerpo del hombre. Aprendié que el mundo era grande e
ilimitado, y que alli donde se fuera habia gente pobre y sencilla, como la de su propio pueblo,
gente que arafaba el suelo para obtener el sustento de cada cual y el de los hijos, pero que, no
obstante, tenia que entregar a los amos, a los reyes o a los piratas la mayor parte de lo que
ganaban. Y aprendié que habia un jefe, un rey y un pirata que estaba por encima de todo, y que
lo llamaban Roma.

Y al final se lanzaron sobre un barco de guerra romano, y €l y otros catorce de la tripulacion,
que sobrevivieron, fueron llevados a Ostia para ser ahorcados. Pareciéo de ese modo que los
granos de arena de su pequefio reloj de la vida se hubieran acabado, pero en el ultimo instante
un agente de Léntulo Baciato lo compr6 para la escuela de Capua...

Tal era, en suma, la trama de la segunda época de su vida, la época del conocimiento y del
odio. Esa parte se completd en Capua. Alli tuvo ocasion de aprender los mas acabados
refinamientos de la civilizacion, el adiestramiento de hombres para que se mataran entre ellos
para distraccion de ociosos romanos y para que se enriqueciera un hombre grasiento, sucio y
perverso llamado /anista. Se convirti6 en gladiador. Le cortaron el cabello al rape. Iba a la
arena del circo con un pufial en una mano y alli mataba, no a los que odiaba, sino a hombres
que, como ¢€l, eran esclavos o condenados.

Alli fue donde el conocimiento se combind con el odio. Paso a ser un receptaculo del odio, y
dia a dia el receptaculo se llenaba. Vivia solitario en la odiosa desnudez y desesperanza de su
celda; se encerrd en si mismo. Ya no creia en Dios, y cuando pensaba en los dioses de sus pa-
dres era s6lo con odio y desprecio. Una vez se dijo:

—Me gustaria entrar a la arena con ese maldito anciano de la cima del monte. Le devolveria
todas las lagrimas y promesas incumplidas que les proporciona a los hombres. Todo cuanto
quiero es un pufial en mi mano. Haré un sacrificio para €I, por supuesto. Le ensefiaré¢ algo res-
pecto a la ira y la célera.

Una vez sofi6 que estaba ante el trono de Dios. Pero no sintié temor. «;Qué es lo que haras
conmigo? —le gritd sarcasticamente—. He vivido veintiun afios ;y qué mas puedes hacer de mi
que lo que el mundo ha hecho? Vi crucificar a mi padre. Trabajé como un topo en las minas.
Durante dos afios trabajé en las minas, y durante otro afio vivi en la suciedad y las vias de agua,
con las ratas andando por sobre mis pies. Durante tres afios fui un ladron que sofiaba con su
tierra y ahora mato hombres por encargo. Maldito seas, ;qué es lo que hards conmigo?»

Eso es lo que fue la segunda época de su vida y en ese tiempo fue llevado a la escuela de
Capua un esclavo tracio, un hombre extrafio de voz suave y nariz quebrada y profundos ojos
obscuros. Asi fue como este gladiador conocio6 a Espartaco.
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VI

Una vez, mucho tiempo después de esto, un esclavo romano fue crucificado, y después de
haber estado en la cruz durante veinticuatro horas, fue perdonado por el propio emperador, y
consiguid vivir. Escribié un relato de lo que habia sentido en la cruz, y lo méas extraordinario
de ese relato es lo que decia de la cuestion del tiempo. «En la cruz —contaba— hay solamente
dos cosas: dolor y eternidad. Me han dicho que estuve en la cruz solamente veinticuatro horas,
pero yo permaneci en la cruz mas tiempo que el que ha transcurrido desde que existe el mundo.
Si el tiempo no existe, entonces cada instante es igual a siempre.»

En ese peculiar «siempre» surcado por el dolor, la mente del gladiador quedo6 destrozada y la
capacidad de raciocinio ces6é de manera gradual. Los recuerdos se transformaron en
alucinaciones. Nuevamente volvia a vivir gran parte de su vida. De nuevo volvid a hablar con
Espartaco por primera vez. Volvia a imaginarse qué era lo que mas hubiera deseado conservar
de las ruinas vacias de su vida, la insignificante vida de un esclavo anénimo en la arrolladora
corriente del tiempo.

(Mira a Espartaco. Lo observa. Este hombre es como un gato y sus ojos verdes aumentan su
parecido a este felino. Ya se sabe como andan los gatos, en continua tension. Asi es como
camina el gladiador, y se tiene la sensacion de que si se lo arrojara por el aire, caeria con
facilidad sobre sus dos pies. Es dificil que alguna vez mire de frente a un hombre; en cambio,
observa de soslayo. De ese modo observa a Espartaco, dia tras dia. Ni siquiera podria ex-
plicarse a si mismo qué cualidad de Espartaco hace que le preste tanta atencion; pero no es un
gran misterio. El es todo tension y Espartaco es todo soltura. El no habla con nadie, pero
Espartaco habla con todos, y todos acuden con sus problemas a Espartaco. Espartaco esta
infundiendo algo nuevo a la escuela de gladiadores. Espartaco la esta destruyendo.

(Todos, excepto este judio, acuden a Espartaco. Espartaco se pregunta por qué. Entonces,
cierto dia, en el periodo de reposo entre dos ejercicios, va hacia el judio y le habla.

(—¢Hablas griego, hombre? —le pregunta.

(Los ojos verdes se clavan en él, impavidos. De pronto Espartaco advierte que se trata de un
hombre muy joven, apenas algo mas que un muchacho. Lo lleva oculto tras una mascara. No
esta mirando al hombre, sino a su mascara.

(El judio se dirige a si mismo: «;Griego? ... ;Hablo griego yo? Me parece que hablo todos
los idiomas. Hebreo y arameo y griego y latin y muchos otros idiomas de muchas partes del
mundo. jPero por qué he de hablar en un idioma concreto? ;Por qué?».

(Con mucha suavidad, Espartaco lo urge: «Una palabra mia y después una palabra tuya.
Somos personas. No estamos solos. El gran problema surge cuando uno se encuentra solo.
Estar solo es algo terrible, pero aqui no estamos solos. ;Por qué hemos de tener vergiienza de
lo que somos? ;Hicimos algo terrible para que nos trajeran aqui? No creo que hayamos hecho
ninguna cosa terrible. Cosas mucho mas terribles las hacen los que ponen pufiales en nuestras
manos y nos ordenan que matemos para distraccion de los romanos. De manera que no
tenemos por qué avergonzarnos y odiarnos los unos a los otros. Todo hombre tiene alguna
fortaleza, alguna esperanza, algin amor. Esas cosas son como semillas sembradas en todos los
hombres. Pero si las guardamos para nosotros solos, se secaran y moriran rapidamente, y que
Dios proteja a ese pobre hombre, porque nada le quedard y la vida no valdra la pena de ser
vivida. Por otra parte, si da a otros su fortaleza, su esperanza y su amor, encontrard una reserva
inagotable de esas existencias. Esos bienes jamas se agotardn para ¢€l. Entonces la vida
merecera la pena vivirla. Y créeme, gladiador, la vida es lo mejor que hay en el mundo.
Nosotros lo sabemos. Somos esclavos. Lo unico que tenemos es la vida. De modo que sabemos
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lo que vale. Los romanos tienen tantas otras cosas que la vida no significa mucho para ellos.
Juegan con ella. Pero nosotros nos tomamos la vida en serio, y por ese motivo no podernos
permitirnos estar solos. Tu estas demasiado solo, gladiador. Hablame un poco.»

(Pero el judio nada dijo y sus ojos y su rostro en nada cambiaron. Pero escuchaba.
Escuchaba silenciosa e intensamente, y después se volvid y se alejo. Pero después de haber
andado unos pasos, se detuvo. Volvio a medias la cabeza y observo de soslayo a Espartaco. Y a
Espartaco le parecié que alli habia algo que antes no existia, una chispa, una stplica, un
destello de esperanza. Tal vez.)

Asi comenzo la tercera de las cuatro épocas en que puede dividirse la vida del gladiador.
Esta podria llamarse la época de la esperanza, y fue en ese tiempo cuando desaparecio el odio y
el gladiador sinti¢ gran carifio y camaraderia hacia los otros de su clase. No ocurrié de pronto
ni ocurri6 rapidamente. Poco a poco aprendi6 a confiar en un hombre y a través de ese hombre
aprendié a amar la vida. Esa era la cualidad de Espartaco que lo habia atraido desde el
comienzo: el enorme amor que el tracio sentia por la vida. Espartaco era como un guardian de
la vida. No se trataba solamente de que la deseara y estimara; la absorbia. Era algo que nunca
discutia. El criticaba. En cierta medida, era como si hubiera un pacto secreto entre Espartaco y
todas las fuerzas de la vida.

De observar a Espartaco, el gladiador David pasé a seguirlo. No lo hacia ostensiblemente; lo
hacia casi en secreto. Cada vez que se presentaba la ocasion y siempre que no se advirtiera
directamente, se colocaba cerca de Espartaco. Tenia un oido tan sensible como el de un zorro.
Escuchaba las palabras de Espartaco; recordaba esas palabras y se las repetia mentalmente.
Trataba de desentrafiar el significado de aquellas palabras. Y durante todo ese tiempo algo
ocurria en su fuero interno. Estaba cambiando; estaba creciendo. Y de manera similar
pequefios cambios y pequeiios crecimientos se operaban en cada uno de los gladiadores de la
escuela. Pero en David era algo singular. Descendia de gente cuyas vidas estaban embebidas en
Dios. Cuando perdi6 a Dios, qued6 un vacio en su vida. Ahora estaba llenando ese vacio con
hombres. Estaba aprendiendo a amar a los hombres. Estaba aprendiendo la grandeza del
hombre. No pensaba las cosas con esas palabras, pero eso era lo que ocurria en €l y, en cierta
medida, en todos los demas gladiadores.

Para Baciato y los senadores de Roma aquello era inconcebible. Segtn ellos, la rebelion de
los gladiadores habia estallado de manera subita y sin que hubiera existido premeditacion.
Estaban convencidos de que no habia habido preparativos ni preludio, y dejaron constancia de
ello. No habia para ellos otra forma de registrarlo.

Sin embargo, habia existido un preludio sutil y extraio y creciente. David jamas olvido el
momento en que por vez primera oyd a Espartaco recitar versos de la Odisea. Habia en ellos
una musica nueva y encantadora, la vida de un hombre valiente que tuvo que soportar muchos
avatares pero que jamas fue derrotado. Muchos de los versos eran totalmente comprensibles
para ¢€l. Conocia la dolorosa frustracion de que se lo tuviera alejado de la tierra que amaba.
Habia conocido los caprichosos azares de la suerte. Habia amado a una muchacha en las
colinas de Galilea, cuyos labios eran rojos como amapolas y sus mejillas suaves como el
atardecer. Y su corazon sufria por ella, porque era inaccesible para €l. jPero qué musical era
aquello y cuan maravilloso era que un esclavo, un esclavo hijo de esclavo, que nunca habia
sido libre, pudiera recitar interminablemente de memoria tan hermosos versos! ;Y en ellos
hasta habia un hombre como Espartaco! jEn ellos habia un hombre tan suave, tan paciente y
con tanto aguante!

Mentalmente identificaba a Espartaco con Odiseo; y para siempre, por lo que a €l se refiere,
ambos se fundieron en uno. Muchacho como era entonces, menor que todos, encontrd en
Espartaco a un héroe y modelo de vida y de vivir. Al principio desconfiaba de esa tendencia
suya. «No confies en hombre alguno y ningiin hombre te engaiara», se decia a menudo, de
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modo que aguardd y observo y esperd que Espartaco no estuviera a la altura de Espartaco. Y
gradualmente tuvo la comprension de que Espartaco nunca estaria por debajo de Espartaco, y
la comprension fue mas alla, ya que comprendié que ningin hombre que es inferior a si
mismo, no en su totalidad, sino en un destello del conocimiento de las riquezas y el esplendor
que yace en el fondo de cada ser humano.

De modo que cuando fue elegido entre los cuatro gladiadores que debian satisfacer los
caprichos de dos perfumados homosexuales de Roma, en una lucha a muerte de dos parejas, se
sintid6 abrumado por una lucha interior y una contradiccion tan tremenda como nunca habia
experimentado antes. Fue una nueva lucha y, cuando triunfé en ella, entr6 realmente por
primera vez en la envoltura protectora en que se habia recluido. Ese mismo instante volvia a
vivirlo ahora en la cruz. De nuevo en el pasado, volvia a luchar contra si mismo, y de sus
abrasados labios en lo alto de la cruz salieron las dolorosas palabras que cuatro afios antes se
habia dicho a si mismo.

(«Soy el mas maldito de los hombres del mundo entero —se habia dicho—, ya que basta ver
como se me elige para que mate al hombre que mas quiero por encima de todos los seres
vivientes. jQué suerte cruel la mia! Pero nada mas puede esperarse de un Dios o de dioses o
sean lo que sean que no tienen otro propdsito que el de torturar a los hombres. Esa es toda su
mision, pero yo les daré satisfaccion. No voy a actuar para ellos. {Son como esos perfumados
cerdos romanos que estan sentados en el circo y esperan el momento en que las entrafias de los
combatientes rueden por la arena! Bueno, esta vez no voy a satisfacerlos. Se perderan el placer
de ver la pelea de una pareja, esos individuos miserables y corruptos que no pueden encontrar
placer en otra cosa. Podran ver como me matan pero no obtendran satisfaccion alguna de ver
matar a un hombre. Eso pueden verlo en cualquier momento. Pero no lucharé contra Espartaco.
Antes mataria a mi propio hermano. Nunca lo haré.

(¢Pero y entonces qué? Primero s6lo hubo locura en toda mi vida y aqui la vida es una
absoluta locura. ;Qué fue lo que me dio Espartaco? Yo mismo tengo que hacerme esa pregunta
y yo mismo tengo que responderla. Tengo que responder porque me ha dado algo de gran
importancia. Me ha dado el secreto de la vida. La vida misma es el secreto de la vida. Todos
toman partido. O se esta del lado de la vida o se esta del lado de la muerte. Espartaco esta del
lado de la vida, y, en consecuencia, peleara contra mi, si debe hacerlo. No se limitara a morir.
No les permitira que lo manden a la muerte sin decirles una palabra ni sin devolverles el golpe.
Entonces eso es lo que yo debo hacer. Debo luchar contra Espartaco y la vida elegira entre
nosotros dos. jQué terrible decision debo tomar! ;Existio alguna vez un hombre mas
desgraciado? Pero es como tiene que ser. Esa es la unica forma posible.)

Vivié una vez mas aquellos pensamientos y aquella decision y ya no recordaba que estaba
muriendo en la cruz, que la suerte le habia sido favorable y que no habia tenido que luchar
contra Espartaco. Pieza por pieza, su mente trastornada por el dolor unié el pasado y volvid a
vivirlo. Una vez mas los gladiadores dieron muerte a sus entrenadores en el comedor. Una vez
mas lucharon contra las tropas con sus cuchillos y sus propias manos. Una vez méas marcharon
por el campo y de las casas de campo salieron los esclavos para unirse a ellos. Y una vez mas
se lanzaron de noche sobre las cohortes de la ciudad y las destruyeron totalmente y se
apoderaron de sus armas y armaduras. Todo aquello volvié a vivirlo, no en forma racional ni
cronologicamente ni con facilidad, sino cual una bola de ardientes llamas que el pasado le
arrojaba.

(«;Espartaco —pregunta—, Espartaco?» Acaba de terminar su segunda gran batalla. Los
esclavos constituyen un ejército. Tienen el aspecto de un ejército. Se han apoderado de las
armas y las armaduras de diez mil romanos. Estan organizados, en grupos de cien y de
quinientos. Su campamento nocturno es una fortaleza con muros de troncos, rodeada de fosos,
como los que construyen las legiones en campafia. Durante horas practican el lanzamiento de
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la lanza romana. La fama y el mortal temor por lo que han logrado son conocidos en todo el
mundo romano. En cada choza de esclavos, en cada vivienda de esclavos, se susurra sobre
alguien llamado Espartaco, que ha revolucionado al mundo. Si, €l lo ha logrado. Tiene un
poderoso ejército. Pronto marchara sobre la propia Roma, y en su ira echard abajo las murallas
de Roma. Alli donde va pone en libertad a los esclavos y todo el botin que recoge va a un
fondo comun; y esto sucedia antafio, cuando las tribus eran duefias de todo y no habia hombre
que poseyera riquezas. Sus soldados solo poseen sus armas y las ropas que llevan a la espalda y
los zapatos que calzan. Ese es ahora Espartaco. (Dice: «;Espartaco?».

(Poco a poco el habla ha vuelto a este judio, David. Habla lento y titubeando, pero habla.
Ahora le habla al lider de los esclavos.

(«Espartaco, soy un buen combatiente, ;verdad?»

(«Bueno, muy bueno. El mejor entre los mejores. T combates bien.»

(«Y no soy cobarde, ;lo sabes?»

(«Hace mucho tiempo que lo sé¢ —dice Espartaco—. ;Donde hay un gladiador que sea
cobarde?»

(« Y nunca volvi la espalda en una pelea?»

(«Nunca.»

(«Y cuando me cortaron de cuajo la oreja, apreté los dientes pero no grité de dolor.»

(«No es deshonroso gritar de dolor —declara Espartaco—. He conocido a hombres fuertes que
gritaban de dolor. He visto a hombres fuertes llorar cuando los dominaba la amargura. Eso no
es deshonroso.»

(«Pero tu y yo no lloramos, y algin dia seré como ti Espartaco.»

(«Seras mejor de lo que soy yo. Eres mejor luchador que yo.»

(«No. Nunca seré ni la mitad de lo que ta eres, pero creo que sé combatir bien. Soy muy
rapido. Como un gato. Un gato puede ver llegar el golpe. El gato ve a través de su piel.
Algunas veces experimento esa sensacion. Casi siempre veo venir el golpe. Por este motivo
quiero pedirte algo. Quiero pedirte esto: que me dejes combatir junto a ti. Dondequiera que
luchemos, quiero estar a tu lado. T¢é tendré a salvo. Si te perdemos, lo perderemos todo. No
estamos luchando por nosotros. Luchamos por el mundo entero. Por esta razon quiero estar a tu
lado siempre que entremos en combate.

(«T1 tienes cosas mucho mas importantes que hacer que estar a mi lado. Necesito hombres
para conducir un ejército.»

(«Los hombres te necesitan a ti. {Es que acaso pido mucho?»

(«Pides muy poco, David. Lo pides por mi, no por ti.»

(«Entonces dime que eso es lo que quieres.»

(Espartaco asiente.

(«Y nunca correras peligro alguno. Estaré cuidandote. Dia y noche te estaré cuidando.»)

Y de esa manera se constituy6 en la mano derecha del lider de los esclavos. El, que en toda
su corta vida no vio otra cosa que derramamiento de sangre y fatiga y violencia, ve ahora
resplandecientes y dorados horizontes. Lo que seria el resultado de su rebelion se hacia cada
vez mas claro en su mente. Ya que en el mundo la mayoria eran esclavos, pronto constituirian
una fuerza que nadie podria detener. Entonces desaparecerian las naciones y las ciudades
nuevamente volveria la edad de oro. Una vez, en los cuentos y leyendas de cada pueblo, hubo
una edad de oro, cuando los hombres no conocian el pecado ni la amargura, y en que vivian
juntos en paz y amor. De modo que, cuando Espartaco hubiera conquistado el mundo entero,
volveria a ser asi nuevamente. Se lo proclamaria con gran estruendo de cimbalos y trompetas,
y un coro formado por todas las voces del pueblo cantaria loas.

En su mente afiebrada oia ahora el coro. Oia el sonido in crescendo de la voz de la
humanidad, coro que volvia como eco de las laderas de las montadas...
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(Esta solo con Varinia. Cuando mira a Varinia, el mundo real desaparece y s6lo queda esa
mujer que es la mujer de Espartaco. Para David es la mujer méas hermosa del mundo y la mas
deseable, y su amor por ella es como una gangrena en su vientre. Cuantas veces se ha dicho a
si mismo: (j;Qué despreciable criatura eres; amar a la mujer de Espartaco! Todo cuanto tienes
en el mundo se lo debes a Espartaco y ;como le pagas? Le pagas amando a su mujer. jQué
cosa mas pecaminosa! jQué cosa mas terrible! jAun sin hablar de eso, aun sin mostrarlo, haces
una cosa terrible! Y, ademas, es una cosa inttil. Pon un espejo ante tu rostro. ;Hubo alguna vez
otro rostro como éste, enjuto y salvaje, rostro como el de un halcén, sin una oreja, cortado y
lleno de cicatrices?

(Y Varinia le dice: «jQué muchacho tan extrano, David! ;De donde procedes? ;Toda tu
gente es como ti? Eres tan sélo un nifio, pero nunca sonries y nunca ries. jQué manera de
ser!».

(«No me llames nifio, Varinia. He probado que soy algo mas que un nifio.»

(«;Es que en verdad lo has probado? Bueno, ti no me engafas a mi. Eres simplemente un
nifio. Deberias tener una muchacha. Pasar tu brazo en torno a su cintura y salir a caminar con
ella cuando la noche recién comienza y es hermosa. Deberias besarla. Deberias reir con ella.
(No hay suficientes muchachas acaso?»

(«Tengo mucho trabajo que hacer. No tengo tiempo para eso.»

(«¢No tienes tiempo para el amor? jOh, David, David, qué cosas dices! Qué cosas extranas
dices!

(«Y si nadie se preocupara por nada —replica ¢l con vehemencia—, ;donde estariamos?
(Crees acaso que es un juego de nifios liderar un ejército, encontrar alimentos para tantos miles
de personas, todos los dias, adiestrar a los hombres? jTenemos que hacer las cosas mas
importantes del mundo, y ti quieres que esté pendiente de las muchachas!»

(«No digo que estés pendiente de ellas, David. Quiero que les hagas la corte.»

(«No tengo tiempo para eso.»

(«No tienes tiempo. ;Bueno, como me sentiria yo si Espartaco me dijera que no tiene tiempo
para mi? Creo que querria morirme. No hay nada mds importante que ser un hombre, tan s6lo
un hombre sencillo, corriente, humano. Yo sé que tu piensas que Espartaco es algo mas que un
hombre. No lo es. Si no lo fuera, no seria bueno para nada. No hay gran misterio sobre
Espartaco. Yo lo sé. Cuando una mujer ama a un hombre, conoce mucho sobre €1.»

(El se arma de todo el coraje posible y le dice: «Tu lo amas, verdad?».

(«;,Qué estas diciendo, muchacho? Lo amo més que a la vida misma. Moriria por ¢€l, si ¢l lo
quisiera.»

(«Yo moriria por él», dice David.

(«Eso es diferente. Algunas veces te observo cuando lo miras. Eso es diferente. Yo lo amo
porque es un hombre. Es un hombre sencillo. No hay nada complicado en ¢l. Es sencillo y
suave y nunca me grita ni levanta una mano contra mi. Hay algunos hombres que tienen pena
de ellos mismos. Pero Espartaco no siente ni pena ni piedad por ¢l mismo. Sélo tiene piedad y
siente pena por los otros, ;puedes preguntar ahora si lo amo? ;No saben todos lo mucho que lo
quiero?»)

Asi, en determinados momentos el gladiador, en medio de sus sufrimientos, recordaba con
gran claridad, pero en otros el recuerdo era desordenado y horrible y la batalla se transformaba
en una pesadilla de ruidos terribles, de sangre y de dolor, de masas de hombres salvajes en mo-
vimiento desordenado y sin control. En un determinado momento, cuando se habian cumplido
dos afios desde el comienzo de la rebelion, comprendieron que las masas de esclavos que
poblaban el mundo romano no se sublevarian o no podrian unirseles. Habian alcanzado el
maximo de su fuerza, mas el poder de Roma parecia no tener limite. De esa época recordaba
una batalla librada, terrible batalla, tan grande en sus proporciones y tan vasta por el nimero de

165



wwuw.ladeliteratura.com.uy

hombres que participaban en ella que Espartaco y los hombres que le rodeaban apenas si po-
dian imaginar el curso que tomaba la lucha. En los momentos en que recordaba esas cosas, la
gente de Capua que estaba observando las reacciones del gladiador crucificado vio contraérsele
el cuerpo y tiritar y caer de sus labios apretados un hilo blanco de saliva, mientras que sus
extremidades extendidas se agitaban en medio de la agonia. Oyeron sonidos en su boca
contraida y muchos de entre ellos dijeron:

—Ya no le queda mucho tiempo. Esta en las tltimas.

(Han tomado posiciones en lo alto de la colina, una colina alargada, de onduladas
estribaciones a ambos lados, y la infanteria pesada estd desplegada en la cresta de la colina
sobre una extension de poco menos de un kilometro en ambas direcciones. Hay un hermoso
valle surcado en su parte céntrica por un riachuelo poco profundo, serpenteante corriente de
agua que avanza y retrocede en infinitas curvas, con un verde prado en la parte mas lejana,
donde pastan vacas con las ubres rebosantes, y en el otro extremo del valle hay una barranca
donde han tomado posiciones las legiones romanas. Espartaco ha fijado su puesto de comando
en el centro de su ejército, bajo un pabellon blanco situado sobre un monticulo que domina
todo el lugar. Aqui han comenzado a realizarse esas operaciones que son ya rutinas inevitables
en un puesto de mando durante una batalla. Un escribiente esta sentado, provisto de papel y de
los utiles necesarios para cumplir su labor. Cincuenta mensajeros estan listos para correr al
instante a cualquier parte del campo de batalla. Se ha erigido un mastil para el encargado de las
sefales, y éste permanece alerta al pie del mismo, con su variada coleccion de banderines de
brillantes colores. Y sobre una larga mesa colocada en el centro de la gran tienda de campaiia
se estd trazando un mapa del campo de batalla.

(Estos métodos son caracteristicos de los esclavos, quienes los han establecido
paulatinamente, tras dos afios de enconadas batallas. Del mismo modo han elaborado sus
tacticas de combate. En este momento, los lideres del ejército miran el mapa y analizan las
informaciones referentes al numero y calidad de las fuerzas que se les oponen. Hay ocho
hombres en torno de la mesa. En un extremo esta de pie Espartaco, flanqueado por David. Un
extraio que por primera vez lo viera diria que Espartaco es un hombre de por lo menos
cuarenta afios. Sus rizados cabellos estan moteados de gris. Estd mas delgado que antes y en su
rostro destacan sus marcadas ojeras, consecuencia de sus noches de insomnio.

(Un observador diria que el tiempo se ha apoderado de ¢l. El tiempo se ha sentado a
horcajadas sobre sus hombros y lo maneja. Seria ésta una sagaz observacion, ya que de vez en
cuando, una vez en muchisimos afios, en varios siglos, un hombre hace que el mundo se ponga
de pie y luego, con el pasar del tiempo y el transcurrir de los siglos y las mudanzas del mundo,
tal hombre jamas es olvidado. Asi es como hace poco tiempo éste era tan s6lo un esclavo; y
ahora ;hay alguien que no conozca el nombre de Espartaco? Pero ¢l no ha tenido tiempo de
hacer una pausa y reflexionar profundamente sobre lo que le ha ocurrido. Lo menos que tuvo
fue tiempo para detenerse a pensar en las transformaciones que en dos afios se operaron en su
interior, que lo cambiaron del hombre que era en el hombre que es. Ahora es el lider de un
ejército de mas de cincuenta mil hombres y en ciertos aspectos es el mejor ejército que haya
conocido el mundo.

(Es un ejéreito que lucha por la libertad en su concepto més sencillo y escueto. En el pasado
hubo infinitos ejércitos que lucharon por conquistar naciones, ciudades, riquezas, botin, poder,
o dominar ésta o aquella region, pero aqui hay un ejército que lucha por la libertad y la dig-
nidad humana, un ejército que no reclama para si ni tierras ni ciudades, ya que la gente que lo
integra procede de todas las tierras, ciudades y tribus, y es un ejército en que cada soldado
comparte una herencia comun de servidumbre y un odio comun hacia los hombres que
esclavizan a otros hombres. Es un ejército que debe alcanzar la victoria, ya que no hay puentes
por los que pueda retroceder ni tierra en que pueda encontrar refugio o descanso. Es un
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momento en que cambia el curso de la historia, un comenzar, un emocionante y mudo susurro,
un potente rayo de luz que es el heraldo del cegador relampago y el trueno que sacude la tierra.
Se trata de un ejército que de pronto ha comprendido que la victoria que busca debe cambiar al
mundo y que, en consecuencia, el mundo debe cambiar o no habra victoria.

(Es posible que mientras Espartaco estudia el mapa se le plantee mentalmente la pregunta de
como nacid ese ejército. Piensa en el punado de gladiadores que se abrieron paso a golpes
fuera de la escuela del gordo /anista. Piensa en ellos, y los compara con una lanza que, al ser
arrojada, hubiera puesto en movimiento un mar de vida, que de pronto habia arrasado la
permanente calma y la estabilidad del mundo de los esclavos. Piensa en la interminable lucha
por transformar a esos esclavos en soldados, para hacer que pensaran y trabajaran en comun, y
trata entonces de comprender por qué ese movimiento se detuvo.

(Pero ahora no hay tiempo para tales reflexiones. Ahora van a luchar. Su corazon rebosa de
temor; siempre ocurre asi antes de la batalla. Cuando la batalla termine, gran parte del temor
desaparecerd, pero ahora tiene miedo. Mira a los camaradas en torno a la mesa. ;Por qué hay
tanta calma en sus rostros? Ve a Crixo, el galo, pelirrojo, con sus pequefios ojos azules
hundidos en su rostro rojo, lleno de pecas, con el largo bigote rubio cayéndole casi hasta el
menton. Y alli estd su amigo Gannico, su hermano en la esclavitud y en la fraternidad tribal.
Alli estan Casto y Phraxo y Nordo, el negro africano de anchas espaldas; Mosar, el delgado,
delicado y sagaz egipcio, y el judio David, y ninguno de ellos parece tener miedo. ;Por qué,
entonces, esta él atemorizado?

(Ahora les dice secamente: «Bueno, amigos mios, ;,qué vamos a hacer? ;Nos vamos a
quedar aqui todo el dia jugando a los acertijos acerca del ejército desplegado a lo largo del
valle?

(«Es un ejército muy grande —dijo Gannico—. Es un ejército superior a cuantos hayamos
visto y enfrentado antes. No se los puede contar, pero yo les puedo decir que he identificado
los estandartes de diez legiones. De la Galia han bajado la séptima y la octava. De Africa han
hecho venir tres legiones y de Hispania han llegado dos. Nunca en mi vida he visto un ejército
como ¢éste. A lo largo del valle debe de haber unos setenta mil hombres.»

(Siempre es Crixo el que anda en busca del temor y la incertidumbre para salirle al paso. Si
por Crixo fuera, ya habrian conquistado al mundo entero. Tiene una sola consigna: marchar
sobre Roma. Basta de matar ratas; lo que hay que hacer es destruirles la cueva. Y ahora dice:
«Me fatigas, Gannico, porque siempre se trata del ejército mas grande y del peor momento
para librar una batalla. Te diré una cosa. No doy dos centavos por su ejército. Si yo tuviera que
decidir, atacaria de inmediato. Los atacaria ahora, no dentro de una hora o de un dia o de una
semana.»

(Gannico quiere dilatar la cosa. Puede que los romanos dividan sus fuerzas. Antes lo han
hecho, de modo que es posible que vuelvan a hacerlo.

(«No lo haran —dice Espartaco—. Te doy mi palabra ;Por qué habrian de hacerlo? Nos tienen
a todos aqui. Saben que todos estamos aqui. ;Por qué habrian de dividir sus fuerzas?»

(Entonces Mosar, el egipcio, dice: «Por una vez voy a estar de acuerdo con Crixo. Es muy
raro que esto ocurra, pero esta vez tiene razon. A lo largo del valle hay un gran ejército y tarde
o temprano tendremos que hacerle frente y es muy posible que sea pronto. Pueden quedarse
mas tiempo que nosotros, porque tienen qué comer y dentro de poco nosotros careceremos de
alimentos. Y si nosotros nos vamos, les daremos la oportunidad que andan buscando.»

(«;Cuantos hombres crees que tienen?», le pregunta Espartaco.

(«Muchos; por lo menos setenta mil.»

(Espartaco mueve la cabeza sobriamente. «jOh! Es mucho... es terriblemente mucho. Pero
creo que tienes razon. Tendriamos que atacarlos aqui.» Trata de aparentar tranquilidad, pero en
su corazon no hay tranquilidad alguna.
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(Deciden que dentro de tres horas atacaran a los romanos por el flanco, pero la batalla se les
viene encima. Los comandantes no han alcanzado a llegar a sus regimientos cuando los
romanos lanzan el ataque contra el centro del ejército de esclavos. No hay tacticas complicadas
ni habilidosas evoluciones; la punta de lanza de una legion ataca el centro de las fuerzas de los
esclavos, cual si fuera una flecha dirigida contra el puesto de mando, y todo el poderoso
ejército romano se lanza detras de esa legion. David permanece junto a Espartaco, pero s6lo
durante poco menos de una hora logran dirigir coordinadamente la defensa desde el puesto de
mando. Entonces la lucha los alcanza y comienza la pesadilla. El pabellon cae aplastado. La
batalla los arrastra como un mar embravecido y un ciclon se desencaden6 en torno a Espartaco.

(Esto es combatir. Ahora David sabrd que ha estado en medio de una batalla. Al lado de esto
cualquier otra cosa es una simple escaramuza. Espartaco ya no es mas el comandante de un
gran ejército, sino solamente un hombre con una espada y el escudo cuadrado de un soldado, y
lucha como el mismo demonio. El judio David combate de manera similar. Ambos son como
rocas y la batalla se agita en torno a ellos. En un momento dado ambos se encuentran solos y
luchan por sus propias vidas. Luego cien hombres vienen en su ayuda. David mira a Espartaco
y en medio de la sangre y el sudor el tracio muestra los dientes.

(«jQué combate! —grita—. jQué combate formidable, David! ;Es que conseguiremos vivir
para ver salir el sol después de una lucha como ésta? ;Quién sabe?»

(«Le gusta —piensa David—. jQué hombre extrafio! jMira cémo le gusta combatir! jMira
como combate! jLucha como una auténtica furia! jLucha como luchan ellos en las canciones
que cantan!»

(No se da cuenta de que €l esta peleando del mismo modo. Tendran que matarlo antes de que
una lanza alcance a Espartaco. Es como un felino infatigable, un enorme felino, un felino de la
selva, y su espada es una zarpa. Nunca se separa de Espartaco. Podria pensarse que esta unido
a Espartaco, por la forma en que se las arregla para estar siempre a su lado. Ve muy poco de la
batalla. S6lo ve lo que estd directamente frente a sus ojos y a los de Espartaco, pero eso le
basta. Los romanos saben que Espartaco estd alli y olvidan los movimientos clasicos que los
soldados ejecutan en adiestramientos de afios para perfeccionarlos. Se amontonan, dirigidos
por sus oficiales, luchando y arrastrandose hacia Espartaco para derribarlo, para matarlo, para
seccionar la cabeza del monstruo. Estan tan cerca que David oye todas las inmundas vilezas
que salen de sus bocas. En un ruido que sobresale del clamor rechinante de la batalla. Pero los
esclavos también saben que Espartaco se encuentra alli, y del otro lado se lanzan a este centro
de la batalla. Enarbolan el nombre de Espartaco como si fuera una bandera. Flamea como si
fuera una bandera por sobre todo el campo de batalla.

iEspartaco! Puede oirsele a kilometros de distancia. En una ciudad amurallada, a ocho
kilometros de distancia se oye el fragor de la batalla.

(Pero David oye sin escuchar; no sabe de nada que sea ajeno a combatir frente a él. A
medida que sus energias decaen y sus labios se resecan, la batalla se hace mas terrible. No sabe
que se estd combatiendo sobre una extension de mas de tres kildbmetros. No sabe que Crixo ha
aplastado a dos divisiones y que las estd persiguiendo. De lo tnico que tiene conocimiento es
de su brazo y de su espada de Espartaco a su lado. Ni siquiera se da cuenta de que mientras
luchaban, han descendido la colina, han descendido hasta el fondo del valle, se hunden hasta la
cintura en el suave y verde césped que los rodea. Después estan en el rio y continian
combatiendo hundidos hasta las rodillas en el agua que corre roja como la sangre. El sol se
pone y el cielo se tifie de rojo, como un amargo saludo a los millares de hombres que llenan el
valle con sus odios y sus luchas. Cuando ya ha anochecido, la intensidad de la batalla
disminuye, pero la lucha no cesa, y bajo la fria luz de la luna los esclavos hunden sus cabezas
en las sangrientas aguas del rio, bebiendo y bebiendo, porque, si no beben, moriran.
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(Al amanecer, los romanos detienen su ataque. jNadie ha luchado jamas contra hombres
como aquellos esclavos! No importa cuantos mueran, pues son reemplazados por otros que,
entre gritos y aullidos, entran en combate. Luchan como animales, no como hombres, ya que
aun cuando se les hunde la espada en las entrafias y caen al suelo, hincan sus dientes en los pies
del adversario y hay que decapitarlos para poder desprenderse de ellos. Otros hombres se
arrastran fuera del campo de batalla cuando son heridos, pero estos esclavos siguen luchando
hasta que mueren. Otros hombres abandonan la lucha hasta cuando se pone el sol, pero estos
esclavos combaten en medio de la obscuridad, como si fueran felinos y no descansan ni un
solo instante.

(Con este tipo de cosas el temor se apodera de los romanos. Y se alimenta dentro de ellos y
crece la semilla sembrada mucho tiempo atras. Se vive con los esclavos, pero nunca se confia
en ellos. Estan afuera, pero también estan adentro. Todos los dias sonrien, pero detras de la
sonrisa esta el odio. Esperan, esperan y esperan. Tienen una paciencia y una memoria infinita.
Esta es la semilla que se sembr6 en la mente de los romanos desde que tuvieron uso de razon, y
ahora da frutos.

(Estan fatigados. Apenas si les quedan fuerzas para llevar sus escudos y arrastrar sus
espadas. Pero los esclavos no estan fatigados. La razén se impone. Diez abandonan la lucha
aqui y cien mas alld. Los cien se hacen mil, los mil pasan a ser diez mil y de pronto todo el
ejército huye en medio del panico y los romanos comienzan a arrojar sus armas y correr. Los
oficiales tratan de contenerlos, pero matan a los oficiales y aullando de panico huyen de los es-
clavos. Y los esclavos van tras ellos y ajustan viejas cuentas en la noche, de modo que en una
extension de kilometros el campo de batalla queda cubierto con cadaveres de romanos heridos
en la espalda.

(Cuando Crixo y los otros encuentran a Espartaco, esta aun junto al judio. Espartaco esta
tendido en el suelo, durmiendo entre los muertos y el judio esta de pie junto a €1, espada en
mano.

«Dejadlo dormir —dice el judio—. Esta es una gran victoria— Dejadlo dormir.»

(Pero han muerto diez mil esclavos en la gran victoria. Y habra otros ejércitos romanos...
ejércitos aun mayores.)
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VII

Cuando se vio que el gladiador estaba muriendo, el interés por ¢l decayo. A la hora décima,
a media tarde, tan s6lo permanecian a la espera del desenlace un pequefio grupo formado por
los decididos partidarios de las crucifixiones, ademas de unos cuantos granujas que vivian de la
mendicidad y algunos holgazanes con el cuerpo lleno de costras, cuya presencia no era
permitida en las numerosas y provechosas diversiones que se podian disfrutar por la tarde aun
en una ciudad como Capua. Es cierto que por aquel entonces no habia carreras en Capua, pero
no cabe duda de que se estaria presentando algin espectaculo en uno de los dos hermosos
circos que habia en la urbe. Debido a que se trataba de una ciudad tan popular entre los
viajeros, era cuestion de orgullo para los mas ricos ciudadanos de Capua proporcionar el
espectaculo de combates de parejas por lo menos durante trescientos dias del afio. Habia en
Capua un excelente teatro y numerosos y amplios burdeles que funcionaban tan abiertamente
como nunca se hubiera permitido en Roma. En esos lugares habia mujeres de todas las razas y
naciones, especialmente adiestradas para mantener en alto la reputacion de la ciudad. Habia
ademads buenas casas de comercio y bazares, y en la hermosa bahia se practicaban numerosos
deportes acuaticos.

De modo que no es de sorprender que el espectaculo de la agonia de un gladiador
crucificado constituyera una distraccion pasajera. Si no hubiera sido el héroe de la munera,
dificilmente se le hubiera concedido una segunda mirada, y aun siendo asi, no era objeto de
gran interés. En una carta dirigida «a todos los ciudadanos de Roma que se encuentra en
Capua» los tres adinerados comerciantes que encabezaban la pequefa comunidad judia
negaron todo conocimiento o responsabilidad respecto a €l. Senalaban que en su tierra habian
sido desarraigados todos los elementos de rebelion y descontento y al mismo tiempo hacian
notar que la circuncision no era prueba de origen judio. La circuncision era muy comun entre
los egipcios, los fenicios y aun entre los persas. Tampoco correspondia a la naturaleza de los
judios atacar al poder que habia establecido aquel estado de paz y abundancia y orden sobre la
mayor parte del mundo. Asi pues, abandonado por todos, el gladiador se acercaba a su muerte
en solitaria y dolorosa dignidad. No constituia distraccion alguna para los soldados y ya no
interesaba demasiado a los curiosos. Habia una pobre anciana que permanecia sentada, con las
manos cruzadas sobre las rodillas, la vista clavada en el hombre de la cruz. Los soldados, a
causa de su aburrimiento, comenzaron a hacerle bromas.

—Oye, hermosa —le dijo uno de ellos—, ;acaso estas sofiando con ese tipo de alli arriba?

—(Quieres que lo bajemos y te lo regalemos? —le pregunt6 otro—. ;Cuanto tiempo hace que te
acostaste con un tipo tan guapo como éste?

—Hace mucho tiempo —murmur? ella.

— Bueno, se portara como un toro contigo en la cama. Te hara disfrutar como un semental
encima de una yegua. —;Qué te parece, vieja?

—jQué manera de hablar!-les recrimino— ;Que clase de gente sois vosotros? jQué manera de
hablarme!

—iOh, sefiora mia, perdonanos!

Uno tras otro los soldados hicieron ante ella respetuosas reverencias. L.os pocos curiosos se
unieron a la broma y los rodearon.

—No doy dos centavos por vuestras disculpas —dijo la anciana—. jInmundicia! Yo soy sucia.
Pero vosotros sois un inmundicia. Yo puedo lavar mi mugre en los bafios. Vosotros no podéis.

No les gustd6 que la broma se volviera contra ellos y se reafirmaron en su autoridad.
Adoptaron una actitud agresiva mientras les centelleaban los ojos.
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—Ten cuidado, vieja —le dijo uno—. Ponle un candado a tu lengua.

—Digo lo que me viene en gana.

—Entonces, ve a bafarte y vuelve. Estas dando un espectaculo penoso, sentada a las puertas
de la ciudad, con ese aspecto.

—Claro que soy un espectaculo —les respondié agriamente—. Un espectaculo desagradable,
(verdad? jQué tipos sois vosotros los romanos! jLa gente mas limpia del mundo! No hay un
romano que no tome un bafio todos los dias, aunque se trate de un holgazan, como sois la ma-
yor parte de vosotros, y luego no pierda el tiempo apostando por las mafianas y yendo al circo
por las tardes. Sois tan limpios, maldita sea...

—Basta ya, anciana. Cierra la boca.

—No basta ni mucho menos. No puedo bafiarme. Soy una esclava. Los esclavos no van a los
bafos. Soy vieja y estoy agotada y vosotros nada podéis hacerme. jAbsolutamente nada! Me
siento al sol y a nadie le importa, pero a vosotros eso no os gusta, ;no es asi? Dos veces al dia
voy a casa de mi amo y me da un pedazo de pan. El buen pan. El pan de Roma hecho con el
trigo que los esclavos cultivan, que los esclavos cosechan y que los esclavos hornean. Camina
por las calles y ;que hay en ellas que no haya sido hecho por los esclavos? ;creéis que me
asustais? jOs escupo en la cara! "

Mientras esto ocurria, Craso volvio a la puerta Apia. Habia dormido mal, como ocurre a
menudo a la gente cuando intenta dormir durante el dia lo que no durmié durante la noche. Si
alguien le hubiera preguntado por qué habia vuelto al lugar de la crucifixion, seguramente se
habria encogido de hombros. Pero en realidad lo sabia muy bien. Con la muerte del Gltimo de
los gladiadores se completaba todo un gran periodo de la vida de Craso. Craso iba a ser
recordado no solamente como hombre muy rico, sino como el hombre que habia sofocado la
rebelion de los esclavos. Es muy sencillo decirlo, pero no fue muy sencillo hacerlo. En toda su
vida, Craso no podria nunca separar de su memoria el recuerdo de la guerra librada contra los
esclavos. Viviria con esos recuerdos, se levantaria con ellos y se iria a dormir con ellos. No
podria despedirse de Espartaco hasta que ¢l mismo, el general Craso, muriera. Entonces
terminaria la lucha entre Espartaco y Craso, pero solamente entonces. De modo que Craso
volvia ahora a la puerta para contemplar la parte viviente que quedaba de su adversario.

Un nuevo capitan estaba a cargo de la guardia, pero conocia al general —como casi toda la
gente de Capua—y se desvivid por mostrarse atento y servicial. Hasta se disculp6 por el hecho
de que quedara tan poca gente esperando la muerte del gladiador.

—Esta llegando muy rdpidamente a su fin —declar6— Es sorprendente. Parecia ser un tipo
duro, de los que aguantan mucho. Deberia resistir por lo menos tres dias. Pero habra muerto
antes de que llegue la mafiana.

—;,Cémo lo sabe? —pregunt6 Craso.

—No es dificil saberlo. He visto gran numero de crucifixiones y casi todas siguen el mismo
curso. Salvo que los clavos corten alguna arteria importante, en cuyo caso el condenado se
desangra rdpidamente. Sin embargo éste no sangra mucho. Simplemente, no quiere seguir
viviendo cuando ocurre eso, mueren con rapidez. No se imaginaba que seria asi, ;verdad?

—Nada me sorprende —dijo Craso.

—Me imagino que no. Después de todo lo que habra visto...

En ese momento, los soldados aprehendieron a la anciana y la forma en que comenzé a
gritar al resistirseles atrajo la atencion del general y del capitan apostado con la puerta. Craso
se les acerco, con s6lo una mirada se dio cuenta de la situacion, y los reprendié mordazmente:

—jQué gran grupo de héroes sois vosotros! jDejad en paz a la anciana!

El tono de su voz les hizo obedecer de inmediato. Dejaron que la anciana se marchara. Uno
de ellos reconoci6 a Craso y lo susurro a los otros, y entonces el capitan se acerco y quiso saber
de qué se trataba y si es que no tenian nada mejor que hacer que perder el tiempo.
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—FElla hablé de manera insolente y grosera —explico uno de los soldados.

Un hombre que estaba parado cerca del lugar lanz6 una carcajada.

—Marchaos de aqui todos vosotros —ordend el capitan a los ociosos. Los aludidos
retrocedieron unos poco pasos, pero no se alejaron mucho, y la vieja bruja se encaro
irébnicamente con Craso:

—Asi que el gran general es mi protector —djijo.

—Quién eres t0, vieja bruja? —pregunt6 Craso.

—Gran general, ;debo arrodillarme ante ti o escupirte en la cara?

—(Lo ve? (No se lo dije? —grit6 el soldado.

—Si esta bien. Veamos, anciana, ;/qué es lo que quieres? —pregunt6 Craso.

—Lo unico que quiero es que me dejéis en paz. Vine a ver como moria un buen hombre. No
deberia morir abandonado. Me senté y estuve observandolo mientras moria. Le ofreci mi
carifio. Le dije que nunca morira. Espartaco nunca murid. Espartaco vive.

—(De qué demonios estas hablando, anciana?

—¢No sabes de lo que estoy hablando, Marco Licinio Craso? Estoy hablando de Espartaco.
Si, yo sé por qué has venido aqui. Nadie mas lo sabe. Ellos no lo saben. Pero tu y yo lo
sabemos, /no es asi?

El capitan ordeno a los soldados que la aprehendieran y se la llevaran lejos, ya que se trataba
de una inmunda porqueria, pero Craso, con enojo, los detuvo.

—Os he dicho que la dejéis en paz. {Basta de haceros los valientes delante de mi! Si sois tan
extraordinariamente valientes, ;por qué no os alistais en las legiones en vez de quedaros aqui,
en una ciudad veraniega? No necesito ayuda de nadie. Puedo defenderme solo de esta anciana.

—Tienes miedo —dijo sonriendo la anciana.

—;Miedo de qué?

—Tienes miedo de nosotros, ;verdad? ;Qué miedo tenéis todos! Por eso has venido aqui. Para
verlo morir. Para tener la certidumbre de que ha muerto hasta el Gltimo. jDios mio! jLo que os
han hecho unos esclavos! Y aun sientes miedo. Y cuando muera, ;sera acaso el final? ;Llegara
alguna vez el final, Marco Licinio Craso?

—(Quién eres tu, anciana?

—Soy una esclava —respondio, y en ese momento parecid que se tornaba simple, infantil y
senil-. Vine aqui a ver a uno de los mios y reconfortarlo un poco. Todos los demas tienen
miedo de venir. Capua estd llena de mi gente, pero tienen miedo. Espartaco nos dijo:
«jLevantaos y sed libres!». Pero tuvimos miedo. Somos fuertes y, sin embargo, nos
acobardamos, lloriqueamos y huimos.

Y entonces se llenaron de lagrimas los legafiosos ojos de la anciana.

—({Qué vas a hacer conmigo? —dijo implorante.

—Nada, anciana. Siéntate alli y llora, si quieres.

Le arrojo una moneda y caminé pensativamente. Se dirigi6 hacia la cruz, mir6 al gladiador
que moria en lo alto mientras pensaba en las palabras que habia dicho la anciana.
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VIII

En la vida del gladiador hubo cuatro épocas. La infancia fue el tiempo feliz de la ausencia de
conocimiento, y en su juventud hubo conocimiento y dolor y odio. La época de la esperanza
vino cuando combati6 con Espartaco, y el tiempo de la desesperacion lo alcanzod cuando
comprendid que su causa estaba perdida. Ahora habia llegado el final de la época de la
desesperacion. Ahora estaba muriendo.

La lucha habia sido su pan y su carne, pero ahora ya no luchaba mas, la vida habia sido en ¢l
una furia de ira y resistencia, un enorme grito en busca de la logica en las relaciones entre un
hombre y otro. Algunos estan hechos para aceptar y otros son incapaces de hacerlo. No habia
nada que ¢l pudiera aceptar hasta que encontr6 a Espartaco. Entonces acept6 la idea de que la
vida humana era algo valioso. La vida de Espartaco era algo valioso; era una cosa noble, y los
hombres que estaban con ¢l vivian noblemente, pero ahora, en la cruz y a punto de morir, se
preguntaba por qué habian fracasado. La pregunta buscaba respuesta en la confusa razén que
aun le quedaba, pero la interrogacion no encontrd respuesta.

(Esta con Espartaco cuando llega la noticia de que Crixo ha muerto. La muerte de Crixo era
la l6gica de la vida de Crixo. Crixo se habia aferrado a un suefio. Espartaco se dio cuenta de
cuando el suefio llegd a su fin y se hizo imposible. El suefio de Crixo y la carrera de Crixo
tenia por objetivo la destruccion de Roma. Pero llegd un momento en que Espartaco
comprendid que nunca podria destruir a Roma, que, en cambio, Roma los destruiria ellos.
Aquél fue el comienzo, y el final fue que veinte mil esclavos marcharon a las 6rdenes de Crixo.
Y ahora Crixo ha muerto y su ejército ha sido destruido. Crixo estd muerto y sus hombres estan
muertos. No reird mas ni gritara mas el enorme, violento y pelirrojo Galo. Esta muerto.

(David esta con Espartaco cuando llega la noticia. Un mensajero, un superviviente, trae la
noticia. Mensajeros como ¢éste llevan a la muerte a su lado. Espartaco escucha. Luego se vuelve
hacia David.

(—¢Has oido?—le pregunta.

(-He oido.

(—¢Has oido que Crixo ha muerto y que su ejército ha sido aniquilado?

(—He oido.

(—¢ Tanta muerte existe en el mundo? ; Tanta?

(—El mundo esté lleno de muerte. Antes de haberte conocido so6lo habia muerte en el mundo.

(—Ahora solamente hay muerte en el mundo —dice Espartaco.

(Ha cambiado. Es distinto. Nunca volvera a ser como era antes. Nunca volvera a tener con la
vida la hermosa relacion que habia mantenido hasta ahora, que habia mantenido aun en las
minas de oro de Nubia, que habia mantenido aun en el circo, cuando estaba desnudo, con un
puiial en la mano. Para ¢l ahora la muerte ha triunfado sobre la vida. Alli esta ahora sin nada en
el rostro y los ojos llenos de nada, y, entonces, de la nada caen las lagrimas y ruedan por sus
anchas y morenas mejillas. jQué cosa terrible es para David estar alli y verlo llorar! Es
Espartaco el que estd llorando. Un pensamiento cruza la mente del judio y es éste: ;Debo
hablarte de Espartaco? (Porque nada veras mirandolo. Porque nada sabras mirandolo. Solo
veras su nariz rota y aplastada, su ancha boca, su tez morena y sus ojos separados. ;Como
puedes llegar a saber algo sobre ¢1? Es un hombre nuevo. Dicen que como los héroes de los
tiempos pasados; ;pero qué tienen en comun con Espartaco los héroes de los tiempos pasados?
(Procede un héroe de un esclavo que ha sido engendrado por un esclavo? ;Y de donde
procedia este hombre? Coémo puede vivir sin odio y sin envidia? A un hombre puede
conocérselo por su amargura y por su rencor, pero he aqui a un hombre sin amargura y sin
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rencor. He aqui a un hombre noble. He aqui a un hombre que nada malo hizo en toda su vida.
Es diferente de ti, pero también es diferente de nosotros. Es lo que nosotros estamos
comenzando a ser; pero ninguno de nosotros es lo que ¢l es. Avanzd mas alla que nosotros. Y
ahora llora.

(—Por qué lloras? —pregunta David—. Ahora serd muy dificil para nosotros. ;Por qué lloras?
No nos daran cuartel hasta que todos estemos muertos.

(—¢ TG nunca lloras? —le pregunta Espartaco.

(~Lloré cuando clavaron a mi padre en la cruz y nunca mas volvi a llorar.

(=T no lloraste por tu padre —dice Espartaco— y yo no lloro por Crixo. Lloro por nosotros.
(Por qué ocurrio esto? — ;En qué nos equivocamos? Al comienzo nunca tuve una duda— Toda
mi vida estaba consagrada al momento en que los esclavos tuvieran fuerza y armas en sus
manos. Y entonces nunca tuve una duda. Habia pasado para siempre el tiempo de los
latigazos. Se oia el sonido de las campanas a través de todo el mundo. ;Por qué fracasamos,
entonces? — ;Por qué fracasamos? ;Por qué has muerto, Crixo, camarada mio? ;Por qué eras
tan empecinado y terrible! jAhora has muerto y han muerto todos tus valerosos hombres!

(El judio dice: «Los muertos se han ido. jDeja de llorar!

(Pero Espartaco se deja caer al suelo, doblado sobre si mismo, y con el rostro pegado a la
tierra grita: «Traedme a Varinia. Traédmela. Decidle que tengo miedo y que la muerte se
cierne sobre mi».)
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IX

Hubo un momento de completa claridad antes de que muriera el gladiador. Abrio los ojos; la
vista se le aclar6 y durante un instante no tuvo conciencia de dolor alguno. Vio nitidamente y
con claridad la escena en torno a ¢l. Alli estaba la via Apia, la gran ruta romana, gloria y nervio
de Roma, tendida hacia el norte, cubriendo la distancia hasta la misma urbe. Al otro lado se
levantaban las murallas de la ciudad y la puerta Apia. Habia en ella una docena de soldados
aburridos. Estaba el capitan a cargo de la guardia de dicha puerta, flirteando con una hermosa
muchacha. A la orilla del camino, sentados en los bordes, habia un grupo de morbosos ociosos.
Por el camino propiamente dicho el trafico era variable, ya que era avanzada la cuarta hora y la
mayor parte de la poblacion libre de la ciudad se encontraba en los bafios. Més alla de la
carretera, el gladiador imaginaba ver, al desviar la vista, el resplandor del mar en la mas
hermosa de las bahias. Del mar llegaba una corriente de aire fresco y el roce de sus rafagas en
el rostro era como la caricia de las frescas manos de la mujer que el hombre ama.

Vio los verdes arbustos que bordeaban la orilla de la carretera y los obscuros cipreses que se
elevaban mas atras y hacia el norte, las onduladas colinas y los picos de la montaiia solitaria en
que se ocultaban los esclavos cuando huian. Vio el cielo azul de la tarde, azul y hermoso como
la pena por un deseo insatisfecho, y bajando la vista vi6 una solitaria mujer que, acurrucada a
unos diez metros de la cruz, lo miraba intensamente y lloraba al observarlo.

«;Por qué llora por mi? —se pregunt6 entonces el gladiador—. ;Quién eres, anciana, ti que
estas alli sentada lloras por mi?»

Sabia que se estaba muriendo. Su mente estaba licida; sabia que se estaba muriendo y se
sentia feliz por el hecho de que pronto no habria ni recuerdos ni dolor, sino tan s6lo ese suefio
que con certeza todos los hombres saben que dormiran. Ya no tenia deseo alguno de luchar o
resistir a la muerte. Se daba cuenta de que cuando cerrara los ojos la vida lo abandonaria,
tranquila y rapidamente.

Y vio a Craso. Lo vio y lo reconocié. Sus ojos se encontraron. El general romano
permanecid tan derecho e inmovil como una estatua. La blanca toga le cubria con sus pliegues
de la cabeza a los pies. Su cabeza, tostada por el sol, fina y hermosa, era como un simbolo de la
fuerza, el poderio y la gloria romanos.

«jDe modo que estas aqui para verme morir, Craso! —penso el gladiador—. Has venido a ver
morir en la cruz al ultimo de los gladiadores. Y de ese modo muere un gladiador y lo ltimo
que ve es al hombre mas rico del mundo.» Entonces el gladiador record¢ la otra vez en que ha-
bia visto a Craso. Recordd a Espartaco, también. Recordd como estaba Espartaco. Sabian que
todo habia terminado; sabian que ya no habia nada que hacer; sabian que era la ultima batalla.
Espartaco se habia despedido de Varinia. Porque, pese a sus ruegos, pese a sus desesperadas
suplicas, se habia despedido de ella y la habia obligado a irse. Por ese entonces estaba en
avanzado estado de gestacion y Espartaco habia tenido la esperanza de que el nifio hubiera
nacido antes de que los romanos terminaran con ellos. Pero el nifio aun no habia nacido cuando
se separ6 de Varinia, y entonces Espartaco le dijo a David:

—Nunca llegaré a ver al nifio, viejo amigo y camarada. Eso es lo tnico que lamento. No
lamento nada mas en absoluto.

Estaban en medio de la batalla cuando le trajeron a Espartaco el caballo blanco. jQué
hermoso caballo era! Un magnifico potro persa, blanco como la nieve, arrogante y brioso. Era
el caballo adecuado para Espartaco. Se habia librado de sus preocupaciones; eso habia hecho
Espartaco. No era que adoptara una pose. En verdad, se sentia feliz y rejuvenecido y pleno de
vida y fortaleza y ardor. En los tltimos seis meses habia encanecido, pero en ese momento
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nadie se fijaba en sus cabellos grises, sino en la vibrante juventud de su rostro. Aquel feo rostro
era hermoso. Todos veian cuan hermoso era. Los hombres lo miraban y no sabian qué decir. Y
entonces le llevaron el hermoso caballo blanco.

—Ante todo, gracias por este espléndido regalo, queridos amigos, queridos camaradas —fue lo
que dijo—; ante todo, gracias. Os lo agradezco de todo corazon.

Luego desenvain6 la espada y, en un movimiento demasiado rapido para seguirlo con la
vista, la hundi6 hasta la empuiadura en el pecho del animal y se aferrd a ella mientras aquél
retrocedia y relinchaba y s6lo la abandon6 cuando el animal cay6 de rodillas, se tumbo y
muri6. Entonces los enfrentd con la espada chorreante en la mano y ellos lo miraron
horrorizados y con asombro. Pero nada habia cambiado en €l.

—Ha muerto un caballo —dijo—. ; Vais a llorar porque muerto un caballo? Nosotros luchamos
por la vida de hombres, no por la vida de bestias. A los romanos les gustan los caballos, pero
por los esclavos no sienten sino desprecio. Ahora veremos quién sale airoso de este campo de
batalla, si los romanos o nosotros. Os he agradecido el regalo. Fue una prueba del carifio que
me tenéis, pero no necesitaba ese regalo para saberlo. Sé lo que anida en mi corazon. Mi
corazon rebosa de amor por vosotros. No hay palabras en el mundo para expresar todo el
carifio que siento por vosotros, mis queridos camaradas. Nuestras vidas estuvieron unidas.
Aunque hoy fracasemos, habremos hecho algo que los hombres recordaran para siempre.
Durante cuatro afios hemos luchado contra Roma... Cuatro largos afios. Nunca volvimos la
espalda a un ejército romano. Nunca huimos. Ni huiremos hoy del campo de batalla. ;Queréis
que combata desde un caballo? Dejad los caballos para los romanos. Yo combato de pie, junto
a mis hermanos. Si hoy ganamos esta batalla, tendremos caballos en abundancia, y les
pondremos arreos para engancharlos a los arados, no a los carros romanos. Y si perdemos...,
bueno, si perdemos, no necesitaremos caballos. Luego los abrazd. Abrazo y beso en los labios
a cada uno de los viejos camaradas que aun quedaban. Y cuando le correspondio el turno a
David, le dijo:

—ijAh!, mi amigo, gran gladiador. ;Estaras hoy a mi lado?

—Siempre.

Y, colgando de la cruz, mirando a Craso, el gladiador penso: «;Cuanto puede hacer un
hombre?». En esos momentos, no se arrepentia de nada. Habia combatido al lado de Espartaco.
Habia combatido mientras este hombre que estaba frente a él, este gran general montado en su
caballo, trataba de abrirse paso entre las filas de los esclavos. El habia gritado junto con
Espartaco:

—Ven a nosotros, Craso, ven y saborea nuestro recibimiento.

Habia luchado hasta que fue derribado por una piedra arrojada con una honda. Habia
combatido valerosamente. Se sentia feliz de no haber tenido que presenciar la muerte de
Espartaco. Se sentia feliz de ser ¢l y no Espartaco quien tuviera que sufrir la vergiienza y la
indignidad de la cruz. No lamentaba nada ni nada le importaba y, en ese instante, no sentia
dolor alguno. Comprendi6 la ultima alegria juvenil de Espartaco. No habia derrota. Ahora era
como Espartaco, porque con el tracio compartia el profundo secreto de la vida que Espartaco
conocia. Quiso decirselo a Craso. Desesperadamente traté de hablar. Movi6 los labios y Craso
avanzo hacia la cruz. Craso se quedo alli, mirando al moribundo, pero no se oyo6 palabra alguna
del gladiador. Entonces la cabeza del gladiador cayé hacia delante; sus ultimas fuerzas lo
abandonaron y murio.

Craso estuvo alli hasta que se le uni6 la anciana.

—Estad muerto —dijo la anciana.

—Lo sé —respondi6 Craso.

Y camind hacia la puerta y se internd en las calles de Capua.
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Esa noche Craso ceno solo. No estaba en casa para nadie, y sus esclavos advirtieron en ¢l
ese negro malhumor que muy a menudo se apoderaba de ¢l y, en consecuencia, caminaban
silenciosa y cuidadosamente.

Antes de cenar habia dado cuenta de la mayor parte del contenido de una botella de vino, y
después de cenar se sentd junto a un frasco de servius, que era el nombre que se le daba a un
fuerte aguardiente de datiles, destilado e importado de Egipto. Solo y malhumorado, alcanzo
un alto grado de embriaguez, una embriaguez en la que se mezclaban la desesperacion y el
aborrecimiento hacia si mismo, y con la que llegd a un punto en que apenas podia tenerse en
pie. Tambaleando, lleg6 a su dormitorio y alli dejo que sus esclavos le ayudaran a meterse en
el lecho para pasar el resto de la noche.

No obstante, tuvo un suefio profundo y reparador. Por la mafiana, se sintié descansado, sin
dolor de cabeza y no recordaba haber tenido pesadilla alguna que hubiera importunado su
suefio. Tenia la costumbre de bafiarse dos veces al dia, inmediatamente después de despertar,
por la manana, y por la tarde, antes de cenar. Al igual que muchos ricos romanos, se habia
impuesto como obligacion concurrir a los bafios por 1o menos dos tardes en la semana, pero se
trataba de una decision basada en cuestiones politicas y no en una necesidad personal. Hasta en
Capua tenia un hermoso bafio propio, un lavabo con azulejos de poco mas de un metro
cuadrado, construido al nivel del suelo y convenientemente acondicionado con agua caliente y
fria. Dondequiera que viviera, insistia en tener un comodo cuarto de bafio y, cuando construia
una casa, las cafierias eran siempre de bronce o plata, de modo que no hubiera corrosion.

Una vez que hubo tomado el bafio, el barbero lo afeitd. Esa parte del dia le encantaba, con el
suave deslizar de la afilada navaja sobre su piel y la infantil sensacion que experimentaba,
estrechamente mezclada con la del peligro, las toallas calientes que venian a continuacion, los
ungiientos con que le friccionaban la piel y los masajes en el cuero cabelludo que constituian el
final obligado. Era muy vanidoso respecto a su cabello y estaba muy preocupado porque
empezaba a caérsele.

Se puso una sencilla tinica azul obscuro, ribeteada con hilos de plata y, como era su
costumbre, calz6 unas suaves botas blancas de ante, que le llegaban a las rodillas. Debido a que
ese tipo de botas no podian ser limpiadas convenientemente, ya que después de dos o tres dias
de uso inevitablemente quedaban salpicadas de lodo, Craso tenia su propio taller de zapateria
donde trabajaban cuatro esclavos dirigidos por un jornalero. El gasto valia la pena, ya que con
la tinica azul y las blancas botas tenia una apariencia muy atractiva. En vista de que el tiempo
se estaba poniendo caluroso, decidi6 prescindir de la toga y, después de tomar un desayuno
liviano, consistente en frutas y galletas, se hizo llevar en litera a la casa en que residian los tres
jovenes. Estaba un poco avergonzado y perturbado por la forma en que habia tratado a Helena
y, después de todo les habia prometido atenderlos en Capua.

Una o dos veces Craso habia estado antes en aquella casa y conocia superficialmente al tio
de Helena, de modo que, al llegar, el esclavo de la puerta principal le dio una calida bienvenida
y lo hizo pasar al patio en que la familia y sus huéspedes estaban ain desayunando. Helena se
ruborizo al verlo y perdid esa compostura juvenil que tan cuidadosamente mantenia. Cayo
parecia realmente contento de verlo y el tio y la tia, apreciando profundamente el honor que les
hacia el general, dieron muestras de toda su hospitalidad. Solamente Claudia lo mir6 astuta y
cinicamente con un destello un tanto malicioso en la mirada.

—Si no tenéis compromisos para hoy —dijo Craso—, me gustaria haceros conocer una fabrica
de perfumes. Seria una lastima haber venido a Capua y no haber visitado uno de estos
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establecimientos. Sobre todo si se considera que nuestra pobre ciudad es famosa tan solo por
sus gladiadores, sus perfumes y muy poco mas.

—Combinacion bastante extrafia —comentd Claudia sonriendo.

—No tenemos compromiso alguno —dijo Helena con rapidez.

—Helena quiere decir que tenemos planes, pero los cancelaremos gustosos para salir con
usted.

Cayo mird con dureza y casi con enojo a su hermana. Craso explicé que, por supuesto, la
invitacion incluia también a los mayores, pero ellos se disculparon. Las fabricas de perfumes
no eran novedad para ellos y la matrona de la casa dijo que el aspirar demasiado los perfumes
le producia dolor de cabeza.

Poco mas tarde salieron en direccion a las fabricas de perfumes. Las literas fueron
conducidas hacia el barrio antiguo de Capua. Las calles se hacian més estrechas y los edificios
eran cada vez mas altos. Evidentemente no se cumplian alli ni las més elementales ordenanzas
de la urbe, ya que los edificios se elevaban cual disparatadas construcciones infantiles de cubos
de madera. Muy a menudo parecian unirse en lo alto, donde se los apuntalaba con maderos.
Aunque era de mafiana y el cielo estaba claro y azul, aquellas calles estaban inmersas en una
triste penumbra. Las calles estaban sucias; los desperdicios eran arrojados al centro de las
mismas desde las viviendas, donde se pudrian, y el desagradable olor de la putrefaccion se
mezclaba de manera creciente con la dulzona y nauseabunda fragancia de los aceites perfu-
mados.

—Ya veis —dijo Craso— donde estan nuestras fabricas y por qué. El olor cumple un propdsito
util.

En aquellas calles no se veian esos esclavos bien vestidos y de aspecto saludable que se
observaban en los mejores barrios de la ciudad, ni tampoco se veian muchas literas. En las
acequias jugaban nifios sucios y semidesnudos. En los puestos de las aceras, mujeres po-
bremente vestidas regateaban el precio de los alimentos o estaban sentadas en las puertas de las
casas de vecindad alimentando a sus criaturas. Se oia el murmullo de curiosas charlas y de las
ventanas salian los olores de extrafios alimentos en coccion.

—jQué lugar mas horrible! —dijo Helena—. ;Es cierto entonces que los perfumes salen de esta
sentina?

—Asi es, querida. Mas y mejores perfumes que los que puedan hacerse en cualquier otra
ciudad del mundo. Y en cuanto a la procedencia de esta gente, la mayoria son sirios y egipcios,
pero hay también algunos griegos y judios. Hemos tratado de hacer funcionar nuestras fabricas
con esclavos, pero no da resultado. A un esclavo se le puede forzar a trabajar, pero no se le
puede obligar a que no arruine lo que hace. Y esto a €l no le preocupa. Entréguele un azadén o
una guadafia o un hacha o un martillo y verdn lo que hace y, de todos modos, herramientas
como ¢sas es dificil estropearlas. Pero entréguenle seda para tejer o finos hilos de lino o
delicadas retortas o poéngasele a realizar mediciones exactas o désele parte en el trabajo de una
fabrica y, seguro como que hay Dios, echard a perder el trabajo que hace. Y en cuanto a
nuestros propios proletarios, ;qué incentivo tienen en el trabajo? De todos modos, hay diez
candidatos para cada puesto. ;{Por qué ha de trabajar uno si los otros nueve viven mejor en el
paro y se pasan los dias apostando o en el circo o en los bafios? Se enrolaran en el ejército
porque alli hay algunas perspectivas de riqueza, si se tiene suerte, pero aun en el ejército hay
que recurrir cada vez mas a los barbaros. Pero no irdn a una fabrica, debido a los salarios que
podemos pagar. Destruimos sus gremios, porque, si no lo haciamos, hubiéramos tenido que
renunciar a nuestras fabricas. De modo que ahora contratamos a sirios, egipcios, judios y
griegos, y aun ellos trabajan tan solo hasta que logran ahorrar lo suficiente para comprar la
ciudadania a algin caudillo politico de barrio. No sé en qué terminara todo esto. Pero tal como
estan las cosas, las fabricas se estan cerrando, no abriendo.
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Ya estaban en la fabrica. Se trataba de un feo edificio de madera, desproporcionadamente
bajo, levantado en medio de las casas de vecindad. Tenia poco menos de catorce metros
cuadrados de superficie, y se veia sucio y destartalado. La madera estaba podrida en algunas
partes y en otras faltaban algunas tablas. Del techo emergia un verdadero bosque de chimeneas
humeantes. En un costado habia una plataforma para carga y junto a la plataforma estaban
alineados varios carromatos. Sobre ellos se apilaban grandes cantidades de paquetes de
cortezas, canastas con frutas y recipientes de barro cocido.

Craso ordeno que las literas fueran llevadas hasta el frente de la fabrica. Una vez alli, las
amplias puertas de madera de la entrada fueron abiertas de par en par, y Cayo, Helena y
Claudia tuvieron la primera impresion del interior de una fabrica de perfumes. El edificio
consistia en un gran cobertizo cuyo techo sujetaban vigas de madera, y gran parte del mismo
tenia aberturas para que se renovara el aire y entrara la luz. La atmoésfera estaba recargada por
el calor y el resplandor de los hornos abiertos. Sobre largas mesas habia cacharros y crisoles, y
la masa de serpentinas de condensacion que salia de los alambiques parecia una vision sacada
de un fantastico suefio. Y dominandolo todo se sentia el rico y nauseabundo olor de los aceites
perfumados.

Los visitantes también quedaron impresionados al ver a centenares de trabajadores en plena
labor. Eran hombres pequefios, de piel morena, muchos de ellos barbudos, desnudos a no ser
por sus taparrabos, que se ocupaban de los alambiques, alimentaban los hornos o permanecian
ante las largas tablas donde desmenuzaban cascaras y cortezas de frutas o se dedicaban a llenar
con la esencia pequefios tubos de plata, vertiendo gota a gota el precioso liquido, para terminar
sellando cada tubo con cera caliente. Otros pelaban frutas o desmenuzaban blancas tiras de
grasa de cerdo.

El capataz de la fdbrica —un romano al que Craso presentd con el nombre Unico de Avalo,
sin la dignidad de otro nombre— dio la bienvenida al general y a sus invitados con una mezcla
de celo fingido, codicia y cautela. Unas cuantas monedas dadas por Craso hicieron que se
volviera mas ansioso de agradarlos y asi fue como los condujo atentamente de un lado a otro
de la fabrica. Los obreros continuaron con su trabajo, los rostros duros, concentrados y
cefiudos. Cuando miraban de soslayo a los visitantes, aparentemente no se advertia un cambio
en su expresion.

De todo cuanto vieron, lo que parecid mas extrafio a Cayo, Helena y Claudia, fueron los
trabajadores. Nunca habian visto antes tal clase de hombres. Habia en ellos algo diferente y
aterrador. No eran esclavos ni eran romanos. Tampoco se parecian al decreciente nimero de
campesinos que todavia permanecian ligados a pequenas parcelas de tierra en lugares dispersos
de Italia. Eran hombres diferentes, y tal diferencia era digna de preocupacion.

—Aqui realizamos —explicd Craso— el proceso de destilacion. Esto debemos agradecérselo a
los egipcios, pero ellos nunca llegaron a transformar el proceso de destilacion en produccion en
masa. Es Roma la que organiza las cosas.

—Pero ;es que alguna vez fue distinto? —pregunt6 Cayo.

—jOh, si! En tiempos pasados, el hombre debia depender de la produccion natural de
esencias, en especial de la oliva, la mirra y, por supuesto, el alcanfor. Todas ellas son resinas
gomosas y son exudadas por la corteza de los arboles. En Oriente, por lo que he oido decir, la
gente tiene plantaciones de esos arboles. Hacen incisiones en la corteza de los arboles y
recogen la goma en forma regular. Fundamentalmente esas esencias se las quemaba como
incienso. Entonces los egipcios inventaron el alambique, que no solamente nos proporciona el
aguardiente y un camino mas corto para llegar a la embriaguez, sino también perfumes.

Los condujo hasta una de las mesas donde un trabajador estaba cortando cascaras de limon
en laminas tan finas como si fueran hojas de papel. Craso puso al trasluz una de aquellas
laminas.
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—Si observais con atencion, veréis los diminutos depdsitos de aceite. Y, por supuesto, ya
conocéis la fragancia de la cascara de limén. Esta es la base (no solamente el limon, desde
luego, sino cientos de frutas y cascaras distintas) para obtener la preciosa quintaesencia. Ahora,
seguidme si os parece...

Entonces los condujo hacia uno de los hornos. Alli se estaba poniendo en coccién un gran
recipiente con pedacitos de cascaras. Una vez colocado en el horno, éste era cerrado
herméticamente con una tapa de metal. De la tapa salia un tubo de cobre enroscado sobre si
mismo hasta un lugar en que quedaba sometido a una lluvia de agua. El final del tubo se
ajustaba a otro recipiente.

—Este es el alambique —explico Craso— en que se hierve el material, tratese de cortezas, hojas
o cascaras de frutas, hasta que se abran los diminutos depdsitos de aceite. Entonces sube en
forma de vapor y éste se condensa con la lluvia de agua.

Craso los llevo hasta otro horno, en que el alambique estaba destilando, y prosiguio:

—Por ahi vendra el agua. Cuando se ha obtenido un recipiente con ella, la enfriamos y el
aceite se condensa en la superficie. El aceite es la quintaesencia y ésta se extrae
cuidadosamente y se guarda sellada en esos tubos de plata. Lo que queda es la fragante agua
que tan de moda estad en nuestros dias como bebida a la hora del desayuno.

—({,Asi que eso es lo que nosotros bebemos? —grit6 Claudia.

—Mas o menos. Se la corta con agua destilada, pero le aseguro que es muy saludable.
Ademas esas aguas son mezcladas para obtener distintos gustos, del mismo modo que se
mezclan los aceites para obtener otros perfumes. Tal como esta ahora, se la emplea como agua
de tocador.

Vio que Helena lo miraba y sonreia y le pregunto:

—Cree que no les estoy diciendo la verdad?

—No, no. Simplemente estoy admirada de sus conocimientos. Puedo recordar la cantidad de
veces que en mi vida of decir la forma en que se hacian las cosas. Siempre pensé que no habria
nadie que supiera como se hacen las cosas.

—Mi mision es saberlo —replico Craso serenamente—. Soy un hombre muy rico. No tengo
vergiienza de serlo, como ocurre con muchos. Mucha gente, querida mia, me mira en menos
porque me he dedicado a hacer dinero. Eso no me preocupa. Me gusta enriquecerme. Pero a di-
ferencia de mis colegas, yo no considero que las fincas rusticas sean una fuente de riqueza, y,
cuando me ordenan hacer la guerra, el objetivo que me asignan no es conquistar ciudades,
como ocurrid6 con Pompeyo. Me ordenaron sofocar la rebelion de los esclavos, que fue muy
poco provechosa, por cierto. Cada uno de esos tubos de quintaesencia vale diez veces su peso
en oro puro. Un esclavo come vuestro alimento y muere. Pero estos trabajadores se convierten
en oro. No tengo que preocuparme por su alojamiento o alimentacion.

—Sin embargo —dijo Cayo especulativamente—, pueden hacer lo que hizo Espartaco...

—,Una sublevacion de trabajadores? —dijo sonriendo Craso al tiempo que movia la cabeza—.
No, eso nunca ocurrird. Fijese en que no son esclavos. Son hombres libres. Pueden ir y venir a
voluntad. ;Por qué habrian de sublevarse?

Craso mir6 en torno al gran cobertizo y agregé—: No. En efecto mientras dur6 la rebelion de
los esclavos, jamas apagamos estos hornos. No hay lazos de unién entre hombres y esclavos.

Mas, cuando abandonaron el lugar, Cayo estaba inquieto. Aquellos extrafios y silenciosos
hombres barbudos, que trabajaban con tanta rapidez y eficacia, lo habian llenado de temor y
desconfianza. Y no sabia por qué.
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SEPTIMA PARTE

Que trata del viaje de regreso a Roma de Ciceron
y Graco, de lo que hablaron durante el camino,
y del sueiio de Espartaco y de como le fue contado
a Graco

Mientras Cayo, Craso y las dos muchachas emprendian viaje hacia al sur por la via Apia en
direccion a Capua, un poco mas temprano, Cicerdn y Graco partian hacia el norte, en direccion
a Roma. Villa Salaria quedaba a algo menos de un dia de viaje de la ciudad y, con el transcurso
del tiempo, se la consideraria ubicada en los suburbios. En consecuencia, Ciceron y Graco
viajaron sin prisa en sus literas, colocadas €stas una junto a la otra. Cicerdn, que tenia in-
clinacion a proteger a los demas y que en cierto modo era un esnob, se impuso el tratar
respetuosamente a aquel hombre que tanto poder tenia en la ciudad y, para decir verdad,
resultaba dificil para cualquiera no responder a la gracia politica de Graco.

Cuando un hombre dedica toda su vida a conquistar el favor de la gente y a evitar su
enemistad, estd destinado a desarrollar ciertos atributos de convivencia social, y Graco
dificilmente habia encontrado a persona alguna a quien no pudiera conquistar. Cicerén, en
cambio, no era un hombre excesivamente agradable; se trataba de ese tipo de joven inteligente
que nunca permite que los principios interfieran con el éxito. Si bien Graco era igualmente
oportunista, diferia de Ciceron en que respetaba los principios; los consideraba meramente
como un inconveniente que habia que evitar. El hecho de que Ciceron, que gustaba
considerarse a si mismo como materialista, se negara a reconocer vestigio alguno de decencia
en el ser humano, hacia de ¢l un individuo menos realista que Graco. Ello le permitia también
escandalizarse, de vez en cuando, ante la suave malicia del obeso anciano. La verdad es que
Graco no era mas malvado o vicioso que cualquiera. Simplemente habia combatido con mayor
fuerza el autoengaio, habiendo encontrado que era un obstaculo a sus ambiciones.

Por otra parte, Graco sentia por Cicerén menos desprecio del que podria haber sentido. En
cierta medida, Ciceron lo intrigaba. El mundo estaba cambiando; Graco sabia que en el
transcurso de su propia vida se habia producido un nuevo gran cambio, no solamente en Roma,
sino en el mundo entero. Cicerdn era un precursor de tal cambio. Cicerdn era parte de toda una
generacion de jovenes inteligentes y despiadados. Graco era despiadado, pero dentro de su
falta de piedad habia cabida para cierto reconocimiento de la compasion, un sentido de la pie-
dad que existia aunque no realizaba actos basados en esa piedad. Pero aquellos despiadados
jovenes no podian permitirse ni piedad ni compasion. Parecian tener una armadura sin
hendedura alguna. Algo de envidia social habia de por medio, ya que Cicerén era
excesivamente bien educado y tenia buenas relaciones; pero habia también un elemento de
envidia por la frialdad concreta que se percibia. En cierta medida, Graco envidiaba en Cicerén
una zona de fortaleza en la que €l era débil. Y sobre esto meditaba y recapacitaba.

—¢ Esta usted durmiendo? —preguntd Ciceron suavemente. Los cadenciosos movimientos de
la litera le hacian amodorrarse y le producian somnolencia.

—No, simplemente pensaba.

—;Sobre importantes asuntos de Estado? —pregunt6 con ligereza Cicerdn, imaginandose que
aquel viejo pirata estaba tramando la perdicion de algun inocente senador.
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—Sobre nada que tenga importancia. Pensaba en una vieja leyenda, para ser exacto. Un
cuento muy viejo, algo tonto, como son siempre los viejos cuentos.

—;Por qué no me lo cuenta?

—Estoy seguro de que le aburriria.

—Solamente el paisaje aburre a los viajeros.

—De todos modos, es una historia moral, y nada es mas cansador que un cuento moralizador.
(Cree usted que los relatos moralizadores tienen cabida hoy en nuestras vidas, Cicerén?

—Son buenos para los nifios pequefios. Mi cuento favorito se refiere a un posible pariente
lejano. La madre de los Gracos.

—Sin parentesco alguno.

—Por aquel entonces, recuerdo, yo tenia seis afios. A los siete afios lo puse en duda.

—Usted no pudo haber sido tan malo a los siete afios —dijo Graco sonriendo.

—Estoy seguro de que lo era. Lo que mas me gusta de usted, Graco, es que nunca ha
comprado para usted un arbol genealogico.

—Fue por economia, no por virtud.

=Y el cuento?

—Me temo que sea usted demasiado mayor.

—Inténtelo —repuso Cicerdn— nunca me han defraudado sus cuentos.

—{Aun cuando no tengan sentido alguno?

—Nunca carecen de sentido. Tan s6lo hay que ser lo suficientemente inteligente para hallarles
el sentido.

—En ese caso se lo contaré¢ —dijo Graco riendo—. Se refiere a una madre que sélo tenia un
hijo. Era alto, bien formado y bien parecido y ella lo amaba mas que madre alguna haya amado
jamas a su hijo.

—Yo creo que mi madre encontrd en mi un obstaculo para sus fantasticas ambiciones.

—Digamos que esto ocurri6 hace mucho tiempo, cuando las virtudes eran posibles. Esta
madre amaba a su hijo. El sol nacia y se ponia en él. Entonces ¢l se enamoro. Perdid su
corazén en manos de una mujer que era tan hermosa como perversa. Y, como era muy
perversa, puede estar seguro de que era hermosisima. Para el hijo no tenia ella, sin embargo, ni
una mirada, ni siquiera un saludo. Absolutamente nada.

—He conocido algunas mujeres asi —dijo Ciceron.

—De modo que estaba loco por ella. En cuanto tuvo una oportunidad le dijo qué es lo que
haria por ella, qué castillos le construiria, qué riquezas reuniria. Eran cosas algo abstractas y
ella le dijo que nada de eso le interesaba. En cambio, pidid un regalo que estaba totalmente
dentro de sus posibilidades satisfacerlo.

—Un regalo corriente? —pregunt6 Ciceron.

A Graco le gustaba narrar historias. Tomo6 en consideracion la pregunta y luego asintio.

—Un regalo muy sencillo. Le pidid al joven que le trajera el corazéon de su madre. Y €l lo
hizo. Tomo un cuchillo, lo hundi6 en el pecho de su madre y le arranc6 el corazon. Y entonces,
avergonzado por el horror de lo que habia cometido y muy nervioso, corrié por el bosque en
que vivia la malvada y hermosa mujer. Y, mientras corria, tropezd en una raiz y cayo, y, al
caerse, el corazon saltd de sus manos. Corrid para recoger el precioso corazéon que habria de
darle el amor de aquella mujer, y al inclinarse para recogerlo, oyo que el corazén le decia:
«;Hijo mio, hijo mio, te hiciste dafio al caer?».

Graco se echo hacia atras en la litera, unio6 los extremos de los dedos de ambas manos y los
contemplo.

— Y entonces? —pregunt6 Ciceron.

—Eso es todo. Le dije que se trataba de un cuento moralizador sin proposito alguno.
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—(Perdon? No es un cuento romano. Nosotros, los romanos, no somos dados a perdonar. De
todos modos, ésa no es la madre de los Gracos.

—No se trata de perddn, sino de amor.

—jAh!

—Usted no cree en el amor?

—(Por encima de todas las cosas? jDe ningiin modo! Tampoco eso es romano.

—iCielos, Cicerdn! ;jPuede usted clasificar todas las benditas cosas que hay sobre la tierra en
las categorias de romano y no romano?

—La mayoria de las cosas —respondi6é de modo satisfecho Cicerdon.

- Y usted lo cree?

—Para decir verdad, no —dijo Ciceron riendo.

Graco penso: «No tiene sentido del humor. Rie porque cree que es el momento oportuno
para reir». Y agregé en alta voz:

—Iba a aconsejarle que abandonara la politica.

—¢S1?

—De todos modos, no creo que mi consejo le afecte en modo alguno.

—De modo que usted cree que nunca tendré éxito en la politica, ;verdad?

—No. Yo no diria eso. ;Ha pensado usted alguna vez en la politica? ;Qué es la politica?

—Me imagino que es muchas cosas. Ninguna de ellas muy limpia.

—Tan limpia o sucia como cualquier otra cosa. He pasado mi vida siendo politico.

Graco pensé: «No le gusto. Le ataco y me contraataca. ;jPor qué sera tan dificil para mi
aceptar el hecho de que no les gusto a algunos?».

—He oido decir que su gran virtud —le dijo Cicerén a su obeso interlocutor— es una enorme
memoria para los nombres. ;Es cierto que usted puede recordar los nombres de cien mil
personas?

—Otra ilusion acerca de la politica. Apenas si conozco a cien personas por su nombre.

—He oido decir que Anibal recordaba los nombres de todos los soldados de su ejército.

—Si. Y a Espartaco le atribuiremos una memoria similar. No podemos admitir que nadie
alcance la victoria porque sea mejor que nosotros. ;Por qué le gustan tanto a usted las grandes
y pequeiias mentiras de la historia? —; Es que son todas mentiras?

—La mayoria —dijo Graco en un rugido—. La historia es una explicacion basada en la astucia
y la codicia. Por eso, nunca es una explicacion honesta. Por ese motivo lo interrogué sobre la
politica. Alguien dijo en Villa Salaria que en el ejército de Espartaco no habia politica. Alli no
podia haberla.

—Ya que usted es un politico —dijo Ciceron sonriendo—, ;por qué no me dice qué es un
politico?

—Un farsante —respondié Graco secamente. —Por lo menos usted es franco.

—Es mi tnica virtud y es extremadamente valiosa. En un politico la gente la confunde con la
honestidad. Como usted sabe, vivimos en una republica. Y esto quiere decir que hay mucha
gente que no tiene nada y un pufiado que tiene mucho. Y los que tienen mucho tienen que ser
defendidos y protegidos por los que no tienen nada. No solamente eso, sino que los que tienen
mucho tienen que cuidar sus propiedades y, en consecuencia, los que nada tienen deben estar
dispuestos a morir por las propiedades de gente como usted y como yo y como nuestro buen
anfitrion Antonio Cayo. Ademas, la gente como nosotros tiene muchos esclavos. Esos esclavos
no nos quieren. No debemos caer en la ilusién de que los esclavos aman a sus amos. No nos
aman y, por ende, los esclavos no nos protegeran de los esclavos. De modo que mucha, mucha
gente que no posee esclavos debe estar dispuesta a morir para que nosotros tengamos nuestros
esclavos. Roma mantiene en las armas a un cuarto de millon de hombres. Esos soldados deben
estar dispuestos a marchar a tierras extrafias, marchar hasta quedar exhaustos, vivir sumidos en

183



wwuw.ladeliteratura.com.uy

la suciedad y la miseria, revolcarse en la sangre, para que nosotros podamos vivir
confortablemente y podamos incrementar nuestras fortunas personales. Los campesinos que
murieron luchando contra los esclavos se encontraban en el ejército, en primer lugar, porque
habian sido desalojados de sus tierras por los latifundios. Las casas de campo atendidas por
esclavos los convirtieron en miserables sin tierras y ellos murieron para mantener intactas estas
casas de campo. Por lo que nos vemos tentados a asegurar que todo esto es una reductio ad
absurdum. Porque usted debe considerar lo siguiente, mi querido Ciceron: ;qué perderian los
valerosos soldados romanos si los esclavos vencen? En verdad, ellos los necesitarian
desesperadamente, ya que no hay suficientes esclavos para trabajar adecuadamente las tierras.
Habria tierras de sobra para todos y nuestros legionarios lograrian aquello con que suefian, su
parcela de tierra y una pequeia casita. No obstante, marchan a destruir sus propios suefios, para
que dieciséis esclavos transporten a un viejo cerdo obeso como yo en una comoda litera.
(Niega usted la verdad de todo lo que he dicho?

—Creo que si lo que usted dice lo dijera un individuo cualquiera en el Foro, tendriamos que
crucificarlo.

—Ciceron, Ciceron —dijo riendo Graco—, ;se trata de una amenaza? Soy demasiado obeso,
pesado y viejo para ser crucificado. ;Y por qué se pone usted tan nervioso ante la verdad? Es
necesario mentirles a los otros. Pero ;es necesario que nosotros creamos en nuestras propias
mentiras?

—Tal como usted lo plantea. Usted simplemente omite la cuestion fundamental: ;un hombre
es igual a otro o distinto a otro? Hay una falacia en su breve discurso. Usted parte del supuesto
de que los hombres son tan iguales entre si como las peras que hay en una canasta. Yo no. Hay
una ¢lite, un grupo de hombres superiores. Si los dioses los hicieron asi o fueron las
circunstancias, no es cuestion para ponerse a discutirla. Pero hay hombres aptos para mandar y
como son aptos para mandar, mandan. Y debido a que el resto son como ganado, se comportan
como ganado. Ya ve; usted ofrece una tesis, pero lo dificil es explicarla. Usted ofrece un
cuadro de la sociedad, pero si la verdad fuera tan ildégica como su cuadro, toda la estructura se
desmoronaria en un dia. Lo que usted no logra es explicar qué es lo que mantiene unido a este
ilogico rompecabezas.

—Si que lo logro —respondié Graco—. Yo lo mantengo unido.

—;Usted? ; Usted solo?

—Cicero6n, /cree usted realmente que soy un idiota?

—He vivido una larga y azarosa vida y ain me mantengo en la cuspide. Usted me preguntd
antes qué era un politico. El politico es el centro de esta casa de locos. El patricio no puede
hacerlo por si mismo. En primer lugar, piensa en la misma forma que usted, y los ciudadanos
romanos no gustan de que se los considere como ganado. Y, no lo son, cosa que algin dia
usted comprendera. En segundo lugar, el patricio nada sabe sobre los ciudadanos. Si se la
dejara a su cargo, la estructura se desmoronaria en un dia. Por eso ¢l acude a gente como yo. El
no podria vivir sin nosotros. Nosotros volvemos racional lo irracional. Nosotros convencemos
al pueblo de que la mejor forma de realizarse en la vida es morir por los ricos. Nosotros
convencemos a los ricos de que tienen que ceder parte de sus riquezas para conservar el resto.
Somos magos. Creamos una ilusion y la ilusion es infalible. Nosotros le decimos al pueblo:
vosotros sois el poder. Vuestro voto es la fuente del poderio y la gloria de Roma. Vosotros sois
el unico pueblo libre del mundo. No hay nada mas precioso que vuestra libertad, nada mas
admirable que vuestra civilizacion. Y vosotros la controlais; vosotros sois el poder. Y entonces
ellos votan por nuestros candidatos. Lloran cuando nos derrotan. Rien de alegria ante nuestras
victorias. Y se sienten orgullosos y superiores porque no son esclavos. No importa lo bajo que
caigan; si duermen en cloacas; si permanecen sentados en los asientos publicos en las carreras
y en el circo las veinticuatro horas del dia; si estrangulan a sus hijos al nacer; si viven de la

184



wwuw.ladeliteratura.com.uy

caridad publica y si nunca mueven un dedo, en toda su vida, para cumplir una jornada de
trabajo. Estan sucios, Pero, cada vez que ven a un esclavo, su ego se eleva y se sienten llenos
de orgullo y de poder. Entonces saben que son ciudadanos romanos y todo el mundo los
envidia. Y en eso consiste mi arte, Ciceron. Nunca subestime la politica.
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II

Todo esto no hizo que Graco conquistara la estimacion de Ciceron, y cuando finalmente
llegaron a la primera gran cruz, que se encontraba a pocos kilometros de las murallas de Roma,
Ciceron senal6d a un hombre gordo que estaba sentado cabeceando bajo un toldo y le hizo notar
a Graco.

—Evidentemente se trata de un politico, por la apariencia y la actividad que desarrolla.

—Evidentemente. En efecto, es un viejo amigo mio.

Graco orden6 que se detuvieran las literas y trabajosamente bajo de la suya. Ciceron hizo
otro tanto, contento de tener una oportunidad de estirar las piernas. Era al atardecer y desde el
norte avanzaban nubes que presagiaban lluvia. Ciceron las sefalo.

—Si lo desea, contintie —dijo Graco.

Ya no sentia deseo alguno de hacerse grato a Ciceron. Nunca se entendieron. Los pocos dias
en Villa Salaria le habian dejado un desagradable sabor en la boca. ;Qué seria?, se preguntaba.
(Se estaba volviendo viejo e inseguro?

—Esperaré¢ —dijo Cicerdn, y se quedo junto a su litera observando a Graco, que se acerco al
hombre que se hallaba debajo del toldo. Evidentemente se conocian. Existia ciertamente una
extraia democracia entre las pandilla y entre los politicos. Era un mundo en si mismo.

«Esa nochey, Ciceron oy6 decir a Graco. El hombre que se encontraba debajo del toldo
inclino la cabeza.

—iSexto! —grito Graco—. Te he dicho cual es mi oferta, no doy dos condenados centavos por
Sexto. O haces lo te digo o nunca volveré a dirigirte la palabra o a mirarte en mi vida... o
mientras tu vivas. Lo que no durara mucho si contintias sentado alli bajo ese podrido toldo.

—Lo siento, Graco.

—No me digas que lo sientes. El que lo siente soy yo.

Y Graco se dirigié a su litera y se instalo en ella. Ciceron no hizo preguntas relativas a lo
que acababa de ocurrir pero cuando ya se estaban acercando a las puertas de la ciudad le
recordd a Graco el cuento que le habia relatado al comenzar el viaje, aquel de la madre que
tanto amaba a su hijo.

—Era un cuento entretenido, pero usted desvirtu6 parte de su significado.

—Le parece? ;Alguna vez estuvo usted enamorado, Ciceron?

—No en la forma en que lo cantan los poetas. Pero ese cuento...

—(El cuento? Bueno, créame, no recuerdo por qué lo conté. Debe de haber habido algun
proposito, me imagino, pero lo he olvidado.

Dentro de la ciudad se separaron y Graco se fue a su casa. Ya obscurecia cuando llegd y
tomo el bafio cuando ya estaban encendidas las lamparas. Luego le dijo a su ama de llaves que
demoraria algo en cenar porque estaba esperando a un invitado. La mujer inclin6 la cabeza y
Graco se fue a su dormitorio y se tumbo, la vista perdida en la oscuridad. La muerte le rozo
mientras estaba alli. Habia un viejo proverbio latino sobre la obscuridad. Spatiem pro morte
facite. Haz sitio a la muerte. A menos que uno se acostara con una mujer a quien amara. Pero
Graco nunca lo habia hecho. Nunca con una mujer a quien amara. Compraba a las mujeres en
el mercado; eso es lo que hacia el viejo Graco. Eso es lo que hacia el viejo y malicioso Graco.
(Cuando una mujer se habia acercado a ¢l voluntaria y alegremente? Se imponia a si mismo un
sentido de posesion y una corriente de identidad con las mujeres que compraba como
concubinas; pero nunca ocurria.

Entonces recordd aquel episodio de la Odisea en que Odiseo se venga después de haber
dado muerte a los pérfidos pretendientes. Graco no habia tenido la ventaja de contar con un

186



wwuw.ladeliteratura.com.uy

maestro griego en su infancia, que le habria ayudado a interpretar debidamente a los clasicos
pagina a pagina. Llego a ellos por si mismo y los ley6 en la forma en que los lee un hombre
que se ha formado a si mismo. De modo que siempre se habia sentido intrigado por el
despiadado y casi inhumano odio que Odiseo sentia por sus esclavas que se habian acostado
con los pretendientes. Recordaba en ese momento como Odiseo habia obligado a las doce
mujeres a llevar los cadaveres de sus amantes hasta el patio y a limpiar su sangre del sucio
suelo de la sala del banquete. Luego las condend a muerte y encomend¢ a su hijo la ejecucion
de la sentencia. El hijo supero al padre. Fue Telémaco el que imaginé una cuerda atada a doce
cuellos y el acto de levantar juntamente a las victimas como una fila de gallinas desplumadas.

«; Por qué tanto odio?», se preguntaba Graco. «;Por qué ese terrible y desbocado odio?» A
menos —como a menudo se le habia ocurrido— que Odiseo hubiera compartido su lecho con
cada una de las esclavas. Asi que habia cincuenta esclavas en la casa y cincuenta concubinas
para el moralista hombre de Itaca. ;Y éste era el sujeto a quien habria estado esperando la
paciente Penélope!

Si, y ¢él, Graco, habia hecho lo mismo —demasiado civilizado, tal vez, para matar a una
esclava que se hubiera acostado con otro, o menos preocupado por ello—, pero en esencia no
era diferente en las relaciones con las mujeres. En toda su larga vida nunca se habia
preocupado mayormente por lo que una mujer era. Se habia vanagloriado ante Cicerén de no
tener miedo de reconocer la verdad esencial de las cosas, pero la verdad de las mujeres del
mundo en que habitaba era algo que no se atrevia a enfrentar. Y ahora, por fin —haciendo de
verdad una excelente broma— habia encontrado una mujer que no era menos que un ser
humano. La dificultad estribaba en que atn tenia que dar con ella.

La esclava golpeo a la puerta y le dijo que el invitado a cenar habia llegado.

—Iré en seguida. Atiéndalo. Esta sucio y harapiento, pero haré que azoten a cualquiera que lo
mire en menos. Dele agua caliente para que se lave la cara y las manos y después ofrézcale una
toga liviana, para que se cubra con ella. Se llama Flavio Marco. Llamelo por su nombre y
hablele con respeto.

Las o6rdenes evidentemente habian sido obedecidas, ya que cuando Graco llegd al comedor
el gordo que antes habia estado sentado bajo el toldo del primer crucifijo, se hallaba reclinado
en un divan, se veia bastante limpio y respetable, aunque era evidente que necesitaba afeitarse.
Al entrar Graco, se frot6 la barba timidamente. «Si pudieras agregar una afeitada a todo esto...»

—Tengo apetito y creo que deberiamos comer, Flavio. Puedes pasar la noche aqui y por la
manana haré que mi barbero te atienda. Sera mejor después de una reparadora noche de
descanso y un bafio. Te dejaré una tinica limpia y un par de zapatos decentes. Tenemos casi la
misma medida y mis ropas te quedaran bastante bien.

Tenian la misma estatura y se veian bastante parecidos. Se podria haberlos tomado por
hermanos.

—Por supuesto que siempre que no tengas miedo de que Sexto te regafie por abandonar su
insignificante sinecura y aceptar una migaja mia.

—Si, a ti te resulta facil decirlo —dijo Flavio con tono quejumbroso—. Las cosas te han salido
bien, Graco. Riqueza, comodidades, respeto, honores, poder. La vida es como un tazéon de
crema para ti, pero para mi ha sido algo muy distinto, te lo aseguro. Te puedo asegurar que un
hombre no se siente bien ni orgulloso si se halla sentado al pie de un cadaver podrido y debe
inventar mentiras para que los viajeros le unten con algo la palma de la mano. Es cosa
desagradable y amarga ser mendigo. Pero al final, cuando se terminaba mi cuerda, consegui
algo de Sexto. Ahora, cuando vaya nuevamente a verlo, me dird: «jAh, conque no me
necesitas! Ve a ver a tu gran protector y amigo, Graco». Eso es lo que me dird. Te odia. Y me
odiara a mi.
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—D¢jalo que te odie —dijo Graco—. jSexto es un renacuajo, una cucaracha, un insignificante
caudillo de barrio! Déjalo que te odie. Haz lo que yo te digo y te conseguiré¢ algo, aqui en la
ciudad, una escribania, una conserjeria, algo que te permita economizar y vivir decentemente.
No necesitaras volver a arrastrarte ante Sexto.

—Hubo una época en que yo tenia muchos amigos, cuando les era util. Ahora podria morirme
en cualquier cuneta...

—T eres util para mi —lo interrumpié Graco—. Partamos de esa base. Y ahora come tu cena y
deja de gimotear. jCielos!, si la buena suerte ya estd contigo. Pero tienes miedo de decirle:
«jHola!, ;como estas?». Ignoro de qué tienes miedo.

Los alimentos y el vino ablandaron a Flavio. Graco tenia a una egipcia en su cocina. Su
especialidad eran los pichones deshuesados que rellenaba con pifiones y cebada. Los horneaba
a fuego lento y rociaba con aguardiente y jarabe de higos. Los servia con salchichas delgadas
hechas de picadillo de lenguas de cordero ahumadas y cascaras de limén, llamadas pholo, y
que con justicia eran famosas en toda la ciudad. La comida comenzaba con melén y continuaba
luego con esos dos platos. Luego una sopa de crema de langosta picada, suavemente
perfumada con ajo. A continuacion, un budin dulce de uvas y datiles, acompafiado con
finisimas lonchas de jamén ahumado. Luego hongos asados sobre una base de salmon frio y
finalmente una fuente de pasta de almendras y sésamo, como postre. A tono con ello, pan
blanco caliente y buen vino tinto, y una vez que hubieron terminado Flavio se ech6 hacia atrés,
sonriente y comodo, con el enorme vientre ligeramente hinchado, y dijo:

—Graco, no he comido una comida como ¢€sta en cinco afios. La buena comida es el mejor
balsamo que existe. jCielos, qué comida! ;Y ti comes esto todas las noches! Bueno, tu eres un
hombre inteligente, Graco, y yo soy un pobre viejo tonto. Supongo que te lo mereces y que yo
no tengo derecho a albergar resentimiento alguno. Ahora estoy dispuesto a escuchar qué es lo
que quieres que haga por ti. Aun conozco a alguna gente, unos cuantos pandilleros, unos
cuantos degolladores, unos cuantos proxenetas y unas cuantas duefias de burdel. No me
imagino qué puedo hacer por ti que ti no puedas hacer por ti mismo o por intermedio de
alguien que lo haria mejor, pero estoy dispuesto.

—Hablaremos de eso mientras bebemos el aguardiente —dijo Graco. Llen6 un vaso para cada
uno y prosiguido—: Creo que tienes virtudes, Flavio. Podria haber recurrido a algin otro que
conociera a todo el mundo en Roma, de esos que trafican con cuerpos y con almas y
sufrimientos, pero no deseo poner esto en manos de nadie que tenga vinculacion conmigo.
Quiero que sea algo hecho con discrecion y eficiencia.

—Yo s¢é callarme la boca —dijo Flavio. -Me consta que sabes hacerlo. Por ese motivo te he
pedido que te hagas cargo del asunto. Quiero que me encuentres a una mujer. Una esclava.
Quiero que la encuentres y la compres, sea cual fuere el precio. Y puedes disponer a discrecion
del dinero que fuese necesario para encontrarla.

—(Qué tipo de mujer? jSabe Dios!, con todas las esclavas que hay en el mercado! Al
finalizar la rebelion de los esclavos se ha producido una superabundancia de ellas y sélo en
casos excepcionales es preciso pujar por el precio de alguna. Estoy seguro de poder conseguir
el tipo de mujer que quieras: negra, blanca, amarilla o morena, virgen o ramera, vieja o joven,
hermosa o fea, rubia, triguefia o pelirroja..., de cualquier tipo. ;De qué clase la quieres?

—No es cuestion de clase —dijo Graco lentamente—. Quiero a una mujer determinada.

—Una esclava?

—Si.

—¢;Quién es?

—Se llama Varinia y era la mujer de Espartaco.

—ijAh!
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Flavio mir6 inquisitivamente a Graco. Luego bebi6 un sorbo de aguardiente. Después volvid
a mirar a Graco.

—Donde esta? —preguntd con suavidad.

—No lo sé.

—(Pero la conoces?

—Si y no. Nunca la he visto.

—jAh!

—iDeja de decir «ah», como un maldito oraculo! —Estoy tratando de que se me ocurra algo
inteligente para decirlo.

—Te estoy contratando como agente, no como animador —gruind Graco—. Ya sabes lo que
quiero que hagas.

—Quieres que encuentre a una mujer, pero no sabes donde esta y nunca la has visto. ;Sabes
como es fisicamente?

—Si. Es bastante alta, bien formada, pero esbelta. Pechos generosos y firmes. Es germana.
Tiene ese tipico cabello rubio germano color de paja y ojos azules. Orejas pequefias y frente
alta; nariz recta pero no pequeiia, profundos ojos azules y una boca amplia con el labio inferior
tal vez un poco grueso. Es posible que hable mal el latin o trate de hacer creer que no sabe
nada de latin. Habla mejor el griego, con acento tracio. Dio a luz a un nifio en los dos ultimos
meses, pero es posible que éste haya muerto. Y aun si hubiera muerto, aiin tendra leche en los
senos, /no es asi?

—No necesariamente. ;Qué edad tiene?

—No estoy seguro de eso. Por lo menos, veintitrés afios, y posiblemente no mas de
veintisiete. No estoy seguro.

—Tal vez haya muerto.

—Es posible. Si fuera asi, quiero que lo averigiies. Quiero que me traigas pruebas de que ha
muerto. Pero no creo que haya muerto. No es de las que se quitarian la vida, y una mujer como
¢ésa sabe poner obstaculos a la muerte.

—;,Coémo sabes que no se suicidaria?

—Lo sé. No puedo explicarlo, pero lo sé.

—Después de haber sido derrotado Espartaco —dijo Flavio—, creo que su campamento fue
tomado y que habia en ¢l algo asi como diez mil mujeres y nifios.

—Habia veintidés mil mujeres y nifios. Doce mil fueron entregados como botin a las tropas.
Es el escandalo mas desagradable de ese tipo de que yo tenga noticia, pero Craso estaba detras
de ello y entregd a la hacienda publica la parte del botin que le correspondia a ¢l para acallar
las protestas. No fue un gran gesto de su parte, ya que lo que le correspondié valia muy poco.
Hizo un gran gesto no queddndose con esclavo alguno. Sabia cudles serian las condiciones.

—Y Varinia estaba entre esas mujeres?

—Es posible que si y es posible que no. Era la mujer del jefe. Pueden haber adoptado algunas
medidas especiales para protegerla.

—No lo sé. Para los esclavos la igualdad constituye un objeto de culto.

Graco apuro su vaso de aguardiente y con el dedo senal¢ al otro.

—(Estas dispuesto a hacerlo o no? Sugiere cualquier solucion que quieras, Flavio. Es un
trabajo dificil.

—Ya sé que lo es. /Y qué plazo me das?

—Tres semanas.

—iAh!, no... jAh! —dijo Flavio abriendo los brazos— No es un plazo razonable en absoluto.
Puede que ella no est¢ en Roma. Tendré que enviar gente a Capua, a Siracusa, a Sicilia.
Posiblemente a Hispania y Africa. Sé razonable.
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—Soy todo lo razonable que pudiera ser. jAl demonio con todo esto; vete a lo de Sexto y
recibe su caridad!

—Esta bien, Graco. No hay por qué enfadarse tanto.

—Pero suponte que tenga que comprar unas cuantas mujeres. ;Te das cuenta de cuantas
mujeres germanas encajan con tu descripcion?

—Muchas, estoy seguro. No quiero una que se ajuste a la descripcion. Quiero a Varinia.

— Y cudnto tengo que pagar por ella, si la encuentro?

—El precio que te pidan. Te doy mi palabra.

—Esta bien. Estoy de acuerdo, Graco. Dame otro vaso de ese excelente aguardiente, por
favor.

Le sirvieron el aguardiente. Flavio se estird en el divan, bebiéndolo a sorbos mientras miraba
al hombre que lo habia empleado.

—Retno algunas cualidades, ;verdad, Graco?

—Ya lo creo.

—Pero sigo siendo pobre. Sigo siendo un fracasado. Graco, ;puedo hacerte una pregunta,
antes de terminar? Si no quieres, no contestes. Pero no te enfades.

—Pregunta.

—Por qué quieres a esa mujer, Graco?

—No estoy enfadado. Pero creo que es hora de que los dos nos vayamos a la cama. No somos
tan jévenes como en otros tiempos.
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111

Mas en aquellos tiempos el mundo no era ni tan grande ni tan complicado como en nuestros
dias, y antes de que se cumplieran las tres semanas de plazo que le habian fijado, Flavio
aparecio en casa de Graco y le anuncio la exitosa culminacién de su mision. El dinero, como
acostumbra decirse, tiene consistencia suave y al frotarlo limpia a los que lo reciben. Flavio era
otra persona. Bien vestido, perfectamente afeitado y seguro de si mismo, se sentia satisfecho de
haber cumplido con la dificil tarea que le habian encomendado. Se sent6 con Graco a degustar
un vaso de vino y comenzo6 a jugar con lo que sabia, mientras Graco contenia su impaciencia.

—Comencé —dijo Flavio— con la dificil tarea de localizar a los oficiales que participaron en el
reparto del botin. Si Varinia era hermosa y bien formada, comprendi que habria sido elegida
por ese grupo. Pero si se tiene en cuenta que toda la cuestion de la apropiacion de los esclavos
era ilegal y que habian intervenido de quinientos a seiscientos oficiales y que muy pocos de
ellos tenian deseos de hablar, advertirds que la cosa no era facil. Sin embargo, la suerte estaba
de nuestro lado. La gente se acordd. Varinia dio a luz cuando llegd la noticia de que los
esclavos habian sido derrotados y la gente recordaba a aquella mujer que no queria separarse
del recién nacido. No sabian que era la mujer de Espartaco ni que su nombre fuera Varinia.
Tienes que comprender que Craso habia enviado a un destacamento de caballeria contra la
ciudad de los esclavos o su campamento o como quieras llamarlo, inmediatamente después de
que finalizara la batalla. A continuacion fue la infanteria. Las mujeres y los nifios que estaban
alli (habia algunos muchachos de trece y catorce afios) no opusieron demasiada resistencia.
Estaban aturdidos. Acababan de saber que el ejército de los esclavos habia sido destruido. Pero
tu sabes lo que son los soldados después de una batalla, y me imagino que pelear contra los
esclavos no es ir a una merienda campestre. Entonces...

—No es necesario que hagas un analisis del estado animico de los legionarios —dijo Graco—.
(Qué te parece si te limitas a los hechos?

—Solo estoy tratando de describir la situacion. Quiero decir que hubo una insensata matanza
al comienzo, debido a que nuestros soldados estaban indignados y poseidos aun por el calor de
la lucha. Varinia acababa de dar a luz. Bien, un esclavo recién nacido dificilmente vale su peso
en oro en nuestros dias, y lo que me dio la clave para llegar a ella fue el relato de un soldado
que habia tomado al bebé en sus manos y se disponia a aplastarle la cabeza contra el poste de
una tienda de campafia. El propio Craso lo detuvo. Craso salvo al nifio y con sus propias manos
golped al soldado hasta dejarlo medio muerto. Nadie hubiera imaginado que Craso hiciera algo
asi, ;verdad?

—No me interesa lo que uno hubiera imaginado o no de Craso. ;Qué¢ clase de charlatan eres
tu, Flavio? ;Encontraste a Varinia? ;Ya me pertenece? ;La compraste? —No pude comprarla.

—(Por qué? —gritdé de pronto Graco, mientras se ponia de pie en una explosion de ira tan
imprevista como amedrentadora. Mientras avanzaba hacia Flavio, éste se iba encogiendo en su
asiento, y finalmente Graco lo cogido por la tunica y grito—: ;Por qué? ;Por qué, gordo e
incompetente vagabundo? ;Ha muerto ella? jTe juro que si has sacado ventaja de esto,
volveras a las cloacas y te pesara! jTe pesara!

—FElla no ha muerto...

—iOh!, jqué hinchado estas! jTan hinchado estas que, en vez de hablar, resoplas! ;Por qué no
la compraste?

Graco solt6 a Flavio, pero continu6 de pie ante €l.

—jCalma, por favor! —dijo de pronto Flavio en alta voz—. Me encomendaste que hiciera algo
y lo hice. Es posible que yo no sea tan rico como ti, Graco; es posible que mi lugar esté en las
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cloacas, pero eso no te da derecho alguno a hablarme en la forma en que lo haces. No soy tu
esclavo. Bastante desagradable es ya mi condicion actual, para que ti quieras empeorarla. —
Perdoname.

—No la compré porque no estd en venta. Eso es todo.

—( Cuestion de precio?

—No es cuestion de precio. No hay precio. Pertenece a Craso. Vive en su casa. Y no esta en
venta. ;Acaso imaginas que no lo intenté? Craso estaba en Capua y en su ausencia hice la
proposicion a sus agentes. jAh, no! No habia nada que hacer por ese lado. Ni siquiera quisieron
considerar la propuesta. Y tan pronto como se llegd a la cuestion de esa esclava, se cerraron
como almejas. No sabian nada de esa esclava. No quisieron hablar de precio. No hubo manera
de hacerlos hablar. Unté sus manos con dinero, pero no mejoré nada con eso. Si queria al
barbero o al cocinero o al ama de casa, podia llegarse a un arreglo, y hasta estaban dispuestos a
cerrar un trato respecto a una hermosa siria que Craso habia comprado el afio pasado, y
arreglarselas para entregarmela. Estaban muy dispuestos a hacerlo por mi, pero de Varinia, jni
hablar!

—;Coémo sabes entonces que es Varinia y como sabes que esta alli?

—Le compré esa informacion a una de las esclavas encargadas del guardarropa. No te
imagines que la de Craso es una hermosa y feliz familia. Tiene un hijo que odia sus entrafias, y
una esposa (de la que vive separado) que lo degollaria, y las intrigas que se tejen alli son algo
digno de Damasco. Lo que resulté muy bien, porque pude comprar informacion, pero lo que no
pude comprar fue a Varinia.

—{Averiguaste por qué la compro? ;Por qué la tiene en su poder?

—Claro que si —dijo Flavio chasqueando la lengua—. Craso esta enamorado de ella.

—(Qué?

—Si. El gran Craso ha encontrado un amor.

Y entonces Graco exclam6 deliberadamente y con lentitud:

—iQue Dios te condene, Flavio, si hablas de este asunto! Y si se hablara por ahi del asunto y
si yo oyera repetirlo en alguna parte, jmaldito sea yo si no hago que te crucifiquen!

—({Qué manera de hablar es ésa? No eres Dios, Graco.

—No. No, ni siquiera soy pariente lejano de ninguno de los dioses, como pretenden algunos
de nuestros tontos de nacimiento. Pero estoy tan cerca de Dios como nadie lo estuvo en la
politica romana, y lo suficiente para hundirte, Flavio, y para hacerte llevar a la cruz. Y si llega
a saberse algo de esto, te juro que lo haré. Recuerda mis palabras.
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Por la tarde del dia siguiente, Graco se dispuso a ir a los bafios, acto de interés politico que
no dejaba de tener sus ventajas. Los bafios publicos adquirian de dia en dia mayor importancia
como centros politicos y sociales. Se hacian y deshacian senadores y magistrados en los bafios;
alli cambiaban de manos millones de sestercios. Tales sitios eran a la vez bolsa de comercio y
club social, y el que a uno se lo viera de vez en cuando en los bafios habia pasado a ser una
obligacion. Habia tres grandes y bien acondicionadas casas de bafios de las que Graco era
cliente: el Clotum, que era mas bien nueva, y otras dos que eran mas antiguas pero ain eran
consideradas elegantes. Aunque se trataba de lugares en que no se permitia la entrada a todos
los ciudadanos, su precio de entrada era extremadamente modesto, al alcance aun de los
pobres, pero se mantenia un determinado nivel social que alejaba a la chusma de esos lugares.

Cuando habia buen tiempo, toda Roma se volcaba por las tardes a los lugares al aire libre.
Hasta el nimero cada vez menor de trabajadores romanos terminaba sus tareas una hora
después de mediodia; horarios mas prolongados habrian hecho que prefirieran vivir de las
dadivas a trabajar. La tarde era la hora de los hombres libres: los esclavos trabajaban; los
ciudadanos romanos descansaban.

No obstante, Graco tenia poco interés por los espectaculos circenses y muy de vez en cuando
iba a las carreras. Se diferenciaba de sus colegas en que no podia presenciar el drama de dos
hombres desnudos, cada uno con un cuchillo en las manos, que se destrozaban entre si hasta
llegar a un horroroso y sangriento desenlace. No comprendia que se hallara placer alguno en
presenciar el espectaculo de un hombre enredado en una red de pescar, a quien se le arrancaban
los ojos o se le perforaban los intestinos con un largo tridente de pesca. Una que otra vez
encontraba placer en presenciar una carrera de caballos, pero las carreras de cuadrigas, que
iban convirtiéndose cada vez mas en contiendas personales entre los conductores y en las que
el publico no quedaba nunca satisfecho a menos que alguien se rompiera la cabeza o fuera
destrozado bajo las ruedas, a ¢l le aburrian. No era que tuviera mejor corazon que los demas,
sino que odiaba la estupidez y para €l esos espectaculos eran totalmente esttipidos. El teatro no
lo entendia y solamente asistia a los estrenos, en los que debia estar presente en su calidad de
funcionario publico.

Su gran placer por las tardes consistia en caminar hacia los bafios a través de las
interminables, retorcidas y sucias calles de su querida ciudad. Siempre habia amado a Roma;
Roma era su madre. Como ¢l mismo solia decir, su madre era una ramera y ¢l habia salido del
vientre de su madre para ser arrojado a la suciedad de la calle. Pero hasta ese momento habia
amado a su madre y su madre lo amaba a ¢él. ;Como podia haberle explicado a Ciceréon lo que
habia querido significar al volver a contar aquella vieja leyenda? Primero, Cicerdn tendria que
haber amado a Roma y ese amor tendria que haber estado relacionado con el conocimiento de
lo vil y endemoniada que era la ciudad.

Aquella vileza y aquel mal era algo que Graco comprendia. «;Por qué he de ir al teatro? —le
pregunt6 una vez a uno de sus amigos intelectuales—. ;Es posible representar en el escenario lo
que yo veo en las calles de la urbe?»

Era algo digno de verse, en efecto. Por ese entonces lo hacia ya como una ceremonia. Y ¢l
mismo se preguntaba: «;Con qué frecuencia tendré que seguir haciendo esto?».

Primero fue al mercado, donde en los puestos continuarian las ventas una hora mas, antes de
cerrar. Para andar por aquellas calles habia que abrirse paso entre las mujeres y sus chillidos,
pero se deslizaba suavemente entre ellas; envuelto en su blanca tinica y en su amplitud, pa-
recia una nave de guerra impulsada por un suave viento. Alli estaba lo que comia Roma. Habia
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alli montones de quesos; quesos redondos, quesos cuadrados, quesos negros, quesos rojos,
quesos blancos. Alli estaban colgados los pescados y los gansos ahumados, los cerdos recién
muertos, grandes trozos de vacuno, los tiernos corderos, barriles con anguilas y arenques
salados y los de escabeche, intensamente olorosos y tan exquisitos. Habia alli escudillas con
aceite de las colinas sabinas y del Piceno, maravillosos jamones de Galia, y en todas partes
colgaban embutidos y habia grandes cuencos de madera con menudos de cerdo.

Se acerco a los puestos de verduras. Hubo un tiempo, dentro de sus recuerdos, en que cada
campesino que viviera a treinta kilometros a la redonda poseia su propio huerto de hortalizas y
en que Roma comia la maravillosa variedad de verduras que traian al mercado. Pero en el pre-
sente los latifundistas se interesaban solamente en los cultivos mas rentables, sobre todo trigo y
cebada, y los precios de las verduras habian llegado a alturas que estaban al alcance tan sélo de
las clases dirigentes. Aun se veian pilas de rabanitos y nabos, cinco variedades distintas de
lechuga, lentejas y alubias y coles, calabazas y melones y esparragos, trufas y hongos, una
enorme y pintoresca variedad de verduras y, también, frutas. Pilas de limones africanos y
granadas, con un amarillo y un rojo brillantes y llamativos, manzanas y peras e higos, datiles
de Arabia, uvas y melones de Egipto.

«jQué placer da mirar esto!», penso.

Sigui6é caminando y pasoé por la orilla del barrio judio de la ciudad. Habia tratado con judios
ocasionalmente, como politico. jQué gente extrafia era!... jTanto tiempo viviendo en Roma y
seguian hablando su propio idioma y adorando a su propio Dios y aun usaban barba y vestian
sus largas tunicas a rayas, fuera cual fuera la temperatura que hubiera! Nunca se les veia en los
juegos o en las carreras; nunca se les veia en los tribunales. Apenas si se los veia, en realidad,
salvo en su propio barrio. Amables, orgullosos, retraidos... «Hardn que corra mas sangre de
Roma cuando les llegue la oportunidad que lo que logré Cartago», pensaba a menudo Graco
cuando los veia. Camino hasta una calle principal y se detuvo en uno de los lados, frente a los
negocios, mientras pasaba marchando una de las cohortes de la ciudad haciendo oir sus
tambores y pifanos. Como siempre, los nifios corrieron tras ella, y también, como siempre,
apenas pudo echar una mirada de un lado al otro y ver a un arabe, a un sirio y a un sabeo obser-
vando el desfile.

Siguié caminando hasta donde las elevadas casas de vecindad cedian su lugar a los jardines
y a la luz, los porticos de marmol y las frescas arcadas y amplias avenidas, en el Foro ya
estaban en accion los tiradores de dados. El juego era poco menos que una enfermedad en
Roma y los dados constituian la forma mas maligna de dicha enfermedad. Todas las tardes
habia enjambres de jugadores en todas partes del Foro, haciendo rodar los dados implorandoles
a los dados o hablandoles a los dados. Tenian un lenguaje propio. Desocupados, soldados de
licencia y muchachas de catorce y quince afios que andaban por toda la ciudad, sin hacer nada,
criadas en pequefias y sucias casas bajas, viviendo —como lo habian hecho sus padres— de las
dadivas, que aumentaban con algunos ingresos adicionales del indiferente ejercicio de la
prostitucion. Habia oido decir que muchas de esas muchachas se acostaban con un hombre a
cambio de una copa de vino y un quadrens, la moneda en circulacién que valia menos. El y
muchos otros habian considerado en un tiempo que habia algo terrible y monstruoso en tal
situacion, pero en esos dias en que no se consideraba en absoluto vergonzoso el hecho de que
un virtuoso casado tuviera una docena de esclavas para disponer de ellas a la hora de irse a la
cama, ya no era asunto del que hubiera que ocuparse o discutir.

«Poco a poco —pensé Graco— todo un mundo llega a su fin, pero nunca dejamos de
maravillarnos porque asi ocurra. ;Y por qué habriamos de hacerlo? jOcurre tan lentamente y la
vida del hombre es tan corta!»

Se detuvo en algunos lugares para observar a los jugadores de dados. Recordaba haber
jugado a los dados cuando era muchacho. En aquellos tiempos no habia manera de vivir bien
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de las dadivas y ademas habia ciertos aspectos de ética que hacian que un hombre que se
respetara no quisiera aceptar las dadivas, aun a costa de pasar hambre.

Finalmente se encamind hacia los bafios. Lo habia planeado cuidadosamente. Habia tres
probabilidades contra una de que Craso estuviera ese dia en los bafios y que llegara a los
mismos a esa hora. Y como era de esperarse, cuando Graco entr6 a la apodyteria, como se
llamaban los guardarropas, Craso ya estaba alli, desvestido y deteniéndose unos instantes en la
contemplacion de su cuerpo alto y delgado ante los elevados espejos. Las habitaciones estaban
repletas. Era aquella una interesante parte de la vida de la ciudad, una olla de mezclas politicas,
con unos pocos ociosos de sangre azul pero con suficiente poder politico como para hacer
conmover a la ciudad desde sus cimientos, banqueros y acaudalados comerciantes, caudillos
politicos, importadores de esclavos, manipuladores de votos, toda una galeria de caudillejos de
barrio y jefes de pandillas, una importante junta senatorial, también uno o dos /anistae, un trio
de ex consules, un magistrado, uno o dos actores y toda una docena de militares de importan-
cia. Mezclados con ellos habia suficientes individuos sin importancia particular como para dar
caracter democratico a los bafios, de lo que Roma tanto se enorgullecia. Los reyes y los
satrapas de Oriente nunca pudieron comprender el hecho de que los amos de Roma —que eran
los amos del mundo— se mezclaran de manera tan informal con la gente comun de la ciudad y
anduvieran tan indiferentemente por las calles de Roma.

Mientras observaba intermitentemente a Craso, Graco se echo en un banco e hizo que un
esclavo le quitara el calzado. Mientras tanto respondia a los saludos, hacia inclinaciones de
cabeza, sonreia y de cuando en cuando dirigia una palabra a uno o a otro. Cuando le fue
pedido, dio consejo en forma breve y concisa. También, al solicitarsele, expuso en forma breve
y concisa sus opiniones sobre los problemas en Hispania, la situacion en Africa, la necesidad
de la neutralidad de Egipto —la eterna canasta de pan de la ciudad—y qué hacer con la incesante
provocacion judia en Palestina. Reconforto a los tratantes que se quejaban de que la baja del
precio de los esclavos continuaria hasta destruir toda la economia y desmintié el rumor de que
el ejército de Galia estaba tramando un complot. Pero durante todo ese tiempo observaba a
Craso, hasta que finalmente el millonario, aun desnudo y haciendo ostentacién de su esbelta
figura, se le acerc6 poniendo fin a la actividad del dia. Craso no podia soportar permanecer alli
ante la comparacion publica mientras Graco se desvestia. Cuando los esclavos le quitaron la
toga propia del politico, quedo en evidencia el volumen de aquel hombre, pero su presencia
continuaba siendo impresionante. Cuando le quitaron la tinica, la patética realidad de aquel
hombre por demas obeso resulté peor que la simple desnudez. Por extrafio que parezca, Graco
nunca se habia sentido avergonzado antes de su cuerpo.

Caminaron juntos hasta el tepidarium, es decir, la sala de encuentro y conversacion de los
banos. Habia alli bancos y felpudos donde era posible tenderse y descansar, pero lo usual era
caminar de un lado a otro entre una y otra inmersion en la piscina. Desde aquella amplia y
elegante galeria de piso de marmol y decorada con mosaicos y estatuas, podia irse a la piscina
de agua fria al aire libre, a los bafios tibios o a las piscinas de agua caliente y a las habitaciones
donde se tomaban los bafios de vapor, y, desde todas ellas, a las numerosas habitaciones de
ejercicios y masajes. Luego, envolviéndose en una sabana fresca, se solia andar por los
jardines, la biblioteca —que era parte integrante de los bafos—, los cuartos de descanso o el
solarium. Todo ese rutinario procedimiento estaba destinado a gentil en condiciones de pasarse
horas en los bafios. Graco normalmente quedaba satisfecho con una inmersion en agua fria,
media hora de bafio de vapor y luego un masaje.

Pero en ese momento depuso su hostilidad hacia Craso. Las palabras hirientes y los
sentimientos hostiles fueron evidentemente olvidados. Desnudo, en toda su obesidad, caminaba
junto al general, atento y encantador...para lo que tenia mucha habilidad.
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«Tendiendo puentes», comentaba la gente al verlos, y se preguntaban qué alianza politica se
estaba gestando, ya que Craso y Graco no eran conocidos precisamente por su mutua
camaraderia. No obstante, Craso aguardaba pacientemente. «Sea lo que fuere lo que anda
buscando —se decia a si mismo—, pierde el tiempo.» Se torn6 un poco agresivo y le pregunto al
politico:

—(Desde cudndo es usted autoridad en asuntos relacionados con Egipto, como en otros
temas?

—(Se refiere usted a lo que dije antes? Bueno, bastan unas cuantas generalizaciones para
llenar una bolsa. Es cuestion de reputacion.

Lo que ponia de manifiesto a un nuevo Graco.

—({Reputacion de saberlo todo?

Graco ri0.

—Usted ha estado en Egipto, /no es asi?

—No. Y no pretendo haber estado.

—Bien... bien. Qué sé yo, Craso. Nos atacamos y herimos mutuamente. Podriamos ser
amigos. Cualquiera de nosotros dos es un amigo que vale la pena tener.

—Asi lo creo. Yo también soy cinico. Pero la amistad tiene un precio.

—¢Si?

—Si, por supuesto. ;Qué es lo que yo tengo que hace tan preciosa mi amistad? ;Dinero?
Usted tiene casi tanto como yo.

—No me interesa el dinero.

—A mi si. {De qué se trata, entonces?

—Quiero comprarle una esclava —dejo escapar Graco—. Eso es. Ya lo he dicho.

—Mi cocinero, sin duda. Si usted no fuera calvo, diria que iba tras mi peluquero, Graco. ;Un
equipo de lecticiarios? O posiblemente una mujer. He oido decir que no tiene sino mujeres en
su casa.

—iCielos!, maldita sea; usted sabe perfectamente qué es lo que yo quiero! —grit6 Graco—.
Quiero a Varinia.

—{A quién?

—A Varinia. Dejémonos de juegos.

—Mi querido Graco, usted es el que esta jugando. ;Quién le ha estado informando?

—Siempre estoy informado. —Graco se detuvo y mir6 a los ojos al general-. Mire, Craso,
mire. Vayamos al grano. Nada de negociaciones. Se lo planteo sin rodeos. Le pagaré el precio
mas elevado que se haya pagado jamas en Roma por un esclavo. Le pagaré un millon de ses-
tercios. Se lo pagaré en monedas de oro, integramente al contado y de forma inmediata, si
usted me entrega a Varinia.

Craso cruzo los brazos y silbo suavemente.

—Como precio no esta mal. Es un precio atractivo. Podrian escribirse poemas sobre un precio
como ése. Cuando un hombre puede ir al mercado y comprar una hermosa muchacha de senos
turgentes por mil sestercios, usted se muestra dispuesto a pagar mil veces mas esa suma por
una flaca muchacha germana. Es algo poco usual. ;Pero como podria yo acceder a recibir esa
suma? ;Qué diria la gente? Dirian que Craso es un maldito ladrén.

—ijDéjese de bromear conmigo!

—(Bromear con usted? Mi querido Graco, si es usted el que estd bromeando conmigo. No
tengo nada que usted pueda comprar.

—La oferta es en serio.

—Y yo le he contestado también en serio.

—iDoblo mi oferta! —grufié Graco—. Dos millones.

—Nunca me imaginé que en la politica hubiera tanto dinero.
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—Dos millones. Acéptelo o rechacelo.
—Usted me aburre —dijo Craso, y se alejo.
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—Varinia, Varinia, ahora tenemos que vestirte. Ahora tenemos que vestirte, Varinia, porque
el amo volvera y tendras que sentarte a la mesa con ¢él. ;Por qué nos dificultas tanto las cosas,
Varinia?

—Y o no quiero haceros dificiles las cosas.

—Pero lo haces. Ya ves cuantas dificultades nos creas, Varinia. Nos dices que eres una
esclava. Que no quieres que cuatro esclavas estén esperandote. No, t eres una esclava, igual
que nosotras. Nos cuentas cuan desdichada eres. Tu sabes lo que es ser esclava. O tal vez,
cuando estabas con Espartaco, conquistando el mundo entero, olvidaste lo que era ser esclava.
Entonces eras una reina, ;verdad, Varinia? De modo que...

—iNo volvdis a hacer eso jamas! ;Por qué lo hacéis? ;Alguna vez he tratado de
diferenciarme de vosotros?

—No tienes por qué hacerlo, Varinia. Es el amo quien quiere diferenciarte de nosotras.
Somos tan solo algo que ¢l desea en su lecho cuando esta aburrido. Una, dos, tres. Pero a ti te
ama, Varinia. Por ese motivo nos creas problemas. Nos azotan si no te vestimos de este modo.
A ti no te azotan. A nosotras, si.

—iDejad que me azote a mi!

—Dejarlo. Nada menos que eso. Nos lo imaginamos azotandote.

—Esta bien. Esta bien —les dijo Varinia—. Ahora estoy amamantando a bebé. Después me
dejaré vestir. De todos modos, vosotros queréis que me vista. No os crearé problemas. Pero
dejadme que termine de amamantar a mi nifio.

—(Cuanto tardaras?

—No estd mamando mucho. Miradlo. Ya lo hace mas despacio. En media hora habré
terminado. Para entonces va estara dormido. Os prometo que haré lo que vosotros querdis. Me
pondré los vestidos que querais.

De modo que la dejaron por un rato. Tres de las muchachas eran hispanicas. La cuarta era
sabina, y el hecho de que su propia madre la hubiera vendido en pago de una deuda la
atormentaba como si padeciera un cancer. Varinia no podia comprenderlo. Era algo terrible
que los propios padres vendieran a sus hijos, y eso hacia ain mas amarga la vida. Envidia,
celos, amargura, eso era lo que emponzofaba aquella casa.

Varinia alimentaba al nifio y dulcemente le cantaba:

Duerme mi nifio, duerme querido,
Mientras tu padre en el bosque esté;
Busca a la nutria, a la nutria alancea;

Trae la piel, suavidad de medianoche;

Nunca el frio del invierno lograra

Alcanzar a mi nifio, a mi adorado...

La succion se hizo mas suave. Advertia menos presion sobre el pezéon. Cuando el bebé,
acicateado por el hambre, chupaba fuerte y largamente, ella sentia un estremecimiento en todo
su cuerpo. Y entonces, poco a poco, asi como se iba llenando su estdmago, la sensacion
desaparecia. jQué cosa mas curiosa la del nifio mamando!

Le dio el otro seno, por si atin quisiera mas leche le dio unos golpecitos en la mejilla para
que se reanudara el reflejo de la succion. Pero habia terminado. El bebé habia cerrado los ojos
y estaba poseido por la infinita indiferencia de las criaturas que tienen el estémago lleno. Du-
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rante unos instantes lo acuno6 contra sus senos desnudos y tibios y luego lo puso en la cuna y
cerro la parte delantera de su vestido.

Mientras lo miraba desde arriba penso en cuan hermoso era. Gordito, redondo, fuerte... jQué
hermosa criatura! El cabello era como seda negra y los ojos eran de un azul profundo. Mas
tarde esos ojos se volverian obscuros, como habian sido los ojos de su padre, pero nada podia
decirse de los cabellos. Cuando desaparecieran esos sedosos cabellos negros con que habia
nacido, podrian nacer otros obscuros y rizosos o dorados y lacios.

Se durmié rapida y facilmente. Su mundo era facil y sencillo. Su mundo era el mundo de la
vida, gobernado por las sencillas leyes de la vida, sin molestias ni complicaciones. Su mundo
era el mundo que sobrevivia a todos los mundos...

Lo dejo y fue a donde la estaban esperando para vestirla. Cuatro esclavas iban a ataviarla
para que pudiera sentarse a la mesa con el hombre que era duefio de ella. Permanecioé sumisa
mientras la desvestian y le pasaban la esponja por el cuerpo desnudo. Era ain un hermosisimo
cuerpo, de largas piernas, y mas hermoso aun por la plenitud de sus senos repletos de leche. La
cubrieron con una toalla y se tumbo en un divan, de modo que la ornatrix pudiera preparar su
rostro y sus brazos.

En primer término, una capa de suave tiza sobre sus brazos y la frente, donde la tiza se
esfumaba en las mejillas. Luego el colorete, de rojo suave en las mejillas y de rojo fuerte
amarronado en los labios. A continuacion se utilizo el fuligo, una pasta negra de carbon para
destacar las cejas.

Una vez hecho esto, se sent6 y dejo que la peinaran.

Su cabello rubio y suavemente lacio fue cuidadosamente conformado en un conjunto de
rulos estaticos, mantenidos en su sitio gracias a una pomada y a pequefias cintitas. Después las
joyas. Estaba desnuda, sin la toalla, obediente e indiferente, mientras fijaban en su cabello una
diadema. Luego vinieron los aros de oro y, a continuacidn, un collar también de oro y zafiros,
llamado monile. En los tobillos y en las mufiecas le pusieron pequeiios collares haciendo juego,
y en el dedo menique de cada mano un anillo de diamantes. La estaban vistiendo bien,
espléndidamente, tal como el mas rico hombre de Roma hubiera ataviado a su amante, no a su
esclava. No era de maravillarse entonces que aquellas pobres mujeres a cargo del guardarropa
no sintieran piedad por ella. jMiren cémo lleva, tan solo enjoyas, la riqueza de un imperio!
jComo para tenerle lastima!

Por aquel entonces el material mas apreciado en Roma no era la seda, sino unas maravillosas
y delicadas telas de algodon, tejidas en la India con tal delicadeza de trama que seda alguna
podia igualarlas. Por encima de la cabeza deslizaron una stola de algodon. Era un vestido largo
de lineas sencillas, recogido alrededor de la cintura mediante un cinturén llamado zona. El
unico adorno del vestido era una trencilla de oro en los bordes, y en verdad no necesitaba
adorno alguno, tan sencillas y hermosas eran sus lineas. Pero Varinia no podia permanecer
indiferente ante el hecho de que cada linea de su cuerpo se mostrara a través de €l; era la
desnudez lo que implicaba horror y degradacion, por lo que se sintid feliz de que sus senos, al
descargarse, humedecieran y afearan la parte delantera del vestido.

Sobre su atuendo le pusieron un amplio chal de seda amarilla, que Varinia solia llevar como
una tanica. Con ¢l se cubria el vestido, y cada vez que aparecia para la cena, Craso decia:

—Querida, querida, ;por qué ocultas de ese modo tu hermoso cuerpo? Deja caer libremente
tu supparum. El vestido que llevas debajo cuesta diez mil sestercios. Por lo menos me
corresponde el derecho de contemplarlo si es que no lo hace otro.

Y esa noche, al entrar Varinia en el comedor, volvié a decirlo y esa noche Varinia,
obedientemente, volvio a dejar que el chal cayera...

—Me intrigas —dijo Craso—. Me intrigas mucho, Varinia. Creo haberte dicho alguna vez que
tuve el placer (o el disgusto) de pasar una noche en mi campamento de la Galia Cisalpina con

199



wwuw.ladeliteratura.com.uy

ese monstruoso /anista llamado Baciato. El me hizo tu descripcion. Te describid cual una gata
salvaje. La descripcion muy realista de una mujer a quien no es posible domesticar. Pero no
veo signo alguno de eso. Habitualmente eres obediente y sumisa.

—Si.

—Me pregunto qué es lo que te ha hecho tan distinta. Me imagino que no tendras problemas
en decirmelo.

—No lo sé. Se lo aseguro.

—Creo que lo sabes, pero dejémoslo. Estas adorable esta noche. Bien acicalada y bien
vestida... Varinia, ;hasta cuando va a durar esto? Creo haber sido bueno contigo, ;no es asi? El
dolor es el dolor, pero compara esto con las minas de sal. Yo podria tomar a tu hijo y venderlo
en el mercado por los trescientos sestercios que me pagarian alli y enviarte a ti a las minas. ;Te
gustaria?

—No me gustaria.

—No me gusta hablar en esta forma —dijo Craso.

—Esta bien. Usted puede hablar del modo que quiera. Usted es mi duefio.

—No quiero ser tu duefio, Varinia. En realidad, ti eres duena de mi por completo. Quiero que
tu seas mia en la forma en que un hombre posee a una mujer.

—Y o no podria impedirlo...; tal como ninguna otra esclava de la casa podria impedirlo.

—jQué cosas dices!

—{Qué tiene de malo lo que digo? ;En Roma no hablan todos de esas cosas?

—No quiero violarte, Varinia. No quiero poseerte en la forma en que poseo a una esclava. Si,
he tenido otras esclavas aqui. No sé con cuantas mujeres me he acostado. Mujeres y hombres
también. No quiero secretos de tu parte. Quiero que me conozcas como soy. Porque si me
amas, sera otra cosa. Algo nuevo y hermoso. Cielos, ;no sabes acaso que me llaman el hombre
mas rico del mundo? Es posible que no lo sea, pero contigo a mi lado, podriamos gobernar el
mundo.

—Yo no quiero gobernar el mundo —dijo Varinia con voz baja, sin entonacion. Una voz
muerta, que era la que empleaba siempre con Craso.

—{No crees que yo seria diferente si me amaras?

—No lo sé ni me interesa.

—(Pero te interesara si le ocurre algo a tu hijo? ;Por qué no tomas una nodriza? Mira que
sentarte ahi con los senos chorreando...

—;Por qué me amenaza siempre con mi hijo? El nifio es suyo como yo soy suya. ;Cree que
amenazandome con matar a mi hijo lograra que lo ame?

—Yo no he amenazado con matar a tu hijo.

—Usted...

—Perdéname, Varinia. Siempre hablamos en torno a lo mismo. Come, por favor. Hago lo que
puedo hacer. Te sirvo una cena como ¢ésta. No me digas que no te importa. Podria comprarse
una villa por el precio de esta cena. Por lo menos, come. Pica algo. Mira... Déjame que te cuen-
te algo gracioso que ocurrio hoy. Por lo menos para ti serd divertido. Y come un poco.

—Como cuanto necesito comer —dijo Varinia.

Entr6é un esclavo y sirvio pato en una fuente de plata. Otro esclavo lo trinchd. Craso tenia
una mesa circular —que acababan de ponerse de moda— con una banqueta en torno a dos
terceras partes de la misma. Los comensales se sentaban con los pies suspendidos sobre una
pila de almohadones de seda.

—Este pato, por ejemplo. Estd ahumado, relleno con trufas y cocinado con melocotones
agrios en aguardiente.

—Estd muy sabroso —dijo Varinia.
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—Si... te estaba diciendo hace un momento que hoy ocurri6 algo gracioso. En los bafios se me
acercod Graco. Me odia en forma tan virulenta que le resulta imposible ocultarlo. Lo raro es que
yo no lo odio. Yo olvido... Tl no lo conoces. Es senador y tiene un gran poder politico en
Roma... o lo tenia. Su poder se tambalea ahora. Pertenece al grupo de los recién llegados, que
salieron de los barrios bajos y se hicieron ricos gracias a los sobornos y los votos por
representacion. Un verdadero cerdo. No tiene ni orgullo... ni figura; que es lo que siempre
ocurre. Ni sensibilidad, de modo que se sentard en su escafio hasta que se le desmoronen los
cimientos. Bueno, inmediatamente me di cuenta de que andaba tras de algo. Hizo una gran
exhibicién de su enorme caparazon de grasa, paseandose de un lado al otro del tepidarium
conmigo. Y finalmente dio a conocer sus intenciones. Quiere comprarte a ti. Ofrecié un precio
bastante elevado cuando le dije que no, duplico la oferta. Estaba muy decidido. Lo insulté, pero
fue como si no le hubiera dicho nada.

—Por qué no me vendio a ¢l? —pregunt6 Varinia.

—{A ¢€1? Pero, querida, tendrias que verlo, aunque fuera sélo una vez, transportando sus
montones de carne. ;O que eso no te importaria?

—No me importaria —dijo Varinia.

Craso apart6 el plato y se la qued6 mirando. Bebié un vaso de vino y se sirvid otro, y
entonces, en un subito arranque de ira, arrojo el vaso a través de la habitacion. Luego hablé
controlando sus palabras.

—Por qué me odias de ese modo?

—({Es que tengo que amarlo, Craso?

—Si. Porque te he dado mucho mas de lo que jamas tuviste junto a Espartaco.

—No, jamas —djjo ella.

—Por qué? ;Por qué no? ;Qué era ¢1? ;Un dios?

—No era ningun dios —repuso Varinia— Era un hombre sencillo. Un hombre corriente. Era un
esclavo. ;Sabe usted lo que eso quiere decir? Usted ha pasado su vida entre esclavos.

—Y si te llevara al campo y te entregara a un campesino cualquiera, podrias vivir con ¢l y
amarlo?

—Solamente puedo amar a Espartaco. Nunca amé a otro hombre. Ni nunca amaré a otro
hombre. Pero podria vivir con un esclavo del campo. Seria, en cierto modo, algo parecido a
Espartaco, aunque Espartaco era un esclavo de las minas y no un esclavo del campo. Eso es
todo lo era. Usted cree que soy muy simple, y eso es lo que soy, también soy tonta. A veces ni
siquiera entiendo lo que usted dice. Pero Espartaco era mas simple de lo que yo soy. Y,
comparado con usted, era como un nifio. Era puro.

—{Qué quieres decir con puro? —preguntd Craso, dominandose—. jBastante atencion he
prestado ya a tus tonterias! Espartaco era un enemigo de la sociedad, alguien que se puso al
margen de la ley. Era un carnicero profesional que se convirtié en un asesino, en un enemigo
de todo cuanto hermoso y decente ha creado Roma. Roma trajo paz y civilizaciéon al mundo
entero, pero ese sucio esclavo lo Uinico que sabia era incendiar y destruir. Cudntas villas yacen
en ruinas debido a que los esclavos no conocieron ni entendieron la civilizacion! ;Por qué lo
hicieron? ;Qué lograron en los cuatro afos que combatieron contra Roma? ;Cuéantos miles de
personas murieron porque los esclavos se sublevaron contra Roma? jCuanta miseria y sufri-
miento ha padecido el mundo porque esa chusma sofiaba con libertad... libertad para destruir!

Ella permanecia silenciosa, la cabeza inclinada, los ojos mirando al suelo.

—Por qué no respondes?

—No sé como contestar —dijo Varinia con calma—. No sé lo que significan esas cuestiones.

—He permitido que me digas cosas que no habria tolerado a nadie en la tierra. ;Por qué no
me respondes? ;Qué querias decir cuando aseguraste que Espartaco era puro? ;Soy menos
puro que ¢él?
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—No sé —dijo Varinia—. A usted no lo comprendo. No comprendo a los romanos. Solo
conozco a Espartaco.

=Y por qué era puro?

—No sé. ;No cree usted que yo misma me lo he preguntado? Posiblemente porque era un
esclavo. Tal vez porque sufri6 tanto. ;Como puede comprender usted lo que un esclavo sufre?
Usted nunca fue esclavo.

—Pero puro; tu dijiste puro.

—Para mi era puro. No podia hacer cosas malas.

—;Y crees que era bueno organizar un levantamiento e incendiar medio mundo?

—Nosotros no incendiamos al mundo. Todo cuanto queriamos era nuestra libertad. Lo tinico
que queriamos era vivir en paz. Yo no sé hablar como usted habla. No tengo educacion. Ni
siquiera soy capaz de hablar bien su idioma. Cuando usted me habla, me confundo. Pero, cuan-
do Espartaco me hablaba, no me confundia. Yo sabia lo que nosotros queriamos. Queriamos
ser libres.

—Pero eran esclavos.

—Si. (Y por qué unos han de ser esclavos y otros libres?

Craso, con mayor suavidad, dijo:

—T1 ahora has estado viviendo en Roma, Varinia. Te he llevado por la ciudad en mi litera.
Has visto el poderio de Roma, el infinito e ilimitado poderio de Roma. Los caminos romanos
se extienden por todo el mundo. Las legiones romanas montan guardia en los limites de la civi-
lizacion y contienen a las fuerzas de la obscuridad. Las naciones tiemblan a la vista de la vara
del legado, y dondequiera haya aguas, las naves de Roma dominan los mares. Tu viste como
los esclavos aplastaron a algunas de nuestras legiones, pero aqui en la ciudad apenas si se le
prestaba atencion. Hablando razonablemente, ;es concebible para ti que unos cuantos esclavos
pudieran haber derribado al més extraordinario poder que haya conocido el mundo, un poder
que todos los imperios de la antigiiedad no podrian igualar? ;Comprendes? Roma es eterna. El
sistema romano es el mejor sistema que haya concebido la humanidad y durara para siempre.
Eso es lo que quiero que comprendas. No llores por Espartaco. La Historia dio Cuenta de
Espartaco. Tt tienes que vivir tu propia vida.

—Yo no lloro por Espartaco. Nadie llorard nunca por Espartaco. Pero tampoco lo olvidaran

nunca.
—ijAh, Varinia, Varinia...! jQué tonta eres! Espartaco ya no es mas que un fantasma y mafiana
ese fantasma sera llevado por el viento. Dentro de diez afios nadie se acordara de él. ;Por qué
habrian de recordarlo? ;Es que hay algo de historia en la rebelion de los esclavos? Espartaco
no construyo; solamente destruyd. Y el mundo recuerda solamente a los que construyen.

—Cre0 esperanza.

—Varinia, repites palabras como si fueras una nifia. Cre6 esperanza. ;Esperanza para quién?
(Y donde estan esas esperanzas ahora? Se las ha llevado el viento, como si fueran cenizas,
como si fueran polvo. ;No te das cuenta de que no hay ni habra nunca en el mundo otro dicta-
do diferente al de que los fuertes gobernaran a los débiles? Varinia, yo te amo. No porque eres
una esclava, sino a pesar de ese hecho.

—Si...

—Pero Espartaco era puro —dijo ¢l con amargura.

—Si, Espartaco era puro. »

—Dime en qué sentido era puro.

—No puedo decirlo. No puedo decirle cosas que usted no entenderia.

—Quiero comprender a Espartaco. Quiero combatirlo. Luché contra ¢l cuando vivia y lucharé
contra ¢l ahora que estd muerto.
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Ella movid su cabeza. «;Por qué se empecina conmigo asi? ;Por qué no me vende a otro?
(Por qué no hace conmigo lo que quiere? ;Por qué no me deja tranquila?»

—Te pido que me digas una cosa sencilla, Varinia. ;Existid, en realidad, un hombre llamado
Espartaco? ;Por qué nadie puede contarme nada de ¢1?

—Se lo he dicho...

Varinia se detuvo y ¢él, esta vez amablemente, le dijo:

—Contintia. Varinia. Continua. Quiero ser tu amigo. No quiero que tengas miedo de
hablarme.

—Yo no tengo miedo. Nunca volvi a tener miedo después de haber conocido a Espartaco.
Pero es dificil hablar de ¢l. Usted lo llama asesino y carnicero. Pero €l fue el mejor y el mas
noble de los hombres.

—Si, pero cuéntame. Quiero que hables ahora. Quiero saber qué es lo que hizo para que ta
pienses eso de €l. Es posible que si llego a comprenderlo, llegue yo a ser como Espartaco.

Habia continuado bebiendo sin probar bocado. Su ironia era ahora comedida y discreta.

—Tal vez yo pueda ser como Espartaco.

—Usted me hace hablar, pero ;como explicarlo? Los hombres y las mujeres no son de la
misma condicion entre los esclavos que entre ustedes. Entre los esclavos un hombre y una
mujer son iguales. Trabajamos por igual; nos azotan con igual dureza; morimos del mismo
modo y vamos a dar a la misma fosa comun. Y, al comienzo, nosotras empufiamos las lanzas y
las espadas y luchamos al lado de nuestros hombres. Espartaco era mi camarada. Formabamos
una sola persona. Nos habiamos unido el uno al otro. Cuando ¢l tenia una herida, me bastaba
con tocarla para sentir dolor y que fuera mi propia herida. Y siempre éramos iguales. Cuando
muri6 su mejor amigo, Crixo, inclind su cabeza sobre mi regazo y gritd y lloré como un nifo.
Y cuando tuve mi primer hijo, que nacidé muerto a los seis meses, yo lloré del mismo modo y €l
me cuido. En toda su vida no tuvo otra mujer que no fuera yo. Y, pase lo que pase, no tendré
yo otro hombre. La primera vez que estuve en sus brazos, tuve miedo. Entonces se apoder6 de
mi un sentimiento maravilloso. Supe que nunca moriria. Mi amor era inmortal. Nada podia
volver a dafiarme Pasé a ser como ¢l y supongo que ¢l pasé a ser un poco como yo. No
teniamos secretos entre nosotros. Primero tuve miedo de que pudiera ver las imperfecciones de
mi cuerpo. Pero entonces comprendi que esas imperfecciones eran tan puras como la piel
misma. Me amaba tanto. ;Pero qué puedo contarle de ¢é1? Quieren hacerlo parecer como un
gigante, pero no era un gigante. Era un hombre corriente. Era amable y bueno y lleno de amor.
Amaba a sus camaradas. Cuando se encontraban solian abrazarse y besarse en la boca. Entre
ustedes los romanos nunca he visto que los hombres se abracen y se besen, y, no obstante, aqui
los hombres se acuestan con hombres tan facilmente como se acuestan con mujeres. Fuera lo
que fuese lo que Espartaco me dijera, yo lo entendia. Pero yo no lo comprendo a usted. Yo no
comprendo a los romanos cuando hablan. Cuando los esclavos discutian y se peleaban, Es-
partaco los llamaba y ellos hablaban y luego ¢l les hablaba a ellos y ellos escuchaban. Hicieron
cosas malas, pero siempre quisieron ser mejores. No estaban solos. Formaban parte de algo;
formaban parte de cada uno de ellos, también. Al principio acostumbraban robar parte del
botin. Espartaco me demostré que nada podian hacer para impedirlo, porque provenian de
lugares donde se robaba. Pero el tesoro comun nunca se cerr6 con llave ni tuvo que ser vigi-
lado, y cuando vieron que podian disponer de cuanto necesitaran sin tener que robarlo y que no
habia modo de usar lo que robaban, dejaron de robar. Perdieron su miedo de tener hambre y de
ser pobres. Y Espartaco me ensefio que todas las cosas malas que hacen los hombres se deben a
que tienen miedo. Me mostrd como podiamos cambiar y transformarnos en seres buenos y
hermosos, con unica condicion de vivir fraternalmente y compartir todo cuanto se tuviera, los
unos con los otros. Yo vi eso. Yo vivi eso. Pero de algin modo el hombre que yo tuve
siempre fue asi. Por ese motivo pudo convertirse en su lider. Por eso lo escuchaban. No eran
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asesinos y carniceros. Eran algo que el mundo nunca habia visto antes. Eran como debe ser la
gente. Por ese motivo usted no puede herirme. Por ese motivo yo no puedo amarlo.
—iFuera de aqui! —le dijo Craso—. jApartate de mi vista! {Maldita seas!
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VI

Graco volvi6 a llamar a Flavio. Aquellos dos hombres compartian el mismo destino. Mas
que nunca tenian el aspecto de hermanos aquellos dos hombres ancianos y obesos. Se sentaban
y se miraban comprendiéndose mutuamente. Graco se daba cuenta de la tragedia de Flavio.
Flavio habia intentado siempre ser como otros hombres que triunfaban, pero nunca lo habia
logrado. Gesto por gesto los imitaba, pero a la postre no pasaba de ser una imitacion. Ni
siquiera era un engafio; apenas si era la imitacion de un engafio. Y Flavio miraba a Graco y se
daba cuenta de que el viejo Graco estaba acabado, completamente acabado, y ya nunca
volveria a ser lo que habia sido. Sospechaba que algo terrible habia ocurrido en la vida de
Graco; se trataba tan s6lo de una sospecha, pero era suficiente. Habia encontrado un protector
y el protector ya no podia protegerlo. jVaya con las cosas que pasan!

—{Qué quieres? —preguntd Flavio—. No me mires de ese modo. Se trata de Varinia. He
obtenido la confirmacion, si es que la quieres. La mujer de Espartaco. ;Qué quieres de mi
ahora?

—(De qué tienes miedo? —preguntd Graco— Nunca doy la espalda a la gente que me ha
ayudado. ;Por qué demonios debes tener miedo?

—Tengo miedo de ti —contestd Flavio con desconsuelo — Tengo miedo de lo que vas a
pedirme que haga. Podrias llamar a las cohortes de la ciudad si quisieras. Tienes tus propias
pandillas y tus propios matones y hay barriadas enteras que podrias usar para tus fines. ;Por
qué lo haces entonces? ;Por qué acudes a alguien como yo, que ya no es nadie? Ni siquiera
€s0, pues nunca pasé¢ de ser un sinvergiienza barato, nunca. ;Por qué no acudes a tus amigos?

—No puedo —dijo Graco—. En esto no puedo acudir a mis amigos.

—Por qué?

—(No te das cuenta por qué? Quiero a esa mujer. Quiero a Varinia. He tratado de comprarla.
Le he ofrecido a Craso un millon de sestercios y luego dupliqué el precio. Me insulto y se rid
de mi en mi cara.

—Oh!, no, no... jdos millones!

De s6lo pensarlo, Flavio comenzd a temblar. Se lamio los gruesos labios y apretd y aflojo las
manos repetidamente.

—Dos millones. jPero eso es el mundo en un saco! Llevas contigo ese dinero y consigues el
mundo entero. ;Y ofreciste eso por esa mujer? jCielos, Graco!, ;por qué la quieres? No es que
quiera meterme en tus secretos. Quieres que haga algo por ti, pero te aseguro que me iré de
aqui inmediatamente si no me lo dices. Tengo que saber por qué la quieres.

—La amo —respondi6 Graco tristemente.

—iQué!

Graco asintid. Ya no le quedaba dignidad. Asinti6 y se le enrojecieron y humedecieron los
0jos.

—No comprendo. ;jAmor? ;Qué demonios es el amor? Nunca te casaste. No hubo mujer que
llegara a poner sus dedos sobre ti. Y ahora vienes y me dices que amas a una muchacha esclava
al extremo de pagar dos millones de sestercios por ella. No puedo comprenderlo.

—(Es que acaso tienes necesidad de comprenderlo? —grufid el politico-. No podrias
entenderlo. Mirame y veras que soy viejo y gordo y ademas siempre sospechaste que era un
capon. Tomalo como quieras. Nunca conoci a una mujer que fuera un ser humano; ;como son
la mayoria de nuestras mujeres? Las he temido y las he odiado. Es posible que nosotros las
hayamos hecho como son... No sé. Ahora quiero ir arrastrandome de rodillas hasta esa mujer.
Quiero que, aunque sea tan so6lo una vez, me mire y me diga que significo algo para ella. No sé
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lo que Craso serd para ella, pero comprendo lo que significa para mi. Lo comprendo
perfectamente bien. Pero ;qué puede significar él para ella? El es el hombre que destruyé a su
esposo..., el hombre que aplasté a Espartaco. ;Coémo puede ella mirarlo sin sentir desprecio y
odio hacia €1?

—Las mujeres pueden —asintido Flavio—. Craso puede elevar el precio indefinidamente. Te
sorprenderias.

—jOh!, estas completamente equivocado, gordo tonto. jEstupido gordo tonto!

—No empieces de nuevo, Graco.

—Entonces no hables como un idiota. Quiero a esa mujer. Ya sabes cual es el precio.

—Quieres decir que pagaras...

—Si.

—;Te das cuenta de las consecuencias? —dijo Flavio cautelosamente—. No para mi. Si lo
logro, tomo el dinero y me voy a Egipto y me compro una villa y algunas muchachas esclavas
de Alejandria y vivo alli como un satrapa por el resto de mis dias. Yo puedo hacer eso, pero tu
Graco. Tu eres Graco; eres un senador; en este momento eres la fuerza mas poderosa de Roma.
No puedes huir— ;Qué vas a nacer con ella?

—Por ahora eso no me preocupa.

—;No? Sabes lo que hara Craso. Nadie derrotdé nunca a Craso. Nadie tomo6 nunca nada que
fuera de Craso. Puedes luchar contra Craso? ;Puedes competir con su riqueza? Te destruira,
Graco. Te llevara a la muerte. Te arruinara y te matara.

—;Crees que es tan grande como para lograrlo? —pregunté Graco con suavidad.

—;Quieres que te diga la verdad? Dos millones es algo con lo que ni siquiera he sofiado, pero
la verdad es que si. Puede hacerlo y lo hara.

—Correré¢ el riesgo —dijo Graco.

-, Y qué es lo que obtendras corriendo ese riesgo? Dos millones es mucho dinero. Puedo
pagar para que la saquen de la casa y te la traigan. Eso no sera dificil. Pero ;como saber que
ella no te escupira en la cara? ;Por qué no habria de hacerlo? Craso aplasté a Espartaco. Pero
(quién llevo a Craso a eso? ;Quién maniobr6 para que lo consiguiera? ;Quién le entreg6 el
ejército y le encomendo la tarea?

—Fui yo —dijo Graco.

—Precisamente. Entonces, ;qué obtendras?

—Puedo obtenerla a ella...

—;Qué es lo que puedes darle? Hay s6lo una cosa que los esclavos quieren. ;Puedes darsela?

—;Qué cosa?

—Oh!, tu sabes de qué se trata —repuso Flavio—. ;Por que no enfrentas las cosas?

—(Te refieres a la libertad?

—No contigo. Su libertad sin ti. Eso significa su libertad fuera de Roma. Eso quiere decir la
libertad fuera del alcance de Craso.

—{No crees que ella deberia darme aunque fuera un noche por su libertad?

—;Una noche de qué?

—De amor...; no, de amor no. Honor, respeto, atenciones. No..., no es eso. Gratitud. Déjame
plantearlo en esa forma. Una noche de gratitud.

—jQué tonto eres! —exclamo Flavio.

—Lo soy doblemente por estar aqui sentado y permitirte que lo digas —asintié6 Graco—. Tal
vez lo sea... Tal vez no. Correr¢ el riesgo con Craso. Tienes que convencerla de que nunca falto
a mi palabra. He vivido cumpliendo mi palabra. Roma lo sabe, pero lo importante es que
puedas convencerla a ella.

Flavio asinti6 con la cabeza.
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—Tendras que arreglar las cosas de modo que a continuacion ella pueda salir de Roma.
(Puedes hacerlo?

Flavio volvi6 a asentir.

—{,Adonde?

—Por lo menos hasta la Galia Cisalpina. Alli estara a salvo. En el sur las puertas estaran
vigiladas. Creo que estara a salvo si se va hacia el norte, hacia la Galia. Ella es germana. Me
imagino que si quiere, puede llegar a Germania.

—Y como te las arreglaras para sacarla de la casa de Craso?

—Eso no es problema. Sale al campo todas las semanas, cada tres dias. Un poco de dinero
juiciosamente gastado hara el resto.

—Solamente si ella consiente.

—Lo comprendo —convino Flavio.

—Y me imagino que querra llevarse al bebé. Y me parece bien que lo haga. Procuraré que el
pequeiio esté comodo aqui.

—Si.

—T1 quieres que te pague los dos millones por adelantado, ;no es asi?

—Me parece que es conveniente recibirlo por adelantado —dijo Flavio con algo de tristeza.

—Te los puedo dar ahora. El dinero lo tengo aqui. Si quieres te doy el dinero en efectivo o, si
prefieres, te entrego una orden de pago para mis banqueros de Alejandria.

—Prefiero dinero en efectivo —dijo Flavio.

—Si... Creo que tienes razon. No pienses en escaparte, Flavio. Te encontraré en cualquier
parte donde quieras esconderte.

—iMaldito seas, Graco! Mi palabra es tan fiable como la tuya.

—Esta bien.

—ijLo unico que no sé es por qué estas haciendo esto! jPor todos los dioses habidos y por
haber, no sé por qué lo haces! No conoces a Craso si te imaginas que no va a reaccionar.

—Conozco a Craso.

—Entonces, que Dios te ayude, Graco. Quisiera no ser tan pesimista, pero no puedo menos
que decirte la verdad.
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VII

Varinia tuvo un suefio. Sofié que se la sometia a un interrogatorio en el honorable Senado.
Alli estaban sentados los hombres que gobernaban el mundo. Todos estaban sentados en sus
grandes escafios, envueltos en sus blancas togas, y cada uno de ellos tenia el rostro alargado,
elegante y duro de Craso. La suma del poder estaba expresada en todo cuanto les concernia, en
la forma en que estaban sentados, inclinados hacia delante, con la mejilla apoyada en la mano,
en la expresion de sus rostros, tan cefiudos y llenos de presagios, en su confianza, en su
seguridad... Representaban el poder y la fortaleza y nada en el mundo podia oponérseles.
Estaban sentados en sus blancos asientos de piedra en la amplia sala circular del Senado y
bastaba verlos para sentir temor.

Varinia sofid que estaba ante ellos y que tenia que prestar testimonio contra Espartaco. Se
hallaba de pie ante ellos con un fino vestido de algodon y estaba lucida y dolorosamente
consciente de que la leche de sus senos lo estaba manchando. Ellos comenzaron a interrogarla.

—(Quién era Espartaco?

Iba a responder, pero antes de que pudiera hacerlo ya le fue formulada la siguiente pregunta.
—¢Por qué trat6 de destruir a Roma?

Nuevamente tratd de responder y nuevamente se le formulo la pregunta siguiente.

—Por qué asesind a todos cuantos cayeron en sus manos? ;No sabia acaso que nuestras
leyes prohiben el asesinato?

Tratd de negar, pero antes de que de sus labios salieran dos palabras desmintiendo lo
afirmado en la pregunta, va estaba presente la siguiente.

—Por qué odiaba todo cuanto es bueno y amaba todo cuanto es malo?

Nuevamente intent6 hablar, pero uno de los senadores se puso de pie y sefial6 su pecho.

—;,Qué es eso? —pregunto.

—Leche.

Entonces se reflejo ira en todos los rostros, una terrible ira, y ella se sintio mas atemorizada
que nunca. Y luego, sin que hubiera razones para ello, al menos que ella recordara en su suefio,
el temor se desvanecio. En su suefio se dijo a si misma:

—Esto solo ocurre porque Espartaco estd conmigo.

Volvio el rostro y, en efecto, €l estaba a su lado. Estaba vestido en la forma en que casi
siempre vistio durante sus campafas. Llevaba botas altas, de cuero. Vestia una tlnica lisa, de
color gris, y sobre sus cabellos se alzaba un pequefio gorro de fieltro. No llevaba armas, ya que
habia hecho cuestion de no llevar armas a menos que fuera en el campo de batalla. No usaba
anillos, ni joyas ni brazaletes. Su rostro estaba bien afeitado y su rizado cabello estaba cortado
al rape.

Su apariencia tenia un aire de extraordinaria tranquilidad y seguridad en si mismo. Ella
recordaba —en su suefio— que siempre habia sido asi. Espartaco se acercaba a un grupo y un
sentimiento de tranquilidad se apoderaba de todos. Pero ella experimentaba una reaccion
distinta. Siempre que lo veia lo inundaba una sensacién de alegria como si se abriera un
circulo. Y cuando €l aparecia, el circulo se cerraba y completaba. Una vez ella habia estado en
su tienda de campafia. Por lo menos habia cincuenta personas esperandolo. Finalmente, ¢l llegd
y ella se hizo a un lado mientras atendia a la gente que lo habia estado esperando. Se limit6 a
observarlo, pero su felicidad fue en constante aumento, y cada palabra que ¢l decia y cada
movimiento que ¢l hacia en su tienda de campaiia contribuian a intensificar ese placentero
estado de a&nimo. Llegd un momento en que no pudo continuar asi y sali6 de la tienda y busco
un lugar donde estar sola.
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En su suefio, Varinia experimentaba un sentimiento algo similar.

—Pero ;qué estas haciendo aqui, querida mia? —le pregunto él.

—Me estan interrogando.

—;Quiénes?

—Ellos. —Y sefald a los honorables senadores—. Me asustan. —Y advirtié en ese momento que
los senadores estaban completamente inmdviles, como si hubieran sido congelados.

—Pero puedes ver que estan mas asustados que ta —le dijo Espartaco. jLo que era tan tipico
de ¢l! Veia algo y lo definia lisa y llanamente. Y luego solia asombrarse de que ella no lo
hubiera visto del mismo modo. Por supuesto que ellos estaban atemorizados.

—Vamos, Varinia —dijo Espartaco sonriente. Le puso el brazo en la cintura y ella hizo lo
mismo con €l.

Salieron del Senado y entraron en las calles de Roma. Caminaron por ellas y nadie los
advirtié ni los detuvo. En su suefio, Espartaco le dijo:

—Siempre que estoy contigo ocurre lo mismo. Cada que estoy contigo te deseo. jOh, cémo te
deseo!

—Cada vez que me desees, puedes tenerme.

—Lo sé, lo sé. Pero es dificil recordarlo. Me imagino se deberia dejar de desear lo que se sabe
que se puede obtener. Pero yo sigo deseandote. Cada vez te deseo mas y mas. ;Tu me deseas
en la misma forma?

—En la misma forma.

—;Siempre que me ves?

—Si.

—Eso es lo que yo siento. Siempre que te veo.

Caminaron un poco mas y entonces Espartaco le dijo:

—Tengo que ir a un lugar. Debemos ir a algun lugar y acostarnos.

—Conozco un lugar donde podemos ir —dijo Varinia en su suefio.

—;Donde?

—A la casa de un hombre llamado Craso; yo vivo alli.

El se detuvo y retird el brazo. Se volvid hacia ella y buscéd su mirada. Y entonces advirtio la
mancha de leche sobre su vestido.

—;Qué es esto? —le pregunto, olvidando aparentemente lo que le habia dicho ella sobre
Craso.

—La leche con que alimento a mi hijo.

—Yo no tengo ningun hijo —dijo él. De repente, sintido miedo y retrocedio, alejandose de ella,
y luego se marchd. Entonces el suefio llegd a su fin y Varinia desperté y en torno a ella no
habia sino obscuridad.
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VIII

Al dia siguiente, Craso se fue al campo, y al atardecer Flavio llevd a Varinia a casa de
Graco, tal como lo habian convenido. Cuando llegaron, Graco estaba cenando solo. Una
esclava le anunci6 que afuera habia dos personas, Flavio y una mujer. Y que la mujer tenia una
criatura en brazos.

—Si —dijo Graco—. Si, lo sé. Hay un lugar dispuesto para el nifio. Hazlos entrar. =Y luego
agregd—: No, no. Lo haré yo mismo.

Casi corriendo fue del comedor a la puerta de entrada. Los invitd personalmente a que
entraran. Se mostré6 muy amable, muy considerado, y les dio una bienvenida digna de invitados
merecedores del maximo respeto.

La mujer vestia una larga tinica y, en la sombra del corredor de entrada, a Graco le fue
imposible distinguir su rostro. Los acompafié adentro y le dijo a la mujer que podia entregarle
al nifio o llevarlo personalmente a la habitacion del bebé. Ella acunaba al chico en sus brazos y
Graco tenia temor de hacer o sugerir algo que pudiera resultarle aprensivo respecto a su
preocupacion por el nifio.

—Tengo aqui a una nifiera profesional, para que lo atienda —dijo—. Tengo una pequefia cuna y
todo cuanto pueda desear. Estara comodo y a salvo y nada puede ocurrirle.

—No es mucho lo que necesita —respondio Varinia.

Era la primera vez que Graco oia su voz. Era una voz suave, pero rica en matices y muy
profunda; una voz agradable. Eché hacia atras la capucha de su tunica y ¢l pudo verle el rostro.
Llevaba el largo cabello rubio atado hacia atras, sobre la nuca. No tenia afeite alguno en el
rostro, lo que, por extrafio que parezca, hacia que los delicados rasgos de su rostro resultaran
mas perceptibles y mas hermosos.

Mientras Graco la observaba, Flavio observaba a Graco. Flavio se mantuvo a un lado,
interesado, displicente y también intrigado. No se sentia comodo alli y, tan pronto como tuvo
ocasion de hablar, dijo:

—Ahora tengo que hacer los demas preparativos, Graco. Volveré cuando amanezca. Espero
que para entonces estaras listo.

—Estaré listo —asintié Graco.

Flavio partié y Graco condujo a Varinia a la habitacion que habia preparado para el bebé.
Habia alli una esclava, sentada, y Graco la sefald y le explico:

—Estara aqui toda la noche. No quitara sus ojos del nifio. De modo que nada tiene que temer.
Si el nifo llora, la llamara inmediatamente. No tiene por qué preocuparse.

—El nifio dormira —dijo Varinia—. Usted es muy amable, pero el nifio dormira.

—Pero usted no necesitara estar atenta por si €l nifio llora. Tan pronto como ocurra, ella la
llamara. ;Tiene usted apetito? ;Ha comido?

—No he comido, pero no tengo apetito —respondié Varinia después de haber colocado al nifio
en la cuna—. Estoy demasiado nerviosa para sentir apetito. Es como si estuviera sofiando. Al
principio tenia miedo de confiar en ese otro hombre, pero ahora le creo. No me explico por qué
hace usted esto por mi. Temo estar durmiendo y me parece que en cualquier momento puedo
despertar.

—Siéntese conmigo mientras termino mi cena y posiblemente quiera luego comer algo
después.

—Si, haré eso.

Volvieron al comedor y Varinia se sentd en un divan colocado en angulo recto con el de
Graco. El no podia reclinarse; se senté bastante tieso, sin poder quitarle los ojos de encima a
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Varinia. Advirtio con cierta sorpresa que en modo alguno se sentia inquieto ni tenia aprension,
sino que, por el contrario, experimentaba una gran felicidad, como nunca habia conocido antes
en su vida. Estaba contento. En toda su existencia nunca habia sabido lo que era estar contento.
La parecia que todas las cosas andaban bien en el mundo. Las dolorosas incongruencias del
mundo habian desaparecido. Se sentia en su hogar, en su casa de su bendita ciudad, en su
maravillosa urbe, y sentia un gran carifio por la mujer que estaba sentada frente a ¢l. No intentod
establecer cual era el complejo que habia hecho que el unico acto de amor de su existencia
recayera en la mujer de Espartaco; pensé que lo comprendia, pero no sintié deseo alguno de
demostrarselo a si mismo y analizarlo. Comenz6 a hablar de la comida.

—Temo que la encontrard bastante sencilla, en comparacion con la mesa de Craso. Suelo
comer frutas y carne y pescados sin condimentar, y luego algo especial. Esta noche tengo
langosta rellena, que es muy buena. Y un buen vino blanco, que bebo con agua...

Ella no lo escuchaba, pero con percepcion poco comun, ¢l dijo:

—Usted no entiende, ;verdad? cuando nosotros los romanos hablamos de alimentos.

—No —admitio6 ella.

—Me doy cuenta por qué. Nosotros nunca hablamos de lo vacias que son nuestras vidas. Y
eso es debido a que dedicamos tanto tiempo a llenar nuestras vidas. De todos los actos
naturales de los barbaros, comer y beber, amar, reir, de todas estas cosas nosotros hemos
creado un gran ritual y las hemos hecho objeto de culto. Ya nunca tenemos hambre. Hablamos
del hambre, pero nunca la experimentamos. Hablamos de la sed, pero nunca tenemos sed.
Hablamos de amor, pero no amamos y tratamos de encontrarle un sustituto al amor en todas
nuestras interminables innovaciones y perversiones. Entre nosotros la distraccion ha ocupado
el lugar de la felicidad y cuando una distraccion deja de serlo debemos buscar algo mas
atractivo, mas emocionante..., mas y mas y mas. Nos hemos embrutecido al extremo de ser
insensibles a lo que hacemos, y esa insensibilidad crece. ;Entiende lo que estoy diciendo?

—Algo entiendo —respondi6 Varinia.

—Y yo tengo que comprenderla a usted, Varinia. Tengo que comprender por qué tiene miedo
de que esto sblo sea un suefio. Usted tiene mucho que ganar con Craso. Pienso que hasta se
casaria con usted, si usted realmente se lo propusiera. Craso es un gran hombre. Es uno de los
hombres mas grandes de Roma, y su poder y su influencia son casi increibles. ;Usted sabe lo
que es un faraon egipcio?

—Si, lo sé.

—Bueno, en este momento, Craso tiene mas poder que un faraon egipcio. Y usted podria ser
mas grande que una reina egipcia. jLe causaria eso alguna felicidad?

—(Con el hombre que mat6 a Espartaco?

—;Ah!, pero considere... El no lo hizo personalmente— Ni conoci6 a Espartaco ni sentia odio
alguno por ¢l. Yo soy tan culpable como ¢él. Roma destruy6 a Espartaco. Pero Espartaco esta
muerto y usted vive. ;| No desea lo que Craso puede ofrecerle?

—No lo quiero —respondi6 Varinia.

—;,Qué es lo que usted quiere, mi querida Varinia?

—Quiero ser libre —dijo ella—. Quiero irme de Roma y nunca més volver a ver Roma en mi
vida. Quiero ver a mi hijo creciendo en libertad.

—Tanto significa ser libre? —preguntdé Graco, genuinamente intrigado—. ;Libre para qué?
(Libre para morirse de hambre, para ser asesinado, para carecer de hogar... Libre para trabajar
la tierra como la trabajan los campesinos?

—No sé como decirselo —manifestd Varinia—. Traté de decirselo a Craso, pero no supe como
hacerlo. Ni sé¢ como decirselo a usted.

—Y usted odia a Roma. Yo amo a Roma, Varinia. Roma es mi sangre y mi vida, mi madre y
mi padre. Roma es una prostituta, pero me moriria si tuviera que dejarla. Lo siento en este
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momento. Y porque usted esta sentada alli, mi ciudad me domina. Pero usted la odia. Me
pregunto ;por qué? ;Espartaco odiaba a Roma?

—Estaba contra Roma y Roma estaba contra ¢l. Usted lo sabe.

—Pero cuando derribara a Roma, ;qué se proponia construir en lugar de Roma?

—Queria un mundo en el que no hubiera esclavos ni amos, sino so6lo personas que vivieran
juntas, en paz y hermandad. Decia que tomaria de Roma lo que fuera bueno y hermoso.
Construiriamos ciudades sin murallas, y todos los hombres vivirian en paz y hermandad, y no
habria més guerras ni mas miseria ni mas sufrimientos.

Graco permanecioé un rato silencioso y Varinia lo observd con curiosidad y sin temor.
Porque a pesar de su obesidad exterior, de su enorme masa, era un hombre en quien queria
confiar y al que consideraba distinto a todos cuantos habia conocido antes. Habia en ¢l una
peculiar honestidad, una honestidad puesta del revés. Era una cualidad que, en cierto modo, le
hacia recordar a Espartaco. No era nada que pudiera especificarse. Nada fisico, ni siquiera un
modo. Era mas bien un ejemplo de su manera de pensar y, en ciertos momentos, solamente en
ciertos momentos, decia cosas como las hubiera dicho Espartaco.

Permaneci6 silencioso durante bastante tiempo y cuando volvioé a hablar lo hizo comentando
lo que ella habia dicho antes, como si no hubiera transcurrido tiempo alguno.

—De modo que ése era el suefio de Espartaco —dijo—. Hacer un mundo en que no hubiera mas
latigos y nadie a quien azotar... sin palacios y sin chozas de barro. jQuién sabe! ;Qué nombre
va a ponerle a su hijo, Varinia?

—Espartaco. {De qué otro modo podria llamarlo?

—Espartaco es un nombre adecuado. Si, por supuesto. Y sera alto y orgulloso y fuerte. ;Y le
contara sobre su padre?

—Si, le contaré.

—(Qué le dird? ;Como le explicara? Vivird en un mundo en que no hay hombres como
Espartaco. {Como le explicara qué fue lo que hizo de su padre un hombre puro y noble?

—;Cémo sabe usted que Espartaco era puro y noble? —le pregunt6 Varinia.

—(Es tan dificil saberlo? —respondié Graco asombrado.

—Para cierta gente es dificil saberlo. ;Sabe lo que voy a decirle a mi hijo? Creo que usted me
comprendera. Le diré una cosa muy sencilla. Le explicaré que Espartaco era puro y noble
porque hizo frente al mal y se opuso al mal y combatid contra el mal... y que nunca en su vida
hizo las paces con lo que estuviera equivocado.

-, Y eso lo hizo puro?

—No soy muy inteligente, pero creo que eso haria puro a cualquiera —contestd Varinia.

— Y como sabia Espartaco lo que era justo y lo que era injusto? —inquirié Graco.

—Lo que era bueno para su gente era justo. Lo que les hacia dafio era injusto.

—Ya veo —asinti6 Graco—, el suefio de Espartaco y la manera de ser de Espartaco. Soy
demasiado viejo para sofiar, Varinia. De otro modo sofiaria demasiado sobre lo que yo he
hecho con esa tinica vida que se da al hombre para que viva. Una vida... y parece tan corta, tan
sin sentido, tan sin objetivo. Es como un momento. El hombre nace y muere, sin poesia ni
razén. Y aqui estoy yo, sentado con este obeso y feo cuerpo que tengo. ;Era Espartaco un hom-
bre muy guapo?

Ella sonrié por vez primera desde que entré en la casa. Sonri6 y luego comenz6 a reir y
luego la risa se troco en lagrimas y apoyo el rostro en la mesa y lloro.

—Varinia, Varinia... ;/Qué es lo que dije?

—Nada —se enderezd y secd sus lagrimas con la servilleta—. No es por nada que haya dicho
usted. Amaba tanto a Espartaco. El no era como ustedes los romanos. Ni tampoco como los
hombres de mi tribu. Era tracio, de rostro ancho y aplastado, y cierta vez, al ser golpeado por
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un capataz, se le rompio la nariz. La gente decia que por eso tenia aspecto ovejuno, pero para
mi era como debia ser. Eso es todo.

Las barreras habian desaparecido entre ellos. Graco extendio la suya y le tomd la mano.
Nunca en su vida se habia sentido tan cerca de una mujer ni tampoco tan confiado en ella.

—Querida, querida —dijo—, ;sabes lo que me he dicho a mi mismo? Primero, que queria una
noche de amor contigo. Después lo rechacé. Después quise una noche de distincion y respeto.
También rechacé eso. Todo cuanto queria entonces era gratitud. Pero hay algo mas que la
gratitud, ;verdad, Varinia?

—Si, hay mas —dijo ella con franqueza.

Y entonces ¢l comprendido que en ella no habia ni duplicidad ni artificio. No tenia otra
manera de hablar que la de expresar lo que pensaba. Le tomd las manos y se las beso y ella no
las retiro.

—Esto es lo que quiero —dijo €él—. Lo tendré hasta el amanecer. ;Quiere estarse aqui sentada
conmigo y hablar conmigo y beber un poco de vino y comer algo? Hay tanto que quiero decirle
y tanto que quiero oirle decir. ;Se sentard conmigo hasta el amanecer, y entonces vendra
Flavio con los caballos, y usted dejard Roma para siempre? ;Hara eso por mi, Varinia?

—Y también por mi —dijo ella—; quiero hacerlo.

—No intentaré¢ darle las gracias, porque no sé¢ como agradecérselo.

—No tiene nada que agradecerme —dijo Varinia—. Me estd haciendo tan feliz como nunca
imaginé que podria volver a ser. Nunca pensé que podria volver a sonreir después de la muerte
de Espartaco. Siempre pensé que la vida seria como un desierto. Y, sin embargo, él
acostumbraba a decirme que la vida era mas importante que cualquier otra cosa. Nunca llegué
a comprenderlo tan bien como lo comprendo ahora. Ahora quiero reir. No puedo compren-
derlo, pero quiero reir.
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IX

Cuando regreso Flavio, estaba a punto de amanecer; era la hora gris y solitaria en que la vida
llega al borde y las cosas alcanzan su punto mas bajo antes de comenzar de nuevo. Sin decir
palabra, el ama de llaves lo condujo a donde se hallaban Graco y Varinia. Graco estaba
despatarrado en una silla, fatigado, con el rostro palido pero con una expresion satisfecha.
Varinia, sentada en un divan, amamantaba a su hijo. También ella tenia aspecto de fatiga, pero
se la veia hermosa, sentada alli con la regordeta y rosada criatura succionando su pezon.
Cuando Graco vio a Flavio, puso un dedo sobre sus labios y aquél permanecié quieto, a la
espera. No pudo impedir, sin embargo, quedar cautivado por la belleza de la mujer. Sentada
alli a la luz de la lampara, alimentando al nifio, parecia la evocacion de una imagen de una
Roma muy alejada en el tiempo.

Cuando hubo terminado, cubrid su pecho, envolvio a la criatura dormida y la puso en una
canasta. Graco se puso de pie ante ella y durante largo rato Varinia lo estuvo mirando.

—Me decidi por el carro —les dijo Flavio—. En esa forma viajaremos mas rapido: cuantos mas
kilometros nos alejemos de la urbe, mas posibilidades tendremos de lograr nuestro propdsito.
En un carro he puesto suficientes mantas y almohadas para que estemos comodos y abrigados,
pero tenemos que partir inmediatamente. Hemos hilado muy fino, excesivamente fino.

Ellos parecian no oirlo. Se miraban el uno al otro; la hermosa mujer de Espartaco y el obeso
politico romano. Entonces Varinia se volvio hacia el ama de llaves y le dijo:

—¢ Quiere sostener al nifio un momento?

El ama de llaves tomo a la criatura y Varinia se volvio hacia Graco. Le acaricio los brazos y
luego elevo las manos y le toco el rostro. El se inclind hacia ella y ella lo beso.

—Ahora tengo que decirle una cosa —expres6 Varinia— Le doy las gracias por lo bueno que
ha sido conmigo. Si usted viene conmigo, trataré¢ de ser buena con usted también... tan buena
como podria serlo con cualquier hombre.

—Qracias, querida.

—( Viene usted conmigo, Graco?

—jOh, querida, gracias y bendita seas! Te quiero mucho. Pero yo no serviria para nada fuera
de Roma. Roma es mi madre. Mi madre es una ramera, pero, aparte de ti, es la inica mujer a la
que he amado. No soy desleal. Soy un viejo obeso. Flavio tendria que recorrer toda la ciudad
para encontrar un carro para mi. Vete, querida.

—Les he dicho que tenemos el tiempo medido —dijo Flavio con impaciencia—. A estas alturas
ya hay cincuenta personas que estan enteradas de lo que estamos haciendo. ;Creen ustedes que
nadie va a hablar?

—Cuidala bien —dijo Graco—. Ahora seras un hombre rico, Flavio. Viviras confortablemente.
De manera que cumple con lo ultimo que te pido. Cuida bien de ella y del nifio. Llévalos hasta
el norte, hasta que lleguéis a las faldas de los Alpes. Los campesinos galos que viven alli en los
valles son gente sencilla, buena y trabajadora. Encontrara donde vivir entre ellos. Pero no la
abandones hasta que veas los Alpes nitidamente recortados contra el cielo. Y date prisa. Azota
a los caballos. Matalos si es necesario y compra otros nuevos, pero no te detengas por ningin
motivo. ;Haras eso por mi, Flavio?

—Hasta ahora no he faltado nunca a mi palabra.

—No, nunca. Adios.

Los acompafi6 hasta la puerta. Ella tomé al nifio en brazos. El se quedo en el corredor de
entrada, bajo la luz grisicea del amanecer, y los vio subir al carro. Los caballos estaban
nerviosos y alertas. Con sus cascos golpeaban el pavimento.

214



wwuw.ladeliteratura.com.uy

—Adids, Varinia —le grito.

Ella lo salud6 con la mano. Los carros partieron, rechinando por las estrechas calles
desiertas, despertando con su ruido a todo el vecindario...

Graco se dirigi6 a su despacho. Se dejo caer en su gran asiento, muy fatigado, y durante un
rato mantuvo cerrados los 0jos. Pero no dormia. Su satisfaccion no habia pasado. Cerr6 los
ojos y reflexion6 sobre muchas cosas. Penso en su padre, un pobre zapatero, perdido en un pa-
sado que parecia haber desaparecido para siempre, cuando los romanos trabajaban y estaban
orgullosos de su trabajo. Recordo su aprendizaje politico en las calles, las sangrientas luchas de
pandillas, el entrenamiento en la cinica compra y venta de votos, la forma en que se habia
aprovechado de las masas y como habia escalado posiciones hasta alcanzar el poder. Nunca el
poder fue suficiente; nunca el dinero fue suficiente. En aquellos dias aun habia romanos
honestos que luchaban por la Republica, que luchaban por los derechos del pueblo, que
denunciaban valientemente en el Foro la injusta expropiacion de las tierras de los campesinos y
el establecimiento de grandes fincas rusticas con esclavos. jDenunciaban! jTronaban! jSacaban
la cara contra la tirania! Graco lo habia comprendido.

Esa habia sido su gran virtud: haber comprendido y haber reconocido la justicia de su causa.
Pero también sabia que aquélla era una causa perdida. No se puede hacer retroceder el reloj de
la historia; avanza siempre, y ¢l se habia unido a las fuerzas que habian depositado sus
esperanzas en la formacion de un imperio. Habia enviado a sus pandillas a destruir a los que
hablaban de las viejas libertades. Habia asesinado a los hombres justos y de principios.

Estaba pensando en eso, pero sin pena ni lamentaciones, sino con el deseo de comprender.
Luchaban por las viejas libertades aquellos enemigos suyos de los primeros dias. ;Pero es que
habia viejas libertades? Alli estaba aquella mujer que acababa de irse de su casa y en ella ardia
el fuego de la libertad. A su hijo lo habia llamado Espartaco y éste le daria el nombre de
Espartaco a su propio hijo... ;Y es que alguna vez los esclavos se resignarian a ser esclavos?
Para ¢l no habia respuesta ni solucion que pudiera plantearse a si mismo, pero esto tampoco
hizo que se lamentara. Habia vivido plenamente la vida y no lo lamentaba. Tenia un sentido de
la historia, un sentido del rapido transcurrir del tiempo en el cual €l era s6lo un instante, y esto
lo consolaba. Su querida ciudad perduraria. Duraria para siempre. Si Espartaco volviera alguna
vez y derribara sus murallas, para que los hombres pudieran vivir sin temor, esos hombres
comprenderian que alguna vez hubiera habido hombres como Graco, que habian amado la
ciudad aunque aceptaron sus males.

Penso luego en el suefio de Espartaco. ;Viviria? ;Perduraria? ;Eran verdaderas las extrafas
aseveraciones que Varinia habia formulado? ;Era cierto que los hombres podian llegar a ser
puros y desinteresados si combatian el mal? Nunca habia conocido hombres asi; pero nunca
llego a conocer a Espartaco. Pero habia conocido a Varinia.

Y ahora Espartaco se habia ido y Varinia se habia ido. Era como si se hubiera tratado de un
suefio. Apenas si habia tocado los bordes del raro conocimiento de Varinia. Pero para ¢l no
existia; no podia existir.

Entro6 el ama de llaves. La mird con extrafieza.

—({Qué quieres, anciana? —le pregunt6 amablemente.

—Su baio esta listo, amo.

—Hoy no me bafaré —le explicd, y se asombro ante la sorpresa y consternacion de la esclava—
. Hoy todo es diferente, anciana, mira —prosigui6 diciendo—: sobre aquella mesa hay una fila de
bolsas. En cada bolsa hay un certificado de manumision para cada uno de mis esclavos. En ca-
da bolsa hay veinte mil sestercios. Quiero que entregues las bolsas a los esclavos y que les
digas que se vayan de mi casa. Quiero que lo hagas ahora mismo, mujer.

—No lo comprendo —dijo ella.
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—(No? ;Por qué no me comprendes? Lo que he dicho es perfectamente claro. Quiero que
todos vosotros os vayais. Sois libres y tenéis algin dinero. ;Es que alguna vez os he permitido
desobedecer mis 6rdenes antes?

—Pero (quién le preparara la comida? ;Quién lo atendera?

—No me hagas tantas preguntas, anciana. Haz lo que te he dicho.

Para Graco transcurri6 una eternidad hasta que todos abandonaron la casa, y entonces se
produjo un profundo silencio, un silencio extrafio y nuevo. Salia el sol. Las calles estaban
llenas de vida y de ruidos y sonidos, pero la casa de Graco estaba silenciosa.

Volvio a su despacho, se acerco a un armario y abrid la cerradura. De su interior cogio una
espada, una corta espada hispanica, como la que llevaban los soldados, pero hermosamente
labrada e introducida en una vaina finamente decorada. Le habia sido entregada hacia muchos,
muchos afios, en alguna ceremonia, pero no tenia la menor idea del motivo ni la ocasion del
regalo. jQué extrafio era que sintiera tal desprecio por las armas! Mas no era tan extrafo,
teniendo en cuenta que la tnica arma en que habia confiado en toda su vida eran sus propios
pufios.

Sac¢ la espada de la vaina y probo el filo y la punta. Estaba suficientemente afilada. Luego
volvié a su silla, se sentd y, contemplando su enorme abdomen, comenzo a reirse ante la idea
del suicidio. No habia dignidad en un acto como aquél. Era totalmente ridiculo. Y dudé seria-
mente de que tuviera el valor necesario para hundirse la hoja a la otrora honorable manera
romana. ;Como podia saber si solamente alcanzaria a cortar la grasa y entonces perderia el
coraje y caeria cubierto por su propia sangre y entonces comenzaria a gimotear pidiendo
socorro? jAquél no era un momento adecuado en la vida de un hombre para comenzar a matar!
En toda su vida nunca habia matado a nadie..., ni siquiera a una gallina.

Entonces comprendi6 que no era cuestion de nervios. S6lo ocasionalmente habia temido a la
muerte. Desde la infancia se habia burlado de las ridiculas historias acerca de los dioses. Como
hombre, habia aceptado con facilidad los puntos de vista de la gente culta de su clase, de que
no habia dioses y que después de la muerte no habia otra vida. Habia decidido qué era lo que
iba a hacer y lo unico que le preocupaba era no llegar a ejecutarlo dignamente.

Pensando en esas cosas debido de quedarse dormido. Fue despertado por alguien que
golpeaba la puerta de la calle. Se sacudio, para despertarse bien y escucho.

—jQué caracter! —penso—. jQué caracter tienes, Craso!

iQué justa indignacion! jQue este loco gordinflon se burle de ti y te quite tu gran conquista
de la guerra! Pero tl no la amabas, Craso. Quisiste que Espartaco fuera clavado en una cruz y
cuando no pudiste lograrlo, la quisiste a ella. Quisiste que ella te amara, que se arrastrara a tus
pies. jOh, Craso, qué tonto eres..., qué estupido y torpe necio! Y, sin embargo, la gente como
ta es la gente de este tiempo. No hay duda.

Busco la espada, pero no pudo encontrarla. Entonces se arrodilld y la hall6 bajo la silla. Se
arrodillé con la espada en sus manos y entonces, con todas sus fuerzas, se la hundi6 en el
pecho. Fue tal el dolor, que grit6 sin poder contenerse, pero la espada se hundié y entonces
cayo hacia delante sobre ella, de modo que se hundi6 en toda su longitud.

En esa posicion estaba cuando Craso echd abajo la puerta y entr6. Fue necesaria toda la
fuerza del general para darle vuelta. Y entonces el general vio que el rostro del politico habia
quedado fijo en una mueca o en una sonrisa burlona...

Después de aquello, Craso regreso a su casa lleno de ira y odio. Nunca en su vida habia
odiado tanto a nadie como odiaba al difunto Graco. Pero Graco estaba muerto y nada habia que
Craso pudiera hacer.

Cuando Craso llegd a su casa, descubrié que tenia un huésped. El joven Cayo lo estaba
esperando. Cayo nada sabia de lo ocurrido. Tal como le explico de inmediato al general,
acababa de regresar de sus vacaciones en Capua y habia ido directamente a visitar a su querido
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Craso. Se acerco a ¢l y comenzo6 a acariciarle el pecho. Y entonces Craso dio con ¢él por tierra
de un puietazo.

Craso irrumpi6 en la otra habitacion y volvid con un latigo. Cayo estaba levantandose del
suelo, sangrando por la nariz; su rostro reflejaba sorpresa, dolor e indignacion.

Y entonces Craso comenz6 a azotarlo.

Cayo gritaba. Gritaba sin parar, pero Craso sigui6é azotdndolo. Sus propios esclavos tuvieron
que sujetarlo finalmente y entonces Cayo, tambaleandose, salié de la casa, llorando como un
nifio dolorido por haber sido azotado.
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OCTAVA PARTE

En que Varinia encuentra la libertad

Flavio cumplio6 su convenio con Graco. Provisto de las mejores credenciales, firmadas por el
propio Graco, los carros corrieron hacia el norte y luego hacia el este. Varinia tuvo escasos
recuerdos del viaje, ya que la mayor parte del primer dia la pasé durmiendo con el nifio entre
los brazos. La via Casia era una ruta excelente, suave y bien pavimentada, y los carros rodaban
facil y comodamente. Durante la primera parte del dia, el conductor no tuvo piedad con los
caballos; al mediodia cambi6 de tiro y el resto de la jornada fue hecho a carrera rapida, casi al
trote. Al caer la noche, estaban ya a ciento sesenta kilometros al norte de Roma. Ya obscuro,
volvieron a cambiar de caballos y durante toda la noche los carros corrieron a la luz de la luna,
devorando distancias.

En varias oportunidades fueron detenidos por patrullas militares, pero el mandato senatorial
que Graco habia dado a Flavio siempre fue suficiente para que los dejaran pasar. Durante la
noche, Varinia estuvo sentada durante horas en el tambaleante vehiculo, con el bebé
placidamente dormido a sus pies, envuelto en mantas y recostado sobre almohadones. Veia el
paisaje alumbrado por la luna deslizarse veloz y vio el rapido curso de los torrentes caer a los
lados mientras corrian por encima de los espléndidos puentes romanos. El mundo dormia, pero
ellos continuaban.

Cuando se oculto la luna, pocas horas antes del amanecer, se detuvieron en un pequefio
prado a orillas del camino, les quitaron los arneses y manearon a los caballos y después de
comer un poco de pan y beber un poco de vino se tendieron en el suelo sobre una manta y
descansaron. Varinia tardd6 en dormirse, pero los exhaustos conductores se durmieron
inmediatamente. A Varinia le parecid que acababa de cerrar los ojos cuando fue despertada por
Flavio. Mientras volvian a atar los caballos, dio de mamar al bebé, en tanto que los hombres
trabajaban lenta y displicentemente, como todo aquel que apenas se ha repuesto de su
agotamiento, y una vez que lo hubieron hecho volvieron los carros al camino y prosiguieron la
marcha hacia el norte. El sol se levantaba cuando en una estacion caminera se detuvieron para
estirar las piernas y volver a cambiar de caballos. Poco mas tarde pasaron junto a una ciudad
amurallada y durante toda la mafiana los conductores fustigaron a los caballos. El interminable
vaivén de los vehiculos comenzd a producir su efecto. Varinia vomitd varias veces y se
apodero de ella el temor de que pudiera retirarsele la leche. Pero, por la tarde, Flavio obtuvo de
un granjero leche fresca y queso de cabra —alimentos que Varinia podia soportar— y como el
cielo estaba encapotado, descansaron casi toda la noche.

Nuevamente volvieron a levantarse antes del amanecer y se pusieron en marcha, y al
mediodia llegaron a un lugar donde una amplia ruta cruzaba aquella por la que iban, en forma
de T. Viajaban ahora hacia el norte y el oeste, y cuando el sol se estaba poniendo vio Varinia
por vez primera las nevadas cumbres de los Alpes a la distancia. Esa noche brillaba la luna, y
prosiguieron sin apurar mucho a los caballos. Durante la noche se detuvieron para cambiar las
caballerias por tltima vez y, antes de que llegara el alba, abandonaron la carretera principal y
se internaron por un camino de tierra hacia el este. El sendero descendi6 por un valle y cuando
salio el sol Varinia pudo ver en toda la extension del valle neblinoso el curso de un rio que lo
cruzaba por el centro y, a ambos lados, la falda de los montes. Ya estaban cerca de los Alpes.
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No se podia seguir muy rapido, ya que los carros se inclinaban de un lado a otro en el
accidentado camino de tierra. Varinia, sentada sobre los almohadones, sostenia al nifio en
brazos. Cruzaron el rio por un puente de madera y comenzaron la lenta ascension de las
montafias. Durante todo el dia, los caballos lucharon contra la pendiente en el tortuoso camino
montafioso. Los campesinos galos que los veian hacian un alto en su labor para ver pasar aque-
llos dos grandes carros y los hermosos caballos que tiraban de ellos, y nunca faltaron chicos
pelirrojos que llegaron corriendo a la orilla del camino para quedarse mirando, con los ojos
abiertos de par en par, el insdlito espectaculo.

Después, avanzada ya la tarde, cuando el camino se habia convertido en un estrecho sendero,
llegaron a la cumbre y vieron que a sus pies se extendia un ancho y hermoso valle. Aqui y alla,
Varinia pudo distinguir una pequena aldea, numerosas viviendas y, a cierta distancia, grupos de
chozas de campesinos. Habia amplias franjas de bosque, numerosos riachuelos y, vagamente
insinuada en la distancia, se alzaba la silueta de una ciudad amurallada. La ciudad se perfilaba
hacia el oeste; ellos siguieron su camino hacia abajo y hacia el norte, en direccion a los Alpes,
que parecian alin muy distantes.

Tan dificil resultaba descender como lo habia sido ascender, ya que habia que frenar a los
caballos, y el camino era accidentado y serpenteante. Habia obscurecido cuando llegaron al
fondo del valle, y alli se detuvieron a descansar y a esperar a que saliera la luna. Viajaron un
poco durante la noche, a la luz de la luna, y volvieron a detenerse, para proseguir mas tarde con
la primera luz del amanecer. Alli todos los caminos eran realmente intransitables Anduvieron y
anduvieron..., y finalmente llegaron a las primeras estribaciones de los Alpes.

Alli Flavio se separ6 de Varinia, despidiéndose de ella una mafiana, a primera hora, en un
lugar donde comenzaba un camino que se extendia hacia lo lejos, por donde no se veia mas que
campos y bosques.

—Adids, Varinia —le dijo—. He cumplido lo que le prometi a Graco, y, creo que me he hecho
merecedor en parte del dinero que me pag6. Espero que ni ti ni yo volvamos a ver Roma, ya
que esa ciudad no sera muy saludable para ninguno de los dos de aqui en adelante. Te deseo
suerte y felicidad; lo mismo le deseo a tu pequefio. A poco menos de dos kilometros, subiendo
por este camino, hay una pequefia aldea de campesinos. Es preferible que no te vean llegar en
carro. Aqui tienes una bolsa con mil sestercios, con lo que podréas pagar el sustento y el aloja-
miento durante un afio en estos lugares. Los campesinos son gente sencilla y, si quieres cruzar
las montafias para ir a tu pais, ellos te ayudaran. Hay gente indomita que vive en las montafias
y que odia a los extranjeros. Ademas, nunca volveras a encontrarte con tu gente, Varinia. Las
tribus germanas deambulan por los bosques de un lugar a otro, y es imposible saber donde se
encontrara la misma tribu al afio siguiente. Por otra parte, he oido decir que los humedos,
obscuros e insalubres bosques del otro lado de los Alpes no son un lugar apropiado para criar a
un nifio. Yo me decidiria a vivir en algin lugar de las inmediaciones, Varinia. Confieso que
eso no me agradaria a mi, pero esto era lo que ti querias. ;No es asi?

—Esto es lo que yo queria —asintio ella—. Te estoy muy agradecida, Flavio.

Y entonces hicieron girar en redondo los carros y Varinia se quedé alli con el bebé en los
brazos, hasta que desaparecieron tras una nube de polvo, hasta que las estribaciones del terreno
los ocultaron de su vista.

Entonces se sento a la orilla del sendero y amamanto al nifio. Luego emprendidé la marcha
por el camino. Era una agradable y fresca mafiana de verano. El sol se estaba elevando en el
cielo limpio y azul y los pajaros cantaban, y las abejas iban de flor en flor, libando el néctar y
llenando el aire con su suave rumor.

Varinia se sentia feliz. No era la felicidad que habia conocido junto a Espartaco, pero de ¢l
habia recibido el conocimiento de la vida y la rica recompensa de la existencia. Estaba viva y
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en libertad; de modo que, en verdad, estaba contenta y miraba hacia el futuro con esperanza e
ilusion.
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II

Eso fue lo que le ocurrié a Varinia. Una mujer no puede vivir sola, y en la aldea a la que
llegd, una aldea de sencillos campesinos galos, encontrd refugio en casa de un hombre cuya
esposa habia muerto al dar a luz. Es posible que la gente supiera que se trataba de una esclava
que habia huido. No tenia importancia. Tenia los pechos rebosantes y le dio vida al recién
nacido. Era una buena mujer, y la gente la queria por su fortaleza y su extravertida sencillez. El
hombre en cuya casa habia ido a vivir era un hombre sencillo, que no sabia ni leer ni escribir y
que lo unico que habia aprendido era la leccion del trabajo. No era Espartaco, pero tampoco se
diferenciaba mucho de Espartaco. Tenia la misma paciencia ante la vida. Era lento en montar
en colera y amaba profundamente a sus hijos, a los propios y al que Varinia habia llevado con
ella.

A Varinia la adoraba, porque habia llegado a ¢l desde lejos y con ella le habia llegado una
esposa. Y con el tiempo ella aprendid a conocerlo y a sentir por ¢l algunos de esos
sentimientos. Con mucha facilidad aprendié el nuevo lenguaje, con una base de latin y muchas
palabras galas; se amold6 a sus costumbres, que no eran muy diferentes de las de su propia
tribu. Cultivaban la tierra y recogian la cosecha. Ofrecian parte de ésta a los dioses de su aldea
y otra parte la entregaban al recaudador de impuestos y a Roma. Vivian y morian; bailaban y
cantaban y lloraban y se casaban, y sus vidas transcurrieron dentro del invariable ciclo de las
estaciones.

Grandes cambios se estaban produciendo en el mundo pero entre ellos esos cambios se
sentian tan lentamente que en realidad nada resultaba alterado.

Varinia era prolifica. Cada afio dio a luz un nuevo nifio, y tuvo siete hijos con el hombre que
tomo por marido, antes de dejar de concebir. El joven Espartaco crecié con ellos, alto, fuerte y
derecho, y, cuando cumpli6 siete afios, su madre le contd por vez primera quién habia sido su
padre y la historia de lo que éste habia hecho. Le sorprendié que lo comprendiera tan bien.
Nadie en esta aldea habia oido jamas el nombre de Espartaco. El mundo habia sido conmovido
por grandes hechos que eran totalmente ignorados en aquella aldea. Y al crecer los otros nifios,
tres de los cuales eran muchachas y cuatro varones, Varinia volvié a contar muchas veces la
historia, a contarles cdmo un hombre sencillo, que era esclavo, hizo frente a la tirania y a la
opresion y como durante cuatro afios el poderio de Roma tembld ante la sola mencién de su
nombre. Les contd sobre las horrendas minas en que habia trabajado Espartaco y de como
habia luchado en las arenas del circo con un puiial en la mano. Les cont6 cuan amable, bueno y
atento era, y ella nunca separo la figura de Espartaco de la gente sencilla con la que ella vivia.
Mas aun, cuando hablaba de los camaradas de Espartaco, acostumbraba a sefialar a uno u otro
aldeano del lugar como ejemplos. Y cuando contaba aquellas historias, su esposo escuchaba
maravillado y con envidia.

No fue vida fécil la que vivido Varinia. Trabajé desde el amanecer a la puesta del sol,
escardando, cavando, limpiando, hilando, tejiendo. Su tez clara obscurecidé quemada por el sol
y su belleza desaparecio; pero ella nunca le habia dado mayor importancia a su belleza. Cada
vez que se detenia a pensar y a recordar el pasado, se mostraba agradecida por lo que la vida le
habia dado. Ya no lloraba a Espartaco. Su vida con Espartaco se habia convertido en algo
parecido a un suefio.

Cuando su primer hijo tenia veinte afios, la atacd la fiebre y, al cabo de tres dias, fallecid. Su
muerte fue rapida y sin muchos sufrimientos, y una vez que su esposo, sus hijas y sus hijos la
hubieron llorado, la envolvieron en una mortaja y la enterraron en la tierra.
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Y fue después que ella hubo muerto cuando se produjeron los cambios en aquel lugar. Los
impuestos crecieron, y el incremento continu¢ indefinidamente. Un verano hubo sequia y se
perdid casi toda la cosecha, y entonces llegaron los soldados romanos. Las familias que no
podian pagar los impuestos eran sacadas de sus casas como ganado y arrancadas de sus tierras
y encadenadas de cuello a cuello, y se las hacia marchar a la urbe, donde eran vendidas para
pagar a Roma.

Pero no todos los que habian perdido sus cosechas por la sequia aceptaron mansamente
aquel destino. Espartaco, sus hermanos y hermanas huyeron de la aldea y se refugiaron en los
bosques que habia al norte, bosques que se extendian hasta las alturas agrestes de los Alpes.
Alli vivieron una vida de privaciones y sufrimiento, alimentandose de raices y frutos silvestres
y de lo poco que podian cazar, pero cuando se construyé una gran villa en las tierras que
habian sido de su propiedad, descendieron y la incendiaron y se apoderaron de cuanto en ella
habia.

Los soldados se lanzaron a los bosques y los campesinos se unieron con las tribus de las
montafias para luchar contra los soldados. Esclavos que se habian fugado se unieron a ellos, y
afo tras afio la guerra de los desposeidoss se propagod con furia. A veces las fuerzas rebeldes
fueron aplastadas por los soldados, pero en algunas oportunidades el poder de los insurgentes
llegd a tal grado pudieron lanzarse hacia la llanura a incendiar, saquear y robar.

Este tipo de vida fue el que vivid el hijo de Espartaco y vivido y murié como su padre...
Muri6 luchando y en medio de la violencia en que habia hallado la muerte su padre. Los relatos
que hizo a sus hijos fueron menos claros, menos precisos. Los relatos se convirtieron en leyen-
das y las leyendas se convirtieron en simbolos, pero la guerra de los oprimidos contra los
opresores continud. Fue una llama que se propag6 hacia las alturas o decay6, pero nunca se
extinguio, y el nombre de Espartaco pervivio. No era ya cuestion de descendencia a través de
la sangre, sino de descendencia a través de la lucha comun.

Llegaria un dia en que Roma seria arrasada, no solamente por los esclavos, sino por
esclavos, siervos, campesinos y barbaros libres que se les unirian.

Y en tanto que el hombre trabaje y otros hombres tomen y usen el fruto de los que trabajan,
el nombre de Espartaco sera recordado, susurrado algunas veces y proclamado en voz alta y
clara otras veces.
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