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Cuando nos conocimos, ella me dijo: «Te doy el punto final. Es un punto 
muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento 
oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces 
confianza. Espero que no me defraudes». Durante mucho tiempo, tuve el 
punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las envolturas de 
caramelos y monedas, se ensuciaba un poco; además, éramos tan felices 
que pensé que nunca habría de usarlo. Entonces compré un estuche 
seguro y allí lo guardé. Los días transcurrían venturosos, al abrigo de la 
desilusión y del tedio. Por la mañana nos despertábamos alegres, 
dichosos de estar juntos; cada jornada se abría como un vasto mundo 
desconocido, lleno de sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron 
de serlo, recobraron la pérdida frescura, y otras, como los parques y los 
lagos, se volvieron acogedoras, maternales. Recorríamos las calles 
observando cosas que los demás no veían y los aromas, los colores, las 
luces, el tiempo y el espacio eran más intensos. Nuestra percepción se 
había agudizado, como bajo los efectos de una poderosa medicina. Pero 
no estábamos delirantes, sino sutiles y serenos, dotados de una rara 
capacidad para armonizar con el mundo. Teníamos con nuestros sentidos 
una singular melodía que respetaba el orden del exterior, sin sujetarse a él. 

Con la felicidad, olvidé el estuche, o lo perdí, inadvertidamente. No puedo 
saberlo. Ahora que la dicha terminó, no encuentro el punto final por ningún 
lado. Esto crea conflictos y rencores suplementarios. «¿Dónde lo 
guardaste? —me pregunta ella, indignada—. ¿Qué esperas para usarlo? No 
demores más, de lo contrario, todo lo anterior perderá belleza y sentido». 
Busco en los armarios, en los abrigos, en los cajones, en el forro de los 
sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero el punto no está; tampoco 
el estuche. Mi búsqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es posible que lo 
haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No está en la 
sala, ni en el dormitorio, ni en la chimenea. ¿El gato se lo habrá comido? 

Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa. En tanto el 
punto no aparezca, estamos encadenados el uno al otro, y esos eslabones 
están hechos de rencor, apatía, vergüenza y odio. Debemos conformarnos 
con seguir así, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras 
noches son penosas, compartiendo la misma habitación, donde el 
resquemor tiene la estatura de una pared y asfixia, como un vapor 
malsano. Tiñe los muebles, los armarios, los libros dispersos por el suelo. 



Discutimos por cualquier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo, 
se trata de la desaparición del punto, de la cual ella me responsabiliza. 
Creo que a veces sospecha que en realidad lo tengo, escondido, para 
vengarme de ella. «No debí confiar en ti —se reprocha—. Debí imaginar que 
me traicionarías». Era un estuche de plata, largo, de los que antiguamente 
se usaban para guardar rapé. Lo compré en un mercado de artículos viejos. 
Me pareció el lugar más adecuado para guardarlo. El punto estaba allí, 
redondo, minúsculo, bien acomodado. Pero pasaron tantos años. Es 
posible que se extraviara durante una mudanza, o quizás alguien lo robó, 
pensando que era valioso. 

Luego de buscarlo en vano casi todo el día, me voy de casa, para no 
encontrar su mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad 
anterior ha desaparecido, y sería inútil pensar que volverá. Pero tampoco 
podemos separarnos. Ese punto huidizo nos liga, nos ata, nos llena de 
rencor y de fastidio, va devorando uno a uno los días anteriores, los que 
fueron hermosos. 

Sólo espero que en algún momento aparezca, por azar, extraviado en un 
bolsillo, confundido con otros objetos. Entonces será un gordo, enlutado, 
sucio y polvoriento punto final, a destiempo, como el que colocan los 
escritores noveles. 

 


