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Cuando nos conocimos, ella me dijo: «Te doy el punto final. Es un punto
muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento
oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces
confianza. Espero que no me defraudes». Durante mucho tiempo, tuve el
punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las envolturas de
caramelos y monedas, se ensuciaba un poco; ademas, éramos tan felices
que pensé que nunca habria de usarlo. Entonces compré un estuche
seguro y alli lo guardé. Los dias transcurrian venturosos, al abrigo de la
desilusion y del tedio. Por la mafiana nos despertdabamos alegres,
dichosos de estar juntos; cada jornada se abria como un vasto mundo
desconocido, lleno de sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron
de serlo, recobraron la pérdida frescura, y otras, como los parques y los
lagos, se volvieron acogedoras, maternales. Recorriamos las calles
observando cosas que los demas no veian y los aromas, los colores, las
luces, el tiempo y el espacio eran mas intensos. Nuestra percepcion se
habia agudizado, como bajo los efectos de una poderosa medicina. Pero
no estabamos delirantes, sino sutiles y serenos, dotados de una rara
capacidad para armonizar con el mundo. Teniamos con nuestros sentidos
una singular melodia que respetaba el orden del exterior, sin sujetarse a él.

Con la felicidad, olvidé el estuche, o lo perdi, inadvertidamente. No puedo
saberlo. Ahora que la dicha termind, no encuentro el punto final por ningun
lado. Esto crea conflictos y rencores suplementarios. «;Doénde lo
guardaste? —me pregunta ella, indignada—. ;Qué esperas para usarlo? No
demores mas, de lo contrario, todo lo anterior perdera belleza y sentido».
Busco en los armarios, en los abrigos, en los cajones, en el forro de los
sillones, debajo de |la mesa y de la cama. Pero el punto no esta; tampoco
el estuche. Mi busqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es posible que lo
haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No esta en la
sala, ni en el dormitorio, ni en la chimenea. ;El gato se lo habra comido?

Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa. En tanto el
punto no aparezca, estamos encadenados el uno al otro, y esos eslabones
estan hechos de rencor, apatia, verglienza y odio. Debemos conformarnos
con seguir asi, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras
noches son penosas, compartiendo la misma habitacién, donde el
resquemor tiene la estatura de una pared y asfixia, como un vapor
malsano. Tifie los muebles, los armarios, los libros dispersos por el suelo.



Discutimos por cualquier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo,
se trata de la desaparicion del punto, de la cual ella me responsabiliza.
Creo que a veces sospecha que en realidad lo tengo, escondido, para
vengarme de ella. «No debi confiar en ti —se reprocha—. Debi imaginar que
me traicionarias». Era un estuche de plata, largo, de los que antiguamente
se usaban para guardar rapé. Lo compreé en un mercado de articulos viejos.
Me parecié el lugar mas adecuado para guardarlo. El punto estaba alli,
redondo, minusculo, bien acomodado. Pero pasaron tantos anos. Es
posible que se extraviara durante una mudanza, o quizas alguien lo robd,
pensando que era valioso.

Luego de buscarlo en vano casi todo el dia, me voy de casa, para no
encontrar su mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad
anterior ha desaparecido, y seria inutil pensar que volvera. Pero tampoco
podemos separarnos. Ese punto huidizo nos liga, nos ata, nos llena de
rencor y de fastidio, va devorando uno a uno los dias anteriores, los que
fueron hermosos.

Sélo espero que en algun momento aparezca, por azar, extraviado en un
bolsillo, confundido con otros objetos. Entonces sera un gordo, enlutado,
sucio y polvoriento punto final, a destiempo, como el que colocan los
escritores noveles.



