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A María, una luz que siempre está encendida y me sostiene.

A Diego, cuyos dibujos están llenos de magia. 

A mi papá, un roble boyacense que adora  
el caldo de papa con cilantro.

A mi mamá, que piensa que esta historia  
deberían leerla todos los jóvenes.

A mis hijos, con quienes nos perdimos buscando  
una laguna y nos encontramos en un páramo.

A mi tía Ángela, que adoraba las montañas  
y ahora las mira desde arriba. 

A “el opita”, mi profe de Geografía, que me llevó a conocer  
ese maravilloso planeta llamado páramo de Sumapaz.

A este país, rico en páramos, donde,  
a pesar de todo, aún nace agua y esperanza.
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I

Un buen caldo

—Le faltó cilantro —dijo el abuelo sorbiendo so-
noramente una cucharada de caldo sin separar sus 
ojos de la cazuela.

—Sí, doña Carmen dijo que esta vez la matica 
está amarrada.

—Ha estado descaso.
—Escaso, abuelo, sin la d.
—La palabra escaso está descasa de letras des.
—Ja… es que en la escuela mi profe dice que…
—Su profe puede saber mucha cosa, pero no 

tiene ni idea de lo más importante: si no hay agua 
suficiente, no habrá cilantro en abundancia, ni pa-
pas, ni mucho menos caldo de papas. Dígale a ese 
profe que en vez de venir a enseñarnos a hablar 
de una manera distinta a como nos enseñaron 
nuestros abuelos, les enseñe a cuidar la tierrita, 
las maticas… Si quiere invítelo un día aquí a comer 
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caldo de papa, pero, eso sí, dígale que no va a tener 
cilantro suficiente porque está descaso.

—Pues sí, lo voy a invitar un día, abuelo. Se 
va a dar cuenta de que mi profe sabe mucho y, so-
bre todo, de que es buena gente. Eso nos enseña 
hasta con poemas. Abuelo, por ejemplo, ¿sabe que 
Argentina quiere decir “plateada”?

—Y mijo, pregúntele a su profe si sabe qué 
quiere decir el nombre de este municipio… a ver… 
Es que el diablo sabe más por viejo que por…

—… diablo, abuelo.
—Ah, Marco, y dígale a doña Carmen que si me 

manda unas hojitas de malva, que se me está in-
flamando la pierna otra vez.

—Pero es que, abuelo, usted no hace caso y no 
levanta el pie como le ordenó el doctor.

—Ese doctor me ordenó levantar el pie porque 
se imagina que uno en el campo puede echarse a 
descansar cuando le dé le gana y levantar la pata 
como si fuera un rey, y entonces ¿quién va a echar-
les comida a las gallinas y quién va a ordeñar a la 
Sultana y a echarle agua al Roco y quién va a traer 
cilantro cuando esté descaso?

—Pues yo, abuelo, como siempre.
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—Ah, por eso. Aquí el único que puede echarse 
a descansar es el Roco, que está igual de cojo a mí, 
pero él por lo menos no tiene que alimentar a las 
gallinas.
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II

El Bosque de la esperanza

—¿Sabe que su abuelo tiene razón, Marco? Venía 
desde hace rato pensando en que quiero llevar a 
todo el curso a conocer el páramo, para que vean 
cómo nace el agua. Puede ser un sábado para que 
el rector no ponga problema, porque si le digo que 
va a ser una salida en un día de clases, de pronto 
me hace su típica cara cuando mira por encima de 
las gafas y me dice: “Profesor Cabrera, en lo posi-
ble que la clase sea en el aula, que para eso man-
damos a remodelar los salones y están estrenando 
pupitres”.

—Sí, profe —dijo Marco—, planee la salida 
para un sábado y, como mi casa queda subiendo 
hacia el páramo, yo les doy aguapanela para car-
gar energías. Pero antes vaya un día a visitarnos 
y le presento a mi abuelo.
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—Listo, Marco, dígale a su abuelo que gracias 
por la invitación y que voy a ir un día a probar su 
famoso caldo de papa “levantamuertos”, del que 
usted me habla hasta por los codos.

—Sí, profe, pero espere a que haiga harto cilan-
tro porque así es que es bueno.

—A que haya, Marco, no haiga. 
—Eso, haya —dijo Marco con una sonrisa—. 

Pero eso sí, a mi abuelo no coja a corregirlo, por 
favor. No coja a corregirlo porque él sí se molesta.

—Tranquilo. Ah, y cuéntele que sí sé lo que 
quiere decir el nombre del municipio; quiere decir 
“Bosque de la esperanza”, en dialecto muisca. Bue-
no, ahora sí sigo en lo mío porque tengo que seguir 
calificando todos estos exámenes.

Marco salió del salón de profesores jugando con su 
coca. El profesor Cabrera se quedó mirando a tra-
vés de la ventana cómo logró introducir en todos 
los intentos el palo en el agujero de la bola, sin ni 
siquiera remangarse la ruana. También notó que 
apenas apareció Matilde, su compañera de octavo 
grado, fue la única vez en que no acertó.
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—Hola, Marco. Usted parece que no hace más 
sino jugar con esa hijuemadre coca. ¿Ya leyó el 
libro que le presté?

—No, Matilde, es que termino muy cansado  
y no me rinde. Pero me ha gustado. Aunque lo  
que no me gusta es que ese tal Huckleberry Finn 
dice muchas mentiras.

—Sí, pero también lo hace reír a uno con todo 
lo que se inventa —dijo Matilde sonriendo—. 
¿Cómo siguió su abuelo de la rodilla?

—Pues regular porque le ha vuelto a doler, me 
dijo que le pidiera a doña Carmen si tiene hojitas 
de malva para ponerse unos paños en la pierna.

—Déjeme yo le pregunto hoy a mi mamá, y si 
tiene se las traigo mañana, pero usted lo que de-
bería hacer es ir a terminarse el libro que ya lleva 
más de dos meses con él.

—Bueno, gracias, Matilde. Saludes a doña 
Carmen —se despidió Marcos.

El profe volvió a levantar su mirada y vio cómo 
Marco se iba caminando, internándose en esa 
espesa niebla, mientras continuaba ensartando la 
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coca en el palo. Sonrió y clavó de nuevo su mirada 
en un examen lleno de tachones.
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