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A Maria, una luz que siempre estd encendida y me sostiene.
A Diego, cuyos dibujos estdn llenos de magia.

A mi papd, un roble boyacense que adora
el caldo de papa con cilantro.

A mi mamd, que piensa que esta historia
deberian leerla todos los jévenes.

A mis hijos, con quienes nos perdimos buscando
una laguna y nos encontramos en un pdramo.

A mi tia Angela, que adoraba las montarias
y ahora las mira desde arriba.

A “el opita”, mi profe de Geografia, que me llevé a conocer
ese maravilloso planeta llamado pdramo de Sumapaz.

A este pais, rico en pdramos, donde,
a pesar de todo, atin nace agua y esperanza.






Un buen caldo

—Le falt6 cilantro —dijo el abuelo sorbiendo so-
noramente una cucharada de caldo sin separar sus
ojos de la cazuela.

—Si, dofia Carmen dijo que esta vez la matica
estd amarrada.

—Ha estado descaso.

—Escaso, abuelo, sin la d.

—La palabra escaso estd descasa de letras des.

—Ja... es que en la escuela mi profe dice que...

—Su profe puede saber mucha cosa, pero no
tiene ni idea de lo mds importante: si no hay agua
suficiente, no habra cilantro en abundancia, ni pa-
pas, ni mucho menos caldo de papas. Digale a ese
profe que en vez de venir a enseflarnos a hablar
de una manera distinta a como nos ensefiaron
nuestros abuelos, les ensefie a cuidar la tierrita,

las maticas... Si quiere invitelo un dia aqui a comer
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caldo de papa, pero, eso si, digale que no va a tener
cilantro suficiente porque esta descaso.

—Pues si, lo voy a invitar un dia, abuelo. Se
va a dar cuenta de que mi profe sabe mucho y, so-
bre todo, de que es buena gente. Eso nos ensefia
hasta con poemas. Abuelo, por ejemplo, ;sabe que
Argentina quiere decir “plateada”?

—Y mijo, preguntele a su profe si sabe qué
quiere decir el nombre de este municipio... a ver...
Es que el diablo sabe mas por viejo que por...

—... diablo, abuelo.

—Ah, Marco, y digale a dofia Carmen que si me
manda unas hojitas de malva, que se me esti in-
flamando la pierna otra vez.

—Pero es que, abuelo, usted no hace caso y no
levanta el pie como le orden¢ el doctor.

—Ese doctor me ordené levantar el pie porque
se imagina que uno en el campo puede echarse a
descansar cuando le dé le gana y levantar la pata
como si fuera un rey, y entonces ;quién va a echar-
les comida a las gallinas y quién va a ordefar a la
Sultana y a echarle agua al Roco y quién va a traer
cilantro cuando esté descaso?

—Pues yo, abuelo, como siempre.
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—Ah, por eso. Aqui el Gnico que puede echarse
a descansar es el Roco, que esta igual de cojo a mi,
pero él por lo menos no tiene que alimentar a las

gallinas.



El Bosque de la esperanza

—Sabe que su abuelo tiene razén, Marco? Venia
desde hace rato pensando en que quiero llevar a
todo el curso a conocer el pdramo, para que vean
c6mo nace el agua. Puede ser un sidbado para que
el rector no ponga problema, porque si le digo que
va a ser una salida en un dia de clases, de pronto
me hace su tipica cara cuando mira por encima de
las gafas y me dice: “Profesor Cabrera, en lo posi-
ble que la clase sea en el aula, que para eso man-
damos a remodelar los salones y estdn estrenando
pupitres”.

—Si, profe —dijo Marco—, planee la salida
para un sdbado y, como mi casa queda subiendo
hacia el paramo, yo les doy aguapanela para car-
gar energias. Pero antes vaya un dia a visitarnos

y le presento a mi abuelo.
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—Listo, Marco, digale a su abuelo que gracias
por la invitacién y que voy a ir un dia a probar su
famoso caldo de papa “levantamuertos”, del que
usted me habla hasta por los codos.

—Si, profe, pero espere a que haiga harto cilan-
tro porque asi es que es bueno.

—A que haya, Marco, no haiga.

—Eso, haya —dijo Marco con una sonrisa—.
Pero eso si, a mi abuelo no coja a corregirlo, por
favor. No coja a corregirlo porque él si se molesta.

—Tranquilo. Ah, y cuéntele que si sé lo que
quiere decir el nombre del municipio; quiere decir
“Bosque de la esperanza”, en dialecto muisca. Bue-
no, ahora si sigo en lo mio porque tengo que seguir

calificando todos estos exdmenes.

Mareco salié del salén de profesores jugando con su
coca. El profesor Cabrera se quedé mirando a tra-
vés de la ventana cémo logré introducir en todos
los intentos el palo en el agujero de la bola, sin ni
siquiera remangarse la ruana. También notd que
apenas aparecié Matilde, su compariera de octavo

grado, fue la Gnica vez en que no acerto.



—Hola, Marco. Usted parece que no hace maés
sino jugar con esa hijuemadre coca. ;Ya leyé el
libro que le presté?

—No, Matilde, es que termino muy cansado
y no me rinde. Pero me ha gustado. Aunque lo
que no me gusta es que ese tal Huckleberry Finn
dice muchas mentiras.

—Si, pero también lo hace reir a uno con todo
lo que se inventa —dijo Matilde sonriendo—.
¢Como siguid su abuelo de la rodilla?

—Pues regular porque le ha vuelto a doler, me
dijo que le pidiera a dofia Carmen si tiene hojitas
de malva para ponerse unos pafios en la pierna.

—Déjeme yo le pregunto hoy a mi mam4, y si
tiene se las traigo mafana, pero usted lo que de-
beria hacer es ir a terminarse el libro que ya lleva
mads de dos meses con él.

—Bueno, gracias, Matilde. Saludes a doifa

Carmen —se despidié Marcos.

El profe volvié a levantar su mirada y vio cémo
Marco se iba caminando, internidndose en esa

espesa niebla, mientras continuaba ensartando la
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coca en el palo. Sonrié y clavé de nuevo su mirada

en un examen lleno de tachones.



