De la amistad

Al ver como trabajaba un pintor a quien empleo en casa,
me han entrado deseos de seguir sus pasos. El artista es-
coge el lugar mas apropiado de cada pared para pintar
un lienzo conforme a las reglas de su arte, y en torno a
¢l emplaza figuras extravagantes y fantdasticas, cuyo
atractivo radica solo en la variedad y la rareza. ;Y qué
son estos bosquejos que aqui trazo, sino figuras capri-
chosas y cuerpos deformes, una mezcolanza de miem-
bros, sin orden alguno, ni método, ni mas proporciéon
que el azar?

Desinit in piscem mulier formosa superne’. En el segundo
punto si me asemejo a mi pintor, pero en el otro, en el
principal, reconozco que me supera, pues mi capacidad
no llega, ni se atreve, a emprender un cuadro magnifico,
trazado de inicio a fin conforme a los principios del arte.
Asi pues, se me ha ocurrido la idea de tomar uno presta-
do a Etienne de La Boétie, que honrara el resto de esta
obra: es un discurso que su autor titul6 La servidumbre
voluntaria. Quienes no conocen este titulo lo han llama-
do después y con acierto El contra uno. Su autor lo escri-
bié a modo de ensayo en su primera juventud, en honor
de la libertad, contra los tiranos. Hace ya tiempo que

* «La parte superior es una mujer hermosa, y el resto, el cuerpo de un pez.»

Horacio, Arte poética, V. 4.
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este discurso corre de mano en mano entre las personas
cultas, no sin aplauso merecido, porque es agradable y
contiene todo cuanto contribuye a realzar un trabajo de
su naturaleza. Es cierto que no cabe referirse a él como
lo mejor que hubiera podido salir de la pluma de su au-
tor, pues si a una edad mas adulta (cuando yo le conoci)
se hubiera propuesto transcribir sus fantasias, tal y como
yo pretendo, habriamos visto cosas sorprendentes que
lindarian con las producciones de la Antigiiedad. A cien-
cia cierta puedo asegurar que no he conocido a nadie
capaz de igualdrsele en talento natural. De La Boétie so-
lo nos queda el citado discurso —y de casualidad, pues
segiin creo, una vez escrito no volvié a tocarlo—, y tam-
bién algunas memorias sobre el edicto de enero al que
dieron fama nuestras guerras civiles, que quiza en otro
lugar de este libro encuentren sitio adecuado. Es todo
cuanto he podido rescatar de sus reliquias. En afectuoso
recuerdo, en su testamento me nombro heredero de sus
papeles y biblioteca. Hice que se imprimieran algunos
escritos suyos, y respecto al libro de La servidumbre, le
guardo especial carifio en tanto que fue la causa de nues-
tras relaciones, pues lo conoci mucho antes de conocer a
su autor, y me dio a conocer su nombre, propiciando asi
una amistad tan duradera como Dios ha tenido a bien
que fuese, y tan cabal y perfecta, que no es facil encon-
trar otra que se le parezca en tiempos pasados, ni aun
presentes. Tal cimulo de circunstancias hace falta para
fundar una amistad como la nuestra, que no es peregri-
no que se vea una cada tres siglos.

Parece que no hay nada a lo que la naturaleza nos im-
pulse tanto como al trato social. Aristételes asegura que



De la amistad

los buenos legisladores han cuidado mas de la amistad
que de la justicia. El tltimo extremo de la perfeccion en
las relaciones que ligan a los humanos reside en la amis-
tad; por lo general, todas las simpatias que el amor, el
interés y la necesidad privada o publica forjan y sostie-
nen son tanto menos generosas, tanto menos amistades,
cuanto que se unen a ellas otros fines distintos a los de la
amistad, considerada en si misma. Ni las cuatro especies
de relaciéon que establecieron los antiguos —y que llama-
ron natural, social, hospitalaria y amorosa— tienen ana-
logia o parentesco con la amistad.

La relacion entre padres e hijos se basa en el respeto.
Es la comunicacién lo que alimenta la amistad, y esta no
puede darse entre hijos y padres debido a la disparidad
que existe entre ellos, y ademas, porque chocaria con los
deberes que la naturaleza impone: ni los padres pueden
contar a los hijos todos sus pensamientos intimos, para
no dar lugar a una confianza perjudicial y dafiina, ni los
hijos podrian dirigir a los padres las advertencias y co-
rrecciones que constituyen uno de los primeros deberes
de la amistad. Sabemos de pueblos en los que la costum-
bre llevaba a los hijos a matar a los padres, y otros en que
los padres mataban a los hijos para resolver asi los pro-
blemas que pudieran originarse entre unos y otros. Tam-
bién sabemos de filosofos que han desdefiado el natural
afecto y union que existe entre padres e hijos; entre
otros, Aristipo: cuando se le mencionaba el carifio que
debia a los suyos por haber salido de él, empezaba a es-
cupir y decia que su saliva también tenia el mismo ori-
gen, y afladia que igualmente engendramos piojos y lar-
vas. Plutarco habla de otro a quien deseaban reconciliar
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con su hermano, y que objetd: «No doy mayor impor-
tancia al accidente de haber salido del mismo agujero».

Lo cierto es que el término hermano es hermoso, e im-
plica un amor tierno y puro, y por esa razén nos lo apli-
camos La Boétie y yo. Pero entre hermanos de sangre, la
confusion de bienes, los repartos y el que la riqueza de
uno ocasione la pobreza del otro desliga el vinculo fra-
ternal; los hermanos han de conducir la prosperidad de
su fortuna por igual sendero y de idéntico modo, de ahi
que con frecuencia tropiecen. Més atn, (por qué motivo
la relacion y correspondencia que crean las amistades au-
ténticas y perfectas iban a darse entre los hermanos? El
padre y el hijo no tienen por qué parecerse en nada, y lo
mismo los hermanos. Es mi hijo, es mi padre, pero es un
hombre arisco, ruin o tonto. Ademas, como son amista-
des que la ley y la obligacién natural nos imponen, nues-
tra eleccion no influye para nada en ellas; nuestra liber-
tad es nula y esta a nada contribuye tanto como a los
afectos y a la amistad. Y no pretendo decir con esto que
yo no haya experimentado el goce de la familia en su
maxima expresion, pues mi padre fue el mejor de los pa-
dres que jamas haya existido, y el mas indulgente incluso
a muy avanzada edad, y él mismo procedia de una fami-
lia que alo largo de generaciones fue célebre y modélica
por su concordia fraternal:

Etipse
Notus in fratres animi paterni’.

* «Conocido yo mismo por mi corazén paternal hacia mis hermanos.» Hora-

cio, Odas, 11, 2, 6.
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El afecto por las mujeres, aunque nazca de nuestra
eleccion, tampoco puede equipararse a la amistad. Su
fuego, lo confieso —neque enim est dea nescia nostri, / quae
dulcem curis miscet amaritiem'—, es mas activo, mas ar-
diente y mas intenso, pero es un fuego temerario, inse-
guro, variable e inconstante; un fuego febril, sujeto a vai-
venes e intermitencias y que nos asalta por un tnico
flanco. En la amistad, por el contrario, el calor es gene-
ral, se distribuye por igual por todas partes, atemperado;
un calor constante y tranquilo, todo dulzura y calma, li-
bre de angustia o de aspereza. Mas atin, el amor no es
sino el deseo furioso de algo que huye de nosotros:

Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
Né pin Uestima poi che presa vede;

E sol dietro a chi fugge affretta il piede”.

Tras convertirse en amistad—es decir, en el acuerdo
de ambas voluntades— se borra y languidece; el goce
ocasiona su ruina, en tanto que su fin es corporal y como
tal se encuentra sujeto a saciedad. La amistad, por el
contrario y como cosa espiritual que es, se disfruta mas
cuanto mas se desea; no se alimenta ni crece sino disfru-
tandola, y el alma adquiere atin mayor finura al practi-
carla. Antafio di preferencia a otras afecciones vanas por

* «No soy ajeno a la diosa que mezcla una dulce amargura con las penas del
amor.» Catulo, Epigramas, LXVIII, 17.

** «Asi haga frio o calor el cazador va tras la liebre, a través de montafias y
valles; mientras escapa de él desea darle alcance, y cuando la coge ya no hace
caso de ella.» Ariosto, Orlando furioso, canto X, estanc. 7.
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delante de la amistad perfecta, y también La Boétie rin-
dié culto al amor, tal y como sus versos declaran. Asi es
que ambas pasiones han habitado en mi alma, he tenido
ocasion de conocer de cerca una y otra, y jamas las he
equiparado; hoy dia considero que en mi espiritu la
amistad mira de un modo desdefioso y altivo al amor y
lo coloca bien lejos y muchos grados por debajo.

En cuanto al matrimonio, aparte de ser un mercado
en el cual solo la entrada es libre —si consideramos que
su duracién es obligatoria, forzosa y dependiente de cir-
cunstancias ajenas a nuestra voluntad—, obedece por lo
general a fines bastardos; en ¢él se produce multitud de
accidentes que los esposos tienen que resolver y que bas-
tan para romper el hilo del afecto y alterar el curso del
mismo, mientras que en la amistad no hay nada que le
ponga trabas por no tener esta otro fin que la propia
amistad. Ha de afiadirse que, a decir verdad, la comtn
inteligencia de las mujeres no alcanza para que puedan
compartir la conversacién y comunicacién propias de
tan sagrado vinculo; ni su 4nimo posee la constancia ne-
cesaria para resistir un nudo tan apretado y duradero. De
no ser asi, si se pudiera fundamentar y establecer una
asociacion voluntaria y libre de la cual no participaran
solo las almas sino también los cuerpos, una asociacion
en que se viera implicado todo nuestro ser, la amistad
seria mas cabal y mas viva. Pero no hay constancia de
que el sexo femenino haya dado pruebas de semejante
afecto, y los antiguos filésofos declaran a la mujer inca-
paz de profesarlo.

En el amor griego, justamente condenado y aborreci-
do por nuestras costumbres, la diferencia de edad y ofi-
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cios de los amantes tampoco se aproximaba a la perfecta
unién de que vengo hablando:

Quis est enim iste amor amicitiae?
Cur neque deformen adolescentem quisquam amat, neque for-
mosum senem?”

La imagen misma que presenta la Academia no des-
mentird mis palabras si digo que el furor inicial que el hi-
jo de Venus inspira al corazéon del amante —un corazéon
azuzado por la tierna juventud, al que se le consienten
todas las insolencias y arrebatos de pasién que un ardor
sin medida es capaz de generar— se fundamentaba siem-
pre en la belleza exterior, imagen falsa de la generacién
corporal. El afecto no podia basarse en el espiritu, del
cual estaba todavia oculta la apariencia, antes de la edad
en que comienza su germinacion. Si el furor del que ha-
blo se apoderaba de un alma grosera, los medios que esta
ponia en practica para el logro de su fin eran las riquezas,
los presentes, los favores, la concesion de dignidades y
otras bajas mercancias que los fil6sofos reprueban. Si la
pasién dominaba a un alma generosa, los medios que es-
ta empleaba eran también generosos; consistian entonces
en discursos filosoficos, ensefianzas que tendian al respe-
to de la religion, a prestar obediencia a las leyes, a sacrifi-
car la vida por el bien de su pais: en una palabra, ejemplos
todos de valor, prudencia y justicia. El amante procuraba
imponer la gracia y belleza de su alma, acabada ya la de

* «En qué consiste ese amor amistoso? ;Como no busca su objeto en un
joven sin belleza ni tampoco en un viejo guapo?» Cicerén, Tuse, queest., 1V, 33.
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su cuerpo, confiando asi en fijar la comunicacién moral,
mas firme y duradera. Una vez esta meta se alcanzaba a
su debido tiempo —pues lo que no exigian del amante en
lo relativo a que aportase discreciéon en su empefio se lo
exigian al amado, porque este ha de considerarse de una
belleza interna de dificil conocimiento y descubrimiento
abstruso—, entonces nacia en el amado el deseo de una
concepcion espiritual por medio de una belleza también
espiritual. Esta era la principal; la corporal era accidental
y secundaria, al contrario del amante. Por eso prefieren
al amado, y alegan que los dioses lo prefieren igualmente,
y censuran a menudo al poeta Esquilo —en los amores
de Aquiles y Patroclo— por haber otorgado el papel de
amante a Aquiles, que se encontraba en la mas tierna
adolescencia y era el mas hermoso para los griegos. Des-
pués, esta comunion genérica —cuya parte principal y
mas digna predominaba y ejercia en su oficio— dicen que
producia utilisimos frutos en privado y en publico, y
que era la fuerza del pais lo que acogia bien el uso y la
principal defensa de la equidad y de la libertad, como lo
prueban los saludables amores de Harmodio y Aristogi-
ton. Por eso la llamaban sagrada y divina, y, segtn ellos,
solo tenia por enemigos la violencia de los tiranos y la
cobardia de los pueblos. En suma, todo cuanto puede con-
cederse en honor de la Academia es asegurar que se tra-
taba de un amor que acababa en amistad, idea que no se
aviene mal con la definicién estoica del amor: Amorem co-
natum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie’.

* «El amor es el deseo de alcanzar la amistad de una persona que nos atrae

por su belleza.» Cicerdn, Tuse, queest., 1V, 34.
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Y vuelvo a mi descripcién, mas justa y mejor compar-
tida.

Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque inge-
niis et aetatibus, judicandae sunt’.

Eso que solemos llamar «amigos» y «amistad» no son
sino vinculos trabados por mor de algtn interés o a cau-
sa del azar, a través de los cuales nuestras almas se rela-
cionan entre si. En la amistad de la que yo hablo, las al-
mas se enlazan y confunden la una con la otra en una
mezcla tan universal que no hay manera de reconocer la
costura que las une. Si alguien me obligase a decir por
qué queria yo tanto a La Boétie, reconozco que no po-
dria expresarlo mas que respondiendo: porque se trataba
de él; porque se trataba de mi.

Mas alla de mi raciocinio y de lo que yo me veo parti-
cularmente capaz de declarar, existe yo no sé qué fuerza
inexplicable y fatal que medi6 en esta unién. Nos busca-
bamos antes de habernos visto siquiera, y lo que ofamos
decir el uno del otro producia en nuestras almas mucha
mayor impresion de la que se advierte en las amistades
ordinarias; podria decirse que nuestra unién fue un de-
creto de la Providencia. Nos abrazabamos ya por nues-
tros nombres, y en nuestro primer encuentro, que ca-
sualmente tuvo lugar en una gran fiesta de una ciudad,
nos encontramos tan prendados, tan conocidos, tan obli-
gados el uno con otro, que desde entonces nada nos toco
de manera mas intima que nuestras personas. Es obra
suya una excelente satira latina —que se ha impreso—

* «la amistad no puede ser solida sino en la madurez de la edad y en la del

espiritu.» Cicer6n, De amicitia, c. 20.
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en la que excusa y explica la precipitaciéon de nuestra
amistad, que de forma repentina lleg6 a ser perfecta.
Y dice él que, dado el poco tiempo que le quedaba por
delante y dado lo tarde que habia comenzado nuestra
amistad (pues ambos éramos ya hombres hechos y dere-
chos, y él me sacaba algunos afios), no teniamos tiempo
que perder ni tampoco nos vimos obligados a acomodar-
nos al patrén de las amistades pausadas y ordinarias que
precisan de la precauciéon de unas dilatadas conversacio-
nes preliminares. No habia en nuestra amistad otro fin
que no fuera la amistad misma, y solo a ella se referia.
Esto no constituye una especial consideracion, ni dos, ni
tres, ni cuatro, ni mil; fue una especie de quintaesencia
de toda esta mezcolanza, que, tras apoderarse de mi vo-
luntad, la condujo a sumergirse y a perderse en la suya,
y, tras apoderarse de su voluntad, la llevé a sumergirse y
a perderse en la mia con igual ardor y espontaneidad.
Y digo perder, a sabiendas: nada nos reservamos que nos
fuese propio; ni que fuera suyo ni que fuera mio.
Cuando Lelio, en presencia de los consules romanos
—los que tras la condenacién de Tiberio Graco persi-
guieron a todos los que se habian relacionado con él—,
pregunt6 a su mejor amigo, Cayo Blosio, qué hubiera
sido capaz de hacer por él, Blosio respondio: «Lo hubie-
ra hecho todo». ¢Cémo que todo? —prosigui6 Lelio—.
¢Acaso habrias camplido su voluntad si te hubiera ordenado
prender fuego a nuestros templos?». Jamas me hubiera
ordenado tal cosa», respondi6 Blosio. «Pero ;y si lo hu-
biese hecho?», afiadié Lelio. «Le habria obedecido», con-
testo el otro. Si era tan perfecto amigo de Graco como la
historia cuenta, no tenia por qué ofender a los consules
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con una confesién tan atrevida, y no debia ignorar su
certeza al respecto de la voluntad de Graco. Los que acu-
san de sediciosa esta respuesta no alcanzan a compren-
der su misterio, y no presuponen —tal y como asi era—
que Blosio era soberano de la voluntad de Graco, por
poder y por conocimiento: ambos eran mas amigos que
ciudadanos; mas amigos que enemigos o amigos de su
pais, y que amigos en la ambicién o el desorden: al con-
fiar profundamente el uno en el otro, eran duefios per-
fectos de sus respectivas inclinaciones, que dirigian y
guiaban por la razéon mutua; y dado que sin esto es del
todo imposible que las amistades perduren, la respuesta
de Blosio fue tal cual debi6 ser. Si los actos de ambos hu-
bieran discrepado, no habrian sido amigos —segin mi
criterio— ni el uno del otro, ni de si mismos. Por lo de-
mas, tal respuesta no suena muy diferente que la mia a
quien se dirigiese a mi para preguntarme: «Si tu voluntad
te ordenara dar muerte a tu hija, ¢(la matarias?», y contes-
tara yo que si, que lo haria. Esto no es, sin embargo, tes-
timonio de mi consentimiento a realizar tal acto, en la
medida en que no tengo la mas minima duda de mi vo-
luntad, como tampoco de la de un amigo como La Boé-
tie. No hay discurso en el mundo capaz de arrebatarme
la certeza que tengo al respecto de las intenciones de mi
amigo y del alcance de su juicio: ninguna de sus acciones
podria mostrarseme, sea cual fuere el cariz que tuviera,
de la cual yo no encontrara enseguida la causa. Tanto se
unieron nuestras almas, tanto y tan ardiente fue el afecto
que se profesaron, y con igual afecto se abrieron la una a
la otra hasta lo mas hondo de las entrafias, que no solo
conocia yo su alma tanto como la mia propia, sino que
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desde luego habria estado mas dispuesto a confiarle mis
intereses a ¢l que a mi mismo.

Que nadie equipare a esta otras amistades corrientes:
yo he mantenido tantas como cualquier otro, y de las
mas perfectas en su género, pero no aconsejo que se con-
fundan los principios que rigen la una y las otras, pues
seria un error. Es preciso sujetar bien las riendas en aque-
llas otras amistades, proceder con prudencia y cautela; el
enlace no esta anudado de manera que no haya nada que
desconfiar. «<Amadle —decia Quilén— como si algtin dia
tuvierais que aborrecerle; odiadle, como si algiin dia tu-
vierais que amarle». Este precepto, que es tan abomina-
ble en la amistad primera de que hablo, resulta saludable
en las ordinarias y corrientes, a proposito de las cuales
puede emplearse una frase familiar a Aristoteles: «jOh,
amigos mios, amigo no hay ninguno!». En este noble co-
mercio, los oficios y beneficios con que se sustentan y
mantienen las otras amistades no merecen siquiera que
los tomemos en cuenta; y la razén es la concurrencia de
nuestras voluntades, pues igual que la amistad que yo
profeso no aumenta por cuanto dono en caso de necesi-
dad —digan lo que digan los estoicos—, y, dado que yo
no considero un mérito el servicio proporcionado, la
unioén de tales amigos —si es de verdad perfecta— hace
que estos pierdan el sentimiento de semejantes deberes,
al tiempo que les hace odiar y desterrar de sus conver-
saciones tales palabras de division y distincion, buenas
acciones, obligacion, reconocimiento, ruego, gratitud y
otras analogas.

Considerando que todo —voluntades, pensamientos,
juicios, bienes, mujeres, hijos, honores y vidas— es de
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hecho comun entre los amigos, y considerando que la
absoluta coincidencia de afectos no es sino una sola alma
en dos cuerpos distintos (segun la definicién exacta de
Aristoteles), nada pueden los amigos prestarse ni nada
pueden darse tampoco. He aqui la razén de que los legis-
ladores, para honrar el matrimonio con alguna semejan-
za imaginaria de ese divino enlace, prohiban las donacio-
nes entre marido y mujer, concluyendo por esta
prohibicién que todo pertenece a cada uno de ellos, y
que nada tienen que dividir ni que repartir.

Si en la amistad de la que hablo el uno pudiera dar al-
guna cosa al otro, el receptor del beneficio seria quien
obligaria al compafiero. Dado que ambos buscan, antes
que nada, prestarse mutuos servicios, quien propicia la
ocasion es el mas generoso, pues ofrece a su amigo la sa-
tisfaccion de realizar lo que mas desea. Cuando el fil6so-
fo Dibgenes necesitaba dinero, decia que lo reclamaba a
sus amigos, no se lo pedia. Y para probar como esto se
practica en realidad, traeré a colacién un singular ejem-
plo antiguo.

Eudomidas tenia dos amigos: Areteo, corintio como
él, y Carixeno, cioniano. Cuando muri6, dado que él era
pobre y sus dos amigos eran ricos, hizo asi su testamen-
to: «Lego a Areteo el cuidado de mi madre, de alimentar-
la y de mantenerla en su vejez; a Carixeno le encomien-
do el casamiento de mi hija, y ademas que la dote lo
mejor que pueda. En el caso de que uno de los dos fallez-
ca, encomiendo su parte al que sobreviva». Los primeros
que vieron este testamento se burlaron, pero, advertidos
los herederos de su alcance, ambos lo aceptaron con sin-
gular alegria. Al morir Carixeno cinco dias después, Are-
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teo mantuvo con gran generosidad a la madre; y de su
fortuna, que consistia en cinco talentos, entregd dos y
medio a su Unica hija y otros dos y medio a la de Eudo-
midas. Las dos bodas se celebraron el mismo dia.

Este ejemplo es bien concluyente, con una sola obje-
cion: la multitud de amigos de que hace gala. Esa amis-
tad de la que yo hablo es indivisible. Cada uno se da por
completo a su amigo hasta tal extremo que no le queda
nada que repartir a los demads: le entristece la idea de no
ser doble, triple o cuadruple; de no poseer varias almas y
varias voluntades para dedicarlas a esta tarea. Las amis-
tades comunes pueden dividirse; puede apreciarse la be-
lleza de uno, el trato agradable en otro, la liberalidad de
un tercero, la paternidad en un cuarto, la fraternidad en un
quinto y asi sucesivamente; mas es imposible que sea do-
ble la amistad que es duefia del alma y la gobierna como
soberana absoluta. Si dos amigos os pidieran que los so-
corrieseis al mismo tiempo, ;a cudl acudiriais primero? Si
os solicitaran servicios opuestos, ;qué orden aplicariais
en tal apuro? Si uno confiara a vuestro silencio algo que
el otro necesitase conocer, ;como saldriais del embrollo?
Una amistad tnica y particular rompe cualquier otra
obligacion; el secreto que juro no descubrir a otro puedo
contarselo a mi amigo sin cometer perjurio, pues mi
amigo no es otro, sino yo mismo. El duplicarse es cierta-
mente un milagro, y quienes hablan de triplicarse saben
poco de lo que dicen. Nada es tan raro como poseer su
semejante; quien crea que, dadas dos personas, quiero a
la una lo mismo que a la otra, que ellas se quieren entre
sl y me estiman a mi tanto como yo a ellas, multiplica en
una confraternidad la unidad mas singular, que es lo mas
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dificil de encontrar en el mundo. El resto de aquella his-
toria encaja bien con lo que yo decia, pues Eudomidas
considera un favor a sus amigos el emplearlos en su ser-
vicio; los nombra herederos de su generosidad, que con-
siste en brindarles la ocasién de ofrecerle ayuda; y, sin
duda, la fuerza de la amistad es mas patente en el acto de
Eudomidas que en el de Areteo.

En resumen: estos efectos no puede imaginarlos ni
comprenderlos quien no los ha experimentado, y me ha-
cen honrar sobremanera la respuesta que dio a Ciro un
joven soldado a quien el monarca preguntd qué precio
queria por el caballo con el que habia ganado una carre-
ra, y si lo cambiaria por un reino: «Lo cierto es que no,
sefior; pero lo daria de buen grado a cambio de conse-
guir un verdadero amigo, si yo encontrara un hombre
digno de tal alianza». No esta mal dicho ese «si yo encon-
trara», pues se tropieza uno facilmente con hombres ap-
tos para mantener una amistad superficial; pero en la
otra, en la que se obra desde lo més hondo del corazén
y sin ninguna reserva, es necesario que todos los meca-
nismos sean solidos y seguros.

En las relaciones que poseen un tnico fin, solo hemos
de ocuparnos de las imperfecciones que afectan de ma-
nera particular a dicho fin. Nada me importa la religién
que profesen mi médico o mi abogado; tal consideracion
nada tiene que ver con los oficios que constituyen su re-
lacién conmigo. Mantengo la misma indiferencia en el
ambito de las relaciones domésticas que sostengo con los
criados que me sirven. Nunca me informo de la castidad
de mi lacayo, me interesa mas saber si es diligente; no
temo tanto a un mulatero jugador, como a otro que sea
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imbécil, ni a un cocinero blasfemo, como a otro que nada
sepa de su oficio. No me dedico en absoluto a dar instruc-
ciones al mundo al respecto de lo que es preciso hacer,
pues otros lo hacen de sobra; yo solo hablo de lo que me
concierne. Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face’.

En la mesa me decanto por lo agradable, no por lo
prudente; en el lecho antepongo la belleza a la bondad;
cuando estoy en sociedad prefiero al buen orador aun cuan-
do no sea honrado, y lo mismo en otras cuestiones. De
igual modo que aquel que fue sorprendido cabalgando
sobre un baston mientras jugaba con sus hijos rogo6 a la
persona que le sorprendié que no se lo contara a nadie
hasta que él fuese padre —suponiendo que el carifio que
se apoderaria entonces de su corazoén lo convertiria en
un juez mas equitativo de tal acto—, asi quisiera yo diri-
girme a quienes hubiesen experimentado aquello de lo
que hablo; ahora bien, como soy consciente de lo mucho
que esta amistad se aparta de la practica comun, no espe-
ro encontrar ningln juez tan equitativo. Los mismos dis-
cursos que la Antigiiedad nos dejo sobre este asunto me
parecen débiles en comparacién con lo que yo siento a
tal respecto; y, en este particular, los efectos superan los
preceptos mismos de la filosofia.

Nil ego contulerim jucundo sanus amico™. Asi el viejo Me-
nandro consideraba dichoso al que habia podido encon-
trar siquiera la sombra de un amigo; razén tenia para
decirlo, en especial si hablaba desde la experiencia de ha-

* «Tal es mi procedimiento; seguid vosotros el vuestro.» Terencio, El atormen-
tador de si mismo, act. I, esc. I, v. 28.
** «Mientras la razéon no me abandone, nada encontraré comparable a un

amigo carifioso.» Horacio, Sdtiras, 1, 5, 44.
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ber encontrado alguno. Por mucho que mi vida, gracias
a Dios, haya sido agradable, apacible y —salvo la pérdida
de tal amigo— haya estado exenta de aflicciones graves,
llena de tranquilidad de espiritu, un tiempo en el que he
disfrutado de ventajas y facilidades naturales ya desde
la cuna, sin buscar otras ajenas, si comparo mi vida ente-
ra con los cuatro afios que me fue dado disfrutar de la
dulce compania y amistad de La Boétie, el resto de mi
existencia no es mas que humo, noche oscura y tediosa.
Desde el dia en que lo perdi —quem semper acerbum, sem-
per honoratum (sic, di, voluistis) habebo’—, no hago sino
languidecer; los placeres mismos que se me ofrecen, en
lugar de aportarme algtin consuelo, redoblan el senti-
miento de la pérdida del amigo. Dado que lo compartia-
mos todo, tengo la sensacion de estar robandole la parte
que a él le correspondia.

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui Decrevi
tantisper dum ille abest meus particeps™.

Me encontraba yo tan hecho, tan acostumbrado a ser
siempre su doble en todas las cosas y lugares, que ahora
no me considero mas que la mitad de mi mismo.

Illam meae si partem animae tulit
Maturior vis, quid moror altera,

* Dia fatal que debo llorar, que debo honrar toda mi vida, puesto que tal ha

sido, oh dioses inmortales, vuestra suprema voluntad!» Virgilio, Eneida, V, 49.
** «Y yo creo que ningin placer debe serme licito ahora que ya no existe
aquel con quien todo lo compartia.» Terencio, El atormentador de si mismo,
act. I, esc. I, v. 97.
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