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Al ver cómo trabajaba un pintor a quien empleo en casa, 
me han entrado deseos de seguir sus pasos. El artista es-
coge el lugar más apropiado de cada pared para pintar 
un lienzo conforme a las reglas de su arte, y en torno a 
él emplaza figuras extravagantes y fantásticas, cuyo 
atractivo radica solo en la variedad y la rareza. ¿Y qué 
son estos bosquejos que aquí trazo, sino iguras capri-
chosas y cuerpos deformes, una mezcolanza de miem-
bros, sin orden alguno, ni método, ni más proporción 
que el azar?

Desinit in piscem mulier formosa superne*. En el segundo 
punto sí me asemejo a mi pintor, pero en el otro, en el 
principal, reconozco que me supera, pues mi capacidad 
no llega, ni se atreve, a emprender un cuadro magníico, 
trazado de inicio a in conforme a los principios del arte. 
Así pues, se me ha ocurrido la idea de tomar uno presta-
do a Étienne de La Boétie, que honrará el resto de esta 
obra: es un discurso que su autor tituló La servidumbre 
voluntaria. Quienes no conocen este título lo han llama-
do después y con acierto El contra uno. Su autor lo escri-
bió a modo de ensayo en su primera juventud, en honor 
de la libertad, contra los tiranos. Hace ya tiempo que 

* «La parte superior es una mujer hermosa, y el resto, el cuerpo de un pez.» 
Horacio, Arte poética, v. 4.
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este discurso corre de mano en mano entre las personas 
cultas, no sin aplauso merecido, porque es agradable y 
contiene todo cuanto contribuye a realzar un trabajo de 
su naturaleza. Es cierto que no cabe referirse a él como 
lo mejor que hubiera podido salir de la pluma de su au-
tor, pues si a una edad más adulta (cuando yo le conocí) 
se hubiera propuesto transcribir sus fantasías, tal y como 
yo pretendo, habríamos visto cosas sorprendentes que 
lindarían con las producciones de la Antigüedad. A cien-
cia cierta puedo asegurar que no he conocido a nadie 
capaz de igualársele en talento natural. De La Boétie so-
lo nos queda el citado discurso —y de casualidad, pues 
según creo, una vez escrito no volvió a tocarlo—, y tam-
bién algunas memorias sobre el edicto de enero al que 
dieron fama nuestras guerras civiles, que quizá en otro 
lugar de este libro encuentren sitio adecuado. Es todo 
cuanto he podido rescatar de sus reliquias. En afectuoso 
recuerdo, en su testamento me nombró heredero de sus 
papeles y biblioteca. Hice que se imprimieran algunos 
escritos suyos, y respecto al libro de La servidumbre, le 
guardo especial cariño en tanto que fue la causa de nues-
tras relaciones, pues lo conocí mucho antes de conocer a 
su autor, y me dio a conocer su nombre, propiciando así 
una amistad tan duradera como Dios ha tenido a bien 
que fuese, y tan cabal y perfecta, que no es fácil encon-
trar otra que se le parezca en tiempos pasados, ni aun 
presentes. Tal cúmulo de circunstancias hace falta para 
fundar una amistad como la nuestra, que no es peregri-
no que se vea una cada tres siglos.

Parece que no hay nada a lo que la naturaleza nos im-
pulse tanto como al trato social. Aristóteles asegura que 
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los buenos legisladores han cuidado más de la amistad 
que de la justicia. El último extremo de la perfección en 
las relaciones que ligan a los humanos reside en la amis-
tad; por lo general, todas las simpatías que el amor, el 
interés y la necesidad privada o pública forjan y sostie-
nen son tanto menos generosas, tanto menos amistades, 
cuanto que se unen a ellas otros ines distintos a los de la 
amistad, considerada en sí misma. Ni las cuatro especies 
de relación que establecieron los antiguos —y que llama-
ron natural, social, hospitalaria y amorosa— tienen ana-
logía o parentesco con la amistad.

La relación entre padres e hijos se basa en el respeto. 
Es la comunicación lo que alimenta la amistad, y esta no 
puede darse entre hijos y padres debido a la disparidad 
que existe entre ellos, y además, porque chocaría con los 
deberes que la naturaleza impone: ni los padres pueden 
contar a los hijos todos sus pensamientos íntimos, para 
no dar lugar a una conianza perjudicial y dañina, ni los 
hijos podrían dirigir a los padres las advertencias y co-
rrecciones que constituyen uno de los primeros deberes 
de la amistad. Sabemos de pueblos en los que la costum-
bre llevaba a los hijos a matar a los padres, y otros en que 
los padres mataban a los hijos para resolver así los pro-
blemas que pudieran originarse entre unos y otros. Tam-
bién sabemos de ilósofos que han desdeñado el natural 
afecto y unión que existe entre padres e hijos; entre 
otros, Aristipo: cuando se le mencionaba el cariño que 
debía a los suyos por haber salido de él, empezaba a es-
cupir y decía que su saliva también tenía el mismo ori-
gen, y añadía que igualmente engendramos piojos y lar-
vas. Plutarco habla de otro a quien deseaban reconciliar 
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con su hermano, y que objetó: «No doy mayor impor-
tancia al accidente de haber salido del mismo agujero». 

Lo cierto es que el término hermano es hermoso, e im-
plica un amor tierno y puro, y por esa razón nos lo apli-
camos La Boétie y yo. Pero entre hermanos de sangre, la 
confusión de bienes, los repartos y el que la riqueza de 
uno ocasione la pobreza del otro desliga el vínculo fra-
ternal; los hermanos han de conducir la prosperidad de 
su fortuna por igual sendero y de idéntico modo, de ahí 
que con frecuencia tropiecen. Más aún, ¿por qué motivo 
la relación y correspondencia que crean las amistades au-
ténticas y perfectas iban a darse entre los hermanos? El 
padre y el hijo no tienen por qué parecerse en nada, y lo 
mismo los hermanos. Es mi hijo, es mi padre, pero es un 
hombre arisco, ruin o tonto. Además, como son amista-
des que la ley y la obligación natural nos imponen, nues-
tra elección no inluye para nada en ellas; nuestra liber-
tad es nula y esta a nada contribuye tanto como a los 
afectos y a la amistad. Y no pretendo decir con esto que 
yo no haya experimentado el goce de la familia en su 
máxima expresión, pues mi padre fue el mejor de los pa-
dres que jamás haya existido, y el más indulgente incluso 
a muy avanzada edad, y él mismo procedía de una fami-
lia que a lo largo de generaciones fue célebre y modélica 
por su concordia fraternal:

x
Et ipse 

Notus in fratres animi paterni*.

* «Conocido yo mismo por mi corazón paternal hacia mis hermanos.» Hora-
cio, Odas, II, 2, 6.
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El afecto por las mujeres, aunque nazca de nuestra 
elección, tampoco puede equipararse a la amistad. Su 
fuego, lo conieso —neque enim est dea nescia nostri, / quae 
dulcem curis miscet amaritiem*—, es más activo, más ar-
diente y más intenso, pero es un fuego temerario, inse-
guro, variable e inconstante; un fuego febril, sujeto a vai-
venes e intermitencias y que nos asalta por un único 
lanco. En la amistad, por el contrario, el calor es gene-
ral, se distribuye por igual por todas partes, atemperado; 
un calor constante y tranquilo, todo dulzura y calma, li-
bre de angustia o de aspereza. Más aún, el amor no es 
sino el deseo furioso de algo que huye de nosotros:

x
Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;

Né più l’estima poi che presa vede;

E sol dietro a chi fuge afretta il piede**.

x
Tras convertirse en amistad—es decir, en el acuerdo 

de ambas voluntades— se borra y languidece; el goce 
ocasiona su ruina, en tanto que su in es corporal y como 
tal se encuentra sujeto a saciedad. La amistad, por el 
contrario y como cosa espiritual que es, se disfruta más 
cuanto más se desea; no se alimenta ni crece sino disfru-
tándola, y el alma adquiere aún mayor inura al practi-
carla. Antaño di preferencia a otras afecciones vanas por 

* «No soy ajeno a la diosa que mezcla una dulce amargura con las penas del 
amor.» Catulo, Epigramas, LXVIII, 17.
** «Así haga frío o calor el cazador va tras la liebre, a través de montañas y 
valles; mientras escapa de él desea darle alcance, y cuando la coge ya no hace 
caso de ella.» Ariosto, Orlando furioso, canto X, estanc. 7.
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delante de la amistad perfecta, y también La Boétie rin-
dió culto al amor, tal y como sus versos declaran. Así es 
que ambas pasiones han habitado en mi alma, he tenido 
ocasión de conocer de cerca una y otra, y jamás las he 
equiparado; hoy día considero que en mi espíritu la 
amistad mira de un modo desdeñoso y altivo al amor y 
lo coloca bien lejos y muchos grados por debajo.

En cuanto al matrimonio, aparte de ser un mercado 
en el cual solo la entrada es libre —si consideramos que 
su duración es obligatoria, forzosa y dependiente de cir-
cunstancias ajenas a nuestra voluntad—, obedece por lo 
general a ines bastardos; en él se produce multitud de 
accidentes que los esposos tienen que resolver y que bas-
tan para romper el hilo del afecto y alterar el curso del 
mismo, mientras que en la amistad no hay nada que le 
ponga trabas por no tener esta otro fin que la propia 
amistad. Ha de añadirse que, a decir verdad, la común 
inteligencia de las mujeres no alcanza para que puedan 
compartir la conversación y comunicación propias de 
tan sagrado vínculo; ni su ánimo posee la constancia ne-
cesaria para resistir un nudo tan apretado y duradero. De 
no ser así, si se pudiera fundamentar y establecer una 
asociación voluntaria y libre de la cual no participaran 
solo las almas sino también los cuerpos, una asociación 
en que se viera implicado todo nuestro ser, la amistad 
sería más cabal y más viva. Pero no hay constancia de 
que el sexo femenino haya dado pruebas de semejante 
afecto, y los antiguos ilósofos declaran a la mujer inca-
paz de profesarlo.

En el amor griego, justamente condenado y aborreci-
do por nuestras costumbres, la diferencia de edad y oi-
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cios de los amantes tampoco se aproximaba a la perfecta 
unión de que vengo hablando: 

x
Quis est enim iste amor amicitiae? 

Cur neque deformen adolescentem quisquam amat, neque for-

mosum senem?* 
x

La imagen misma que presenta la Academia no des-
mentirá mis palabras si digo que el furor inicial que el hi-
jo de Venus inspira al corazón del amante —un corazón 
azuzado por la tierna juventud, al que se le consienten 
todas las insolencias y arrebatos de pasión que un ardor 
sin medida es capaz de generar— se fundamentaba siem-
pre en la belleza exterior, imagen falsa de la generación 
corporal. El afecto no podía basarse en el espíritu, del 
cual estaba todavía oculta la apariencia, antes de la edad 
en que comienza su germinación. Si el furor del que ha-
blo se apoderaba de un alma grosera, los medios que esta 
ponía en práctica para el logro de su in eran las riquezas, 
los presentes, los favores, la concesión de dignidades y 
otras bajas mercancías que los ilósofos reprueban. Si la 
pasión dominaba a un alma generosa, los medios que es-
ta empleaba eran también generosos; consistían entonces 
en discursos ilosóicos, enseñanzas que tendían al respe-
to de la religión, a prestar obediencia a las leyes, a sacrii-
car la vida por el bien de su país: en una palabra, ejemplos 
todos de valor, prudencia y justicia. El amante procuraba 
imponer la gracia y belleza de su alma, acabada ya la de 

* «¿En qué consiste ese amor amistoso? ¿Cómo no busca su objeto en un 
joven sin belleza ni tampoco en un viejo guapo?» Cicerón, Tuse, queest., IV, 33.
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su cuerpo, coniando así en ijar la comunicación moral, 
más irme y duradera. Una vez esta meta se alcanzaba a 
su debido tiempo —pues lo que no exigían del amante en 
lo relativo a que aportase discreción en su empeño se lo 
exigían al amado, porque este ha de considerarse de una 
belleza interna de difícil conocimiento y descubrimiento 
abstruso—, entonces nacía en el amado el deseo de una 
concepción espiritual por medio de una belleza también 
espiritual. Esta era la principal; la corporal era accidental 
y secundaria, al contrario del amante. Por eso preieren  
al amado, y alegan que los dioses lo preieren igualmente, 
y censuran a menudo al poeta Esquilo —en los amores  
de Aquiles y Patroclo— por haber otorgado el papel de 
amante a Aquiles, que se encontraba en la más tierna 
adolescencia y era el más hermoso para los griegos. Des-
pués, esta comunión genérica —cuya parte principal y 
más digna predominaba y ejercía en su oicio— dicen que 
producía utilísimos frutos en privado y en público, y 
que era la fuerza del país lo que acogía bien el uso y la  
principal defensa de la equidad y de la libertad, como lo 
prueban los saludables amores de Harmodio y Aristogi- 
tón. Por eso la llamaban sagrada y divina, y, según ellos, 
solo tenía por enemigos la violencia de los tiranos y la  
cobardía de los pueblos. En suma, todo cuanto puede con- 
cederse en honor de la Academia es asegurar que se tra-
taba de un amor que acababa en amistad, idea que no se 
aviene mal con la deinición estoica del amor: Amorem co-
natum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie*.

* «El amor es el deseo de alcanzar la amistad de una persona que nos atrae 
por su belleza.» Cicerón, Tuse, queest., IV, 34.
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Y vuelvo a mi descripción, más justa y mejor compar-
tida. 

Omnino amicitiae, corroboratis jam conirmatisque inge-
niis et aetatibus, judicandae sunt*.

Eso que solemos llamar «amigos» y «amistad» no son 
sino vínculos trabados por mor de algún interés o a cau-
sa del azar, a través de los cuales nuestras almas se rela-
cionan entre sí. En la amistad de la que yo hablo, las al-
mas se enlazan y confunden la una con la otra en una 
mezcla tan universal que no hay manera de reconocer la 
costura que las une. Si alguien me obligase a decir por 
qué quería yo tanto a La Boétie, reconozco que no po-
dría expresarlo más que respondiendo: porque se trataba 
de él; porque se trataba de mí. 

Más allá de mi raciocinio y de lo que yo me veo parti-
cularmente capaz de declarar, existe yo no sé qué fuerza 
inexplicable y fatal que medió en esta unión. Nos buscá-
bamos antes de habernos visto siquiera, y lo que oíamos 
decir el uno del otro producía en nuestras almas mucha 
mayor impresión de la que se advierte en las amistades 
ordinarias; podría decirse que nuestra unión fue un de-
creto de la Providencia. Nos abrazábamos ya por nues-
tros nombres, y en nuestro primer encuentro, que ca-
sualmente tuvo lugar en una gran iesta de una ciudad, 
nos encontramos tan prendados, tan conocidos, tan obli-
gados el uno con otro, que desde entonces nada nos tocó 
de manera más íntima que nuestras personas. Es obra 
suya una excelente sátira latina —que se ha impreso— 

* «La amistad no puede ser sólida sino en la madurez de la edad y en la del 
espíritu.» Cicerón, De amicitia, c. 20.
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en la que excusa y explica la precipitación de nuestra 
amistad, que de forma repentina llegó a ser perfecta.  
Y dice él que, dado el poco tiempo que le quedaba por 
delante y dado lo tarde que había comenzado nuestra 
amistad (pues ambos éramos ya hombres hechos y dere-
chos, y él me sacaba algunos años), no teníamos tiempo 
que perder ni tampoco nos vimos obligados a acomodar-
nos al patrón de las amistades pausadas y ordinarias que 
precisan de la precaución de unas dilatadas conversacio-
nes preliminares. No había en nuestra amistad otro in 
que no fuera la amistad misma, y solo a ella se refería. 
Esto no constituye una especial consideración, ni dos, ni 
tres, ni cuatro, ni mil; fue una especie de quintaesencia 
de toda esta mezcolanza, que, tras apoderarse de mi vo-
luntad, la condujo a sumergirse y a perderse en la suya, 
y, tras apoderarse de su voluntad, la llevó a sumergirse y 
a perderse en la mía con igual ardor y espontaneidad.  
Y digo perder, a sabiendas: nada nos reservamos que nos 
fuese propio; ni que fuera suyo ni que fuera mío.

Cuando Lelio, en presencia de los cónsules romanos 
—los que tras la condenación de Tiberio Graco persi-
guieron a todos los que se habían relacionado con él—, 
preguntó a su mejor amigo, Cayo Blosio, qué hubiera 
sido capaz de hacer por él, Blosio respondió: «Lo hubie- 
ra hecho todo». «¿Cómo que todo? —prosiguió Lelio—. 
¿Acaso habrías cumplido su voluntad si te hubiera ordenado 
prender fuego a nuestros templos?». «Jamás me hubiera  
ordenado tal cosa», respondió Blosio. «Pero ¿y si lo hu-
biese hecho?», añadió Lelio. «Le habría obedecido», con-
testó el otro. Si era tan perfecto amigo de Graco como la 
historia cuenta, no tenía por qué ofender a los cónsules 
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con una confesión tan atrevida, y no debía ignorar su 
certeza al respecto de la voluntad de Graco. Los que acu-
san de sediciosa esta respuesta no alcanzan a compren-
der su misterio, y no presuponen —tal y como así era— 
que Blosio era soberano de la voluntad de Graco, por 
poder y por conocimiento: ambos eran más amigos que 
ciudadanos; más amigos que enemigos o amigos de su 
país, y que amigos en la ambición o el desorden: al con-
iar profundamente el uno en el otro, eran dueños per-
fectos de sus respectivas inclinaciones, que dirigían y 
guiaban por la razón mutua; y dado que sin esto es del 
todo imposible que las amistades perduren, la respuesta 
de Blosio fue tal cual debió ser. Si los actos de ambos hu-
bieran discrepado, no habrían sido amigos —según mi 
criterio— ni el uno del otro, ni de sí mismos. Por lo de-
más, tal respuesta no suena muy diferente que la mía a 
quien se dirigiese a mí para preguntarme: «Si tu voluntad 
te ordenara dar muerte a tu hija, ¿la matarías?», y contes-
tara yo que sí, que lo haría. Esto no es, sin embargo, tes-
timonio de mi consentimiento a realizar tal acto, en la 
medida en que no tengo la más mínima duda de mi vo-
luntad, como tampoco de la de un amigo como La Boé-
tie. No hay discurso en el mundo capaz de arrebatarme 
la certeza que tengo al respecto de las intenciones de mi 
amigo y del alcance de su juicio: ninguna de sus acciones 
podría mostrárseme, sea cual fuere el cariz que tuviera, 
de la cual yo no encontrara enseguida la causa. Tanto se 
unieron nuestras almas, tanto y tan ardiente fue el afecto 
que se profesaron, y con igual afecto se abrieron la una a 
la otra hasta lo más hondo de las entrañas, que no solo 
conocía yo su alma tanto como la mía propia, sino que 
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desde luego habría estado más dispuesto a coniarle mis 
intereses a él que a mí mismo.

Que nadie equipare a esta otras amistades corrientes: 
yo he mantenido tantas como cualquier otro, y de las 
más perfectas en su género, pero no aconsejo que se con-
fundan los principios que rigen la una y las otras, pues 
sería un error. Es preciso sujetar bien las riendas en aque-
llas otras amistades, proceder con prudencia y cautela; el 
enlace no está anudado de manera que no haya nada que 
desconiar. «Amadle —decía Quilón— como si algún día 
tuvierais que aborrecerle; odiadle, como si algún día tu-
vierais que amarle». Este precepto, que es tan abomina-
ble en la amistad primera de que hablo, resulta saludable 
en las ordinarias y corrientes, a propósito de las cuales 
puede emplearse una frase familiar a Aristóteles: «¡Oh, 
amigos míos, amigo no hay ninguno!». En este noble co-
mercio, los oicios y beneicios con que se sustentan y 
mantienen las otras amistades no merecen siquiera que 
los tomemos en cuenta; y la razón es la concurrencia de 
nuestras voluntades, pues igual que la amistad que yo 
profeso no aumenta por cuanto dono en caso de necesi-
dad —digan lo que digan los estoicos—, y, dado que yo 
no considero un mérito el servicio proporcionado, la 
unión de tales amigos —si es de verdad perfecta— hace 
que estos pierdan el sentimiento de semejantes deberes, 
al tiempo que les hace odiar y desterrar de sus conver- 
saciones tales palabras de división y distinción, buenas 
acciones, obligación, reconocimiento, ruego, gratitud y 
otras análogas. 

Considerando que todo —voluntades, pensamientos, 
juicios, bienes, mujeres, hijos, honores y vidas— es de 
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hecho común entre los amigos, y considerando que la 
absoluta coincidencia de afectos no es sino una sola alma 
en dos cuerpos distintos (según la deinición exacta de 
Aristóteles), nada pueden los amigos prestarse ni nada 
pueden darse tampoco. He aquí la razón de que los legis-
ladores, para honrar el matrimonio con alguna semejan-
za imaginaria de ese divino enlace, prohíban las donacio-
nes entre marido y mujer, concluyendo por esta 
prohibición que todo pertenece a cada uno de ellos, y 
que nada tienen que dividir ni que repartir.

Si en la amistad de la que hablo el uno pudiera dar al-
guna cosa al otro, el receptor del beneicio sería quien 
obligaría al compañero. Dado que ambos buscan, antes 
que nada, prestarse mutuos servicios, quien propicia la 
ocasión es el más generoso, pues ofrece a su amigo la sa-
tisfacción de realizar lo que más desea. Cuando el ilóso-
fo Diógenes necesitaba dinero, decía que lo reclamaba a 
sus amigos, no se lo pedía. Y para probar cómo esto se 
practica en realidad, traeré a colación un singular ejem-
plo antiguo. 

Eudomidas tenía dos amigos: Areteo, corintio como 
él, y Carixeno, cioniano. Cuando murió, dado que él era 
pobre y sus dos amigos eran ricos, hizo así su testamen-
to: «Lego a Areteo el cuidado de mi madre, de alimentar-
la y de mantenerla en su vejez; a Carixeno le encomien-
do el casamiento de mi hija, y además que la dote lo 
mejor que pueda. En el caso de que uno de los dos fallez-
ca, encomiendo su parte al que sobreviva». Los primeros 
que vieron este testamento se burlaron, pero, advertidos 
los herederos de su alcance, ambos lo aceptaron con sin-
gular alegría. Al morir Carixeno cinco días después, Are-
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teo mantuvo con gran generosidad a la madre; y de su 
fortuna, que consistía en cinco talentos, entregó dos y 
medio a su única hija y otros dos y medio a la de Eudo-
midas. Las dos bodas se celebraron el mismo día.

Este ejemplo es bien concluyente, con una sola obje-
ción: la multitud de amigos de que hace gala. Esa amis-
tad de la que yo hablo es indivisible. Cada uno se da por 
completo a su amigo hasta tal extremo que no le queda 
nada que repartir a los demás: le entristece la idea de no 
ser doble, triple o cuádruple; de no poseer varias almas y 
varias voluntades para dedicarlas a esta tarea. Las amis-
tades comunes pueden dividirse; puede apreciarse la be-
lleza de uno, el trato agradable en otro, la liberalidad de 
un tercero, la paternidad en un cuarto, la fraternidad en un 
quinto y así sucesivamente; mas es imposible que sea do-
ble la amistad que es dueña del alma y la gobierna como 
soberana absoluta. Si dos amigos os pidieran que los so-
corrieseis al mismo tiempo, ¿a cuál acudiríais primero? Si 
os solicitaran servicios opuestos, ¿qué orden aplicaríais 
en tal apuro? Si uno coniara a vuestro silencio algo que 
el otro necesitase conocer, ¿cómo saldríais del embrollo? 
Una amistad única y particular rompe cualquier otra 
obligación; el secreto que juro no descubrir a otro puedo 
contárselo a mi amigo sin cometer perjurio, pues mi 
amigo no es otro, sino yo mismo. El duplicarse es cierta-
mente un milagro, y quienes hablan de triplicarse saben 
poco de lo que dicen. Nada es tan raro como poseer su 
semejante; quien crea que, dadas dos personas, quiero a 
la una lo mismo que a la otra, que ellas se quieren entre 
sí y me estiman a mí tanto como yo a ellas, multiplica en 
una confraternidad la unidad más singular, que es lo más 
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difícil de encontrar en el mundo. El resto de aquella his-
toria encaja bien con lo que yo decía, pues Eudomidas 
considera un favor a sus amigos el emplearlos en su ser-
vicio; los nombra herederos de su generosidad, que con-
siste en brindarles la ocasión de ofrecerle ayuda; y, sin 
duda, la fuerza de la amistad es más patente en el acto de 
Eudomidas que en el de Areteo. 

En resumen: estos efectos no puede imaginarlos ni 
comprenderlos quien no los ha experimentado, y me ha-
cen honrar sobremanera la respuesta que dio a Ciro un 
joven soldado a quien el monarca preguntó qué precio 
quería por el caballo con el que había ganado una carre-
ra, y si lo cambiaría por un reino: «Lo cierto es que no, 
señor; pero lo daría de buen grado a cambio de conse-
guir un verdadero amigo, si yo encontrara un hombre 
digno de tal alianza». No está mal dicho ese «si yo encon-
trara», pues se tropieza uno fácilmente con hombres ap-
tos para mantener una amistad supericial; pero en la 
otra, en la que se obra desde lo más hondo del corazón 
y sin ninguna reserva, es necesario que todos los meca-
nismos sean sólidos y seguros.

En las relaciones que poseen un único in, solo hemos 
de ocuparnos de las imperfecciones que afectan de ma-
nera particular a dicho in. Nada me importa la religión 
que profesen mi médico o mi abogado; tal consideración 
nada tiene que ver con los oicios que constituyen su re-
lación conmigo. Mantengo la misma indiferencia en el 
ámbito de las relaciones domésticas que sostengo con los 
criados que me sirven. Nunca me informo de la castidad 
de mi lacayo, me interesa más saber si es diligente; no 
temo tanto a un mulatero jugador, como a otro que sea 
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imbécil, ni a un cocinero blasfemo, como a otro que nada 
sepa de su oicio. No me dedico en absoluto a dar instruc-
ciones al mundo al respecto de lo que es preciso hacer, 
pues otros lo hacen de sobra; yo solo hablo de lo que me 
concierne. Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face*.

En la mesa me decanto por lo agradable, no por lo 
prudente; en el lecho antepongo la belleza a la bondad; 
cuando estoy en sociedad preiero al buen orador aun cuan-
do no sea honrado, y lo mismo en otras cuestiones. De 
igual modo que aquel que fue sorprendido cabalgando 
sobre un bastón mientras jugaba con sus hijos rogó a la 
persona que le sorprendió que no se lo contara a nadie 
hasta que él fuese padre —suponiendo que el cariño que 
se apoderaría entonces de su corazón lo convertiría en 
un juez más equitativo de tal acto—, así quisiera yo diri-
girme a quienes hubiesen experimentado aquello de lo 
que hablo; ahora bien, como soy consciente de lo mucho 
que esta amistad se aparta de la práctica común, no espe-
ro encontrar ningún juez tan equitativo. Los mismos dis-
cursos que la Antigüedad nos dejó sobre este asunto me 
parecen débiles en comparación con lo que yo siento a 
tal respecto; y, en este particular, los efectos superan los 
preceptos mismos de la ilosofía.

Nil ego contulerim jucundo sanus amico**. Así el viejo Me-
nandro consideraba dichoso al que había podido encon-
trar siquiera la sombra de un amigo; razón tenía para 
decirlo, en especial si hablaba desde la experiencia de ha-

* «Tal es mi procedimiento; seguid vosotros el vuestro.» Terencio, El atormen-

tador de sí mismo, act. I, esc. I, v. 28.
** «Mientras la razón no me abandone, nada encontraré comparable a un 
amigo cariñoso.» Horacio, Sátiras, I, 5, 44.
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ber encontrado alguno. Por mucho que mi vida, gracias 
a Dios, haya sido agradable, apacible y —salvo la pérdida 
de tal amigo— haya estado exenta de alicciones graves, 
llena de tranquilidad de espíritu, un tiempo en el que he 
disfrutado de ventajas y facilidades naturales ya desde  
la cuna, sin buscar otras ajenas, si comparo mi vida ente-
ra con los cuatro años que me fue dado disfrutar de la 
dulce compañía y amistad de La Boétie, el resto de mi 
existencia no es más que humo, noche oscura y tediosa. 
Desde el día en que lo perdí —quem semper acerbum, sem-
per honoratum (sic, di, voluistis) habebo*—, no hago sino 
languidecer; los placeres mismos que se me ofrecen, en 
lugar de aportarme algún consuelo, redoblan el senti-
miento de la pérdida del amigo. Dado que lo compartía-
mos todo, tengo la sensación de estar robándole la parte 
que a él le correspondía.

x
Nec fas esse ulla me voluptate hic frui Decrevi

tantisper dum ille abest meus particeps**.
x

Me encontraba yo tan hecho, tan acostumbrado a ser 
siempre su doble en todas las cosas y lugares, que ahora 
no me considero más que la mitad de mí mismo.

x
Illam meae si partem animae tulit 

Maturior vis, quid moror altera,

* «¡Día fatal que debo llorar, que debo honrar toda mi vida, puesto que tal ha 
sido, oh dioses inmortales, vuestra suprema voluntad!» Virgilio, Eneida, V, 49.
** «Y yo creo que ningún placer debe serme lícito ahora que ya no existe 
aquel con quien todo lo compartía.» Terencio, El atormentador de sí mismo, 
act. I, esc. I, v. 97.
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